PassaParole

12

Orsola Nemi

Racconti meravigliosi

1944-1949

Prefazione di

Simonetta Bartolini

Lorenzo de’ Medici Press

ISBN: 978-88-99838-33-1

PassaParole

è una collana diretta da Simonetta Bartolini

© by Simonetta Bartolini, 2018

© by Orsola Nemi, 2018

© by Lorenzo de’ Medici Press, 2018

Lorenzo de’ Medici Press

via Faenza, n. 43 – 50124 Firenze

www.lorenzodemedicipress.it

info@lorenzodemedicipress.it

Il “meraviglioso” narrare di Orsola Nemi:
dalla fiaba classica al romanzo fantastico

Nel paese della Gattafata (1944) e
Maddalena della Palude (1949)

di Simonetta Bartolini

Quando uno scrittore scompare dai radar della critica (accademica o militante) a chi si proponga il compito di recuperarlo agli studi si pone il problema se convenga fornire le coordinate generali della sua opera o invece procedere a “verticali” che, nella parzialità della scelta, cerchino di mettere in luce una particolare caratteristica dell’opera tale da rappresentare un primo passo verso una rivalorizzazione complessiva. Posto naturalmente che ci sia qualcosa da valorizzare e non si tratti semplicemente di un intervento di archeologia letteraria che, come negli scavi, si esalta per un frammento di un’anfora etrusca o per un pezzo di muro di una domus antica, perdendo di vista il fatto che il nostro passato, ancora sepolto nel sottosuolo, è destinato a fornire innumerevoli pezzi di piccoli o grandi segni dell’arte antica non sempre significativi al punto da meritare, per esempio, di bloccare i lavori di una metropolitana.

Crediamo che buona parte dell’opera di Orsola Nemi (1903-1985), che ancora sonnecchia inviolata nei pozzi delle biblioteche Nazionali Centrali italiane – che un Regio decreto del 1869 (poi riproposto in formula più ampia da un Decreto Luogotenenziale del 1944) obbligò ad accogliere ogni opera a stampa pubblicata nel paese a prescindere dal proprio valore – possa essere ascritta alla significanza della letteratura contemporanea tanto da meritare di essere riproposta, non solo ai pigri e svogliati lettori italiani, ma all’attenzione degli studiosi.

Recentemente di Orsola Nemi è stato ripubblicato da Bompiani un testo del 1944, Nel paese della Gattafata una lunga fiaba destinata, nelle intenzioni dell’editore, a intercettare il pubblico dei più piccoli in occasione delle festività natalizie (il libro è uscito nel novembre 2017); intento dunque più che altro commerciale, piuttosto che di recupero culturale, visto che il volume è stato presentato con alcuni disegni di Sergio Ruzzier piuttosto che con le sei tavole disegnate appositamente da Giorgio de Chirico che arricchivano la prima edizione. In ogni caso la disponibilità nelle librerie di questo testo rappresenta senza dubbio un primo importante passo sulla strada di una rivalorizzazione che ci auguriamo proceda con la pubblicazione di altri libri della scrittrice scomparsa nel 1985. A questo proposito sarebbe interessante la riproposizione di uno dei suoi primi romanzi, Maddalena della Palude pubblicato da Longanesi nel 1949, che si lega al precedente situandosi fra il romanzo storico, la leggenda nera e in parte la fiaba gotica.

Prima di affrontare l’analisi di Nel paese della Gattafata e di Maddalena della palude – dei quali in questa edizione si propongono due estratti che documentano la cifra fantastica della sua scrittura – vale la pena tracciare il ritratto di una scrittrice che ha attraversato il Novecento facendosi discreta, ma non insignificante, compagna di strada di tanti intellettuali iscritti nella storia della cultura italiana del secolo scorso. Una donna che respingeva ogni etichetta al femminile (al punto da rifiutare, argomentando di non riconoscere una differenza di genere nella letteratura, il Premio Femminile Bagutta attribuitole nel 1958 per la raccolta di racconti I gioielli rubati), ma che rivendicava la propria perspicuità femminile quando si trattava della vita quotidiana: non era infrequente trovarla intenta a ricamare una tovaglia destinata alla Chiesa di San Bartolomeo di La Spezia, seduta su una sedia accanto alla sua “Lettera 22” sulla quale stava ancora infilato il foglio sul quale aveva scritto una parte di un articolo o di una traduzione, ed era un privilegio indimenticabile per il visitatore che si recasse a trovarla, assaggiare uno squisito rosolio di rose ch’ella distillava dai fiori del giardino1. Una donna libera e indipendente al punto da convincersi a sposare (lei fervente cattolica) il compagno di una vita, lo scrittore americano Henry Furst, solo pochi mesi prima della morte di lui avvenuta il 15 agosto del 1967.

Flora Vezzani, questo il suo vero nome, era nata a Firenze l’11 giugno 1903. A due anni fu colpita dalla poliomielite che le lasciò offese permanentemente le gambe e soprattutto le alienò l’amore della madre – una donna fragile, preda di crisi depressive (che al tempo si chiamavano nevrastenie) in seguito alle quali divenne dipendente dalla morfina – che non riuscì mai ad accettare l’infermità della figlia. In compenso la piccola Flora aveva trovato nel padre l’affetto che le era mancato dalla madre. Ufficiale di fanteria egli cadde sul Carso nell’ottobre 1915, il giorno che il calendario dedica a Sant’Orsola nome che in seguito, proprio in ricordo del padre, al momento di esordire come scrittrice, Flora prese come nom de plume seguito dal “cognome” Nemi (contrazione di nemini, ovvero “di nessuno”) a voler significare la sua programmatica indipendenza. Trasferitasi fin da piccola a La Spezia, non aveva seguito studi regolari (tranne un periodo trascorso in collegio presso le suore belghe di Badia a Ripoli in provincia di Firenze dove imparò il francese), una mancanza che ancora nel 1961, in un passo di Fuochi di paglia ricordava come il rimpianto più forte della propria gioventù:

Di tutte le cose perdute colla gioventù quella che forse più rimpiango è la gioia della letteratura. Non sapevo allora in quale secolo fosse nato l’autore del libro che avevo tra le mani, quale posto gli avevano assegnato nella storia letteraria. Per me chi aveva scritto un libro era in ogni caso un essere sovrumano ed era anche una specie di amore contrastato. Molto spesso, infatti, il libro che ero riuscita prendere da uno scaffale o sopra un mobile, mi era vietato.2

Solo in età relativamente più adulta Flora aveva ripreso gli studi di letteratura e di latino sotto la guida di un giovane professore grazie al quale si era finalmente potuta addentrare in quel bosco incantato, proibitole in gioventù, della narrativa italiana e francese.

Non fu una scrittrice precoce: nonostante l’amore per la letteratura e la vocazione cui si sentiva chiamata, attese a lungo prima di esordire: alla fine degli anni ’30 aveva scritto una piccola raccolta di poesie, ma, se non fosse stato per il fortuito incontro con lo scrittore americano Henry Furst (allora corrispondente dall’Italia per il «New York Times» poi divenuto il suo compagno di vita), che le segnalò ad Eugenio Montale, ella non avrebbe pensato di pubblicarle. Montale letti quei versi ne fece pubblicare alcuni su «Letteratura» nel 1939 e Orsola Nemi divenne la prima scrittrice a collaborare alla rivista3. Oltre alle poesie, in quegli stessi anni aveva scritto anche un romanzo che non avrebbe pensato di dare alle stampe se non avesse letto sul «Giornale di Genova» il bando per un concorso letterario riservato alle opere di narrativa. Rococò si classificò fra i quattro vincitori del concorso, conquistò alla sua autrice le 500 lire del premio nonché la pubblicazione a puntate sul quotidiano4.

Alle soglie degli anni ’40 dunque era nata una scrittrice, Orsola Nemi, e un sodalizio affettivo e intellettuale, Nemi-Furst5, fra due personalità intensamente impegnate nel mondo culturale italiano, come raccontano le numerose lettere dell’epistolario della scrittrice (purtroppo ancora inedito, ma affascinante se si pensa che i corrispondenti erano Anna Maria Ortese, Sibilla Aleramo, Irene Brin, Lucia Rodocanachi6 Eugenio Montale e la moglie “Mosca”, Emilio e Leonetta Cecchi, Gianfranco Contini, Giovanni Comisso, Mario Soldati, Giuseppe Ungaretti, Carlo Bo, Ennio Flaiano, Silvio Negro, Sigfrido Bartolini, Anna Banti, Gianna Manzini, Federico Fellini, Italo Calvino, Elio Vittorini, Elsa Morante, Alberto Moravia, Giuseppe Prezzolini, Leo Longanesi, Valentino Bompiani, Ernst Jünger) attraverso il quale si potrebbe ricostruire una significativa parte di storia del Novecento letterario italiano.

Ma era anche la vigilia della guerra. Furst tornò in America (rientrerà in Italia nel 1945 riprendendo il suo posto accanto alla scrittrice) e Orsola, deposti ormai i panni di Flora, lavora come segretaria di redazione presso Bompiani, quindi passa con Longanesi che ne apprezza la qualità di scrittrice e coltiva la sua vocazione di traduttrice dal francese7 e ne scopre quella giornalistica che ella non credeva di avere: è il tempo di una nuova nascita, la sua penna sa diventare affilata e polemica quando occorre. Collaborerà negli anni alla «Gazzetta del Popolo», al «Messaggero», a «L’osservatore Romano», al «Tempo»8, e ovviamente al «Borghese» di Longanesi diventandone una delle firme più apprezzate. Continua anche a scrivere romanzi (Maddalena della palude, 1949, Rotta a Nord, 1955; Il sarto stregato, 1960; Le signore di Barabino, 1965); raccolte di racconti, I gioielli rubati, 1958; prose, Taccuino di una donna timida, 1969; almanacchi, L’astrologo distratto, 1971, saggi, Cristiani dimezzati, 1972, e naturalmente fiabe sparse su giornali e riviste ma anche in volume (Nel paese della Gattafata, 1944; e Il tesoro delle galline, 1970). Fino a quando la morte, l’8 febbraio 1985, pone fine alla sua vita laboriosa e inizia su di lei a stendersi il velo della dimenticanza.

Le caratteristiche della personalità intellettuale di Orsola Nemi, come si è cercato di accennarle, chiariscono almeno in parte la scelta di privilegiare un primo approccio critico alla sua opera attraverso una fiaba – Nel paese della Gattafata – e un romanzo – Maddalena della palude – generi che nella penna della scrittrice appaiono strettamente legati dalla comune iscrizione nel mondo del fantastico. Giorgio Bàrberi Squarotti, che non fu generoso di complimenti nei suoi confronti coglie, in poche righe de La narrativa italiana del dopoguerra, i caratteri essenziali della scrittrice: «Orsola Nemi, […] ha scelto i temi di un gusto, abbastanza insolito in Italia, di sospesa magia, di affatturata e turbata natura, di sconvolgimento inquietante delle cose e della mente dell’uomo e dei suoi poteri […]»9 che, se per un verso, almeno in parte, spiegano i motivi della rapida rimozione (“temi di un gusto insolito in Italia”)10, dall’altro autorizzano un recupero fondato proprio su una originalità (cui, come vedremo si unisce, una non trascurabile qualità stilistica) che rappresenta la cifra di una poetica che Orsola Nemi perseguì in tutte le sue opere rivendicando una scelta controcorrente sintonica con la propria visione del mondo.

In questo senso sia Rotta a nord (finalista al premio Strega nel 1955) che I gioielli rubati scritti negli anni ’50 proseguono, sviluppandola, la poetica già chiara negli anni ’40 e che in qualche modo sarà compendiata (per quanto in forma parodistica) nel romanzo del 1960, Il sarto stregato (Milano, Ceschina).

Con il Sarto stregato siamo ancora in ambito latamente fantastico nel senso che la storia inizia con un cappotto che uno scrittore affida ad un sarto affinché venga rivoltato (come imponevano le leggi economiche di un’Italia non ancora consumistica), senza però passare a riprenderlo. Il sarto un giorno se lo prova e improvvisamente, secondo un topos diffuso nelle fiabe di magia, si sente trasformato: non è più la sartoria la sua vocazione, ma la scrittura. Vende la macchina da cucire e si compra una macchina da scrivere; ma un conto è la vocazione che sente urgergli dentro, un conto la sua realizzazione che si dimostra più difficile e tormentosa di quanto la “febbre letteraria”11, da cui è stato contagiato attraverso il cappotto, gli potesse far prevedere. Nel frattempo nel paese dell’ex-sarto è giunto dalla città un critico letterario vecchio di anni e ormai al crepuscolo della propria professione che, nell’ambizione letteraria del sarto, vede la possibilità di riportare il proprio nome ai fasti di un tempo. Si convince di essere di fronte ad una promessa della letteratura contemporanea destinata a rivoluzionare il romanzo in senso modernistico: il novello scrittore non ancora intossicato dalla società letteraria e dalla letteratura del passato che egli ignora, nonché dalle regole della grammatica e della sintassi («[la scrittura] deve essere tutta portata sul filo di una resa neutra, del concreto sensibile, movendo nella direzione di una mimesi dialettale»12,afferma il critico) potrà finalmente scrivere un romanzo semplice e “molto umano”; così fonda per lui un premio letterario destinato ad incoronarlo scrittore, e attende che il sarto scriva il suo romanzo sostenendolo con la propria scienza di critico, una scienza che getta il futuro scrittore nel panico perché egli non ne comprende il senso, né la lettera, tanto il linguaggio gli si mostra criptico e incomprensibile13: «Tu – egli diceva a Fantappiè, – sei preso fra sollecitazioni pendolari; da un lato senti il richiamo di una proiezione ottocentesca della materia, dall’altro l’esplodere della carica storicistica che porta con sé l’uomo massa, la necessaria sliricizzazione manifestantesi nel linguaggio informe»14 e lo indirizza sulla strada di una narrativa che: «Riporterà trionfalmente al traguardo la legittima ansia dell’inconscio, del caos che si esprime nelle forme informali.»15.

Il povero sarto, messo alle strette dalle attese che si sono addensate sopra la sua testa, fugge, tenta di sottrarsi all’ingrato compito che avverte non appartenergli, ma dal quale non riesce a liberarsi; si sente diviso fra il se stesso di prima e quello affatturato dal cappotto magico: non può rinunciare alla malattia letteraria, un vero maleficio, togliendosi il cappotto, ma non sa neppure produrre quell’opera che tutti attendono da lui. Finché, dopo una dolorosa e grottesca discesa all’inferno della propria disperazione, riesce a scrivere il famoso romanzo cominciando a liberarsi dall’incantesimo esercitato dal cappotto, tanto che rifiuta di presentarlo ai giurati del premio rivendicando la storia narrata come qualcosa che appartiene solo a lui: «A me, certo, è capitato qualcosa; non so bene che cosa. Ma non lo dirò certo a voi che state qui. Ah no! A voi niente! Se penso a quel che ho visto, e vedo voi farvi avanti, pigiarvi come pecore, sento una antipatia che piuttosto di dirvi qualcosa mi farei tagliare la testa. Io la corte non ve la faccio. Tutti ve la fanno ma io no»16, e gettando il manoscritto nel fuoco comincia a riguadagnare la serenità perduta. L’arrivo del padrone del cappotto, che ne pretende la restituzione, riconsegna al povero sarto la serenità e la libertà perdute. Il romanzo si conclude con la storia del critico di città che, perduta l’occasione di rilanciare se stesso con la scoperta di un talento sconosciuto, è costretto a rimanere in quel paesucolo di provincia non solo dal proprio fallimento, ma anche dal ricatto di una donna che rivendica la di lui promessa a sposarla e lo tiene legato minacciando di svelare quanto egli stesso le ha confessato in un momento di sincerità, ovvero egli non creder nella letteratura moderna: «Si va alla ricerca dell’analfabetismo. Hanno voluto assicurarsi che Alfredo fosse un analfabeta, prima di impegnarsi a leggere il libro che ha scritto…o scriverà. […] Quei libri sgangherati, sconci, tetri, io li prenderei con la paletta della spazzatura, per levarli di mezzo. Invece ne dico bene. Ma se a leggerli passa perfino la fantasia di fare all’amore! Non sono nemmeno pornografia!»17.

Per il critico non c’è scampo, anche lui, come è accaduto al sarto affatturato si sente diviso fra l’ambizione di partecipare ai riti di una società letteraria nella quale non crede e quel che ama veramente: la letteratura classica:

«Io –, attaccò Dioscoride levando improvvisamente il tono, – in questa letteratura odierna, sgrammaticata che si finge umana ed è retorica, si finge schietta ed è artificiosa, ribelle ed è conformista dell’oscenità e del populismo perché il vento tira da quella parte, io non ci credo. Io amo la buona prosa, il verso ben timbrato, le idee chiare, l’espressione pulita e soprattutto il coraggio morale». […] «Bene, bene, caro, anch’io» disse sorridendo il direttore, «molti credo, sono di questo parere. Tu sei un nobile ingegno, caro. Ma che ci vuoi fare, caro. L’hai detto anche tu, il vento tira da quella parte». «Ma fingo di crederci», urlò Dioscoride interrompendolo. «Fingo di credere in questa roba che ora è di moda. Anch’io mi servo di quel gergo diabolico che confonde le carte in tavola. Per opportunismo! Perché non voglio essere messo in disparte, m’intendi! Qui sta la mia colpa. Forse se io parlassi sinceramente, qualche giovane prenderebbe la strada giusta. Ma io taccio, sono un vile». […] «Espiazione» mormorò, e crollando la testa uscì anche lui dalla stanza.18

Rimarrà così in provincia dove ancora può regnare l’autenticità19 come ha dimostrato la vicenda del sarto. Ma a differenza di questi che ha recuperato la propria serenità per lui non ci sarà la pace.

Dunque la poetica che presiede all’opera di Orsola Nemi si richiama ai modelli classici della “bella letteratura”. Per la scrittrice il romanzo è, come scriveva Huet nel Trattato sull’origine dei romanzi, nel 1670, una «gradevole ricreazione dell’ozio onesto» il cui fine è quello di offrire «[…] storie finte d’avventure amorose, scritte in prosa con arte per il piacere e l’istruzione dei lettori»20. Esso dovrebbe mantenere quell’intento pedagogico di insegnamento morale, di lezione etica, che formava la materia delle fiabe che a loro volta (nella formulazione ottocentesca più diffusa, ma anche in quella precedente dal Pentamerone di Basile, alle Piacevoli notti dello Straparola ) affondano le proprie radici in quella straordinaria messe di letterature orali che dettero vita ai «libri sacri dell’India, la Bibbia, le vite dei savi, o dei santi, i racconti arabi delle Mille e una notte [e] possono essere considerati come gli antenati del romanzo nella misura in cui sono dei racconti»21, ma anche perché quella letteratura orale come ha dimostrato Mircea Eliade «si confonde alle origini con la religione»22 donde l’esigenza pedagogico-morale.

Se dunque assumiamo la fiaba come antenata del romanzo – nell’accezione da attribuire a Orsola Nemi, come si evince dal testo del Sarto stregato –, la continua alternanza, che troviamo nella produzione della scrittrice di fiaba e romanzo, e, nel caso del romanzo, di narrazione virata verso il fantastico, autorizza a mettere a confronto, per una prima ricognizione nella sua opera, la fiaba del ’40 e il romanzo del ’49, come già suggeriva Anna Banti nel recensire Rotta a nord: «[…] che Orsola sia nata col talento, la vocazione della favola, fu chiaro fin dal ‘40, quando Bompiani le ebbe stampato quel Rococò, più favola che romanzo (..) la lingua infatti che essa usa è una delle più asciutte e limpide che oggi sia dato leggere, una lingua appunto, da favola classica»23.

Quando Orsola Nemi prende in mano la penna lo fa con l’intenzione di dichiarare una fedeltà assoluta alla letteratura che ha amato fino da fanciulla, perciò la letteratura non può essere un genere o generi diversi, essa è sempre mainstream nella misura in cui le caratteristiche ascritte al fantastico, all’invenzione, alla storia, alla poesia, alla riflessione, alla fiaba si adoperano per trasmettere i valori etico-morali nei quali lo scrittore crede: «Non si può credere alla vocazione di uno scrittore che non sente imbarazzo a far coro, – scrive nel Taccuino di una donna timida in data 1955– che anzi si studia di scegliere gli argomenti correnti sul mercato, li svolge come la moda comanda, e ha un solo timore: non mettersi al passo. Di lui nessuno ha bisogno: le persone hanno urgente bisogno di contraddizione»24

Nel paese della Gattafata

Pubblicata nel 1944, siamo all’ultimo anno della seconda guerra mondiale e al primo di guerra civile sul territorio italiano, la fiaba per Orsola Nemi diventa il mondo secondario di cui parla Tolkien nel saggio Sulle fiabe25, popolato di animali parlanti e antropomorfizzati, alternativo al mondo primario squassato dalla guerra. Non a caso la cornice della fiaba è costituita dalla voce dell’io narrante che racconta come la sera dell’epifania avesse incontrato tre signori dai “grossi cappotti sbiaditi” e una gran quantità di bagagli raccolti intorno a loro. Ella riconosce i tre Re Magi ai quali chiede in dono una fiaba. Per soddisfare il suo desiderio essi la conducono presso una piccola casa, poco più grande di quella delle bambole, dove troverà quel che desidera.

L’atmosfera magica dunque viene introdotta attraverso due elementi: il mito religioso dell’epifania attraverso la apparizione dei Re Magi, e la funzione magica della trasformazione per cui esseri umani entrano nella piccola casa di bambola: «“Come faremo ad entrare”, pensavo, “se la casa è così piccola che Baldassarre mette le mani sul tetto.” La mia era una sciocca preoccupazione. Infatti quando toccò a noi, entrammo senza difficoltà»26. Si dichiara così il superamento dell’incredulità letteraria attraverso l’accettazione delle leggi che regolano l’universo nel quale l’io narrante viene invitato a entrare. Non si opera nessuna magia, percepita come tale alla maniera della piccola protagonista di Alice nel paese delle meraviglie27 che, con stupore e disagio, si vede crescere miniaturizzare, e che per tutta la narrazione subisce gli effetti paradossali del sortilegio sulle proporzioni del proprio corpo; Alice infatti mantiene con il mondo magico un rapporto sostanzialmente antagonistico. Viceversa per l’io narrate della fiaba di Orsola Nemi la deposizione dell’incredulità, già in parte avvenuta con la naturale accettazione della presenza dei tre Re Magi, si istaura con naturalezza al momento di entrare nel mondo del meraviglioso.

La narrazione prosegue con successive mise en abîme: ai personaggi iniziali della cornice si aggiungono quelli della casa dove avviene la narrazione, affidata questa volta alla bambola di nome Vanetta, posseduta dall’io narrante da bambina, che ella ritrova con sorpresa insieme ad altri personaggi immaginari del suo mondo fantastico infantile. Vanetta racconta l’avventura capitatale una volta che il figlio piccolo della sua amica Gatta Soriana si perse in un quadro, ed ella in compagnia di Gianni Feltro – fiabesco morfeo per piccoli e adulti, che a sua volta diventerà il terzo narratore della storia prendendo il posto delle due precedenti – andò a cercarlo incappando in eventi straordinari di un mondo a sua volta secondario rispetto a quello della bambola.

Le avventure narrate da Vanetta e Gianni Feltro all’interno della quête iniziale del gattino Silvestro perduto nel quadro, che rappresenta il paese Meraviglia, danno origine a narrazioni successive inserite l’una nell’altra, ispirate in parte a fiabe classiche (come La bella addormentata nel bosco), in parte narrazioni originali per quanto sempre modellate sui topoi tipici delle fiabe classiche (l’amore contrastato interdetto dal sortilegio verso uno degli amanti28, la fanciulla creduta morta dalla sua famiglia), in parte danno vita ad un racconto più ampio, che queste narrazioni contiene, dove si narra di un viaggio attraverso i quattro regni delle stagioni (primavera estate, autunno e inverno), per giungere, con explicit della fiaba, al 31dicembre dove, presso San Silvestro, viene ritrovato il gattino omonimo, e tutti insieme si dirigono verso la capanna di Betlemme per rendere omaggio, al seguito dei Re Magi, al bambinello; ma a questo punto tutti i protagonisti della fiaba sono uscita da quel mondo secondario:

Eravamo fuori dal paese Meraviglia, sulla terra degli uomini. Più tardi i Magi riportarono Vanetta nella sua casa, e io ripresi a distribuire agli uomini i sogni di cui hanno bisogno. Ogni anno ci raduniamo per parlare fra noi di quel viaggio straordinario, e raccontarlo ai nostri amici.29

Il viaggio nel mondo del meraviglioso (che inizia e finisce il giorno dell’epifania) aveva preso avvio con l’io narrante sola in una città sconosciuta, buia e deserta, e con la ricerca di “ristoro” in “una tazza di caffellatte e un panino” in una latteria. «Non mi sembrate allegra, signora, desiderate forse qualcosa che non potete avere?»30, le viene domandato da uno dei Re Magi, ella chiede in dono «una bella favola». Dunque il racconto meraviglioso viene presentato come portatore di ristoro e di consolazione in sintonia con la codificazione che, pochi anni prima, andava facendo Tolkien in Inghilterra. La coincidenza temporale con l’inizio dei venti di guerra che si abbattono sull’Europa (nel caso del saggio di Tolkien) e il periodo più buio della stessa in Italia (Nel paese della Gattafata è del ’44) potrebbe far pensare alla necessità di ricorrere ad un genere letterario, tradizionalmente deputato alla consolazione a all’educazione dei fanciulli, in tempi in cui il confronto con il reale quotidiano è desolante e denso di minacce e dolori, ma anche scardinato nel suo assetto tradizionale (del tempo di pace) e quindi quasi bisognoso aver ribadita una pedagogia sociale ed esistenziale.

In effetti la “funzione” e il “valore” delle fiabe per Tolkien (se esse sono scritte con arte, è «quello che, in quanto letteratura, condividono con altre forme di arte») consiste nell’offrire al lettore «[…] in misura e con modalità peculiari: Fantasia, Ristoro, Evasione, Consolazione»31. Nel caso della fiaba della Nemi l’evasione è resa necessaria dal particolare clima di guerra in cui viene composta; ad esso si allude abbastanza chiaramente in uno degli episodi narrati, in particolare nella seconda parte della fiaba, quando la bambola Vanetta narra del proprio incontro con Marfisa, la Gattafata che attende la visita di ospiti: si tratta dei venti Borea, Libeccio e Tramontano32 reduci dall’aver fatto raccolta di “turbini”, “nuvole”, e “tempeste dell’inverno” per lasciare posto alla primavera. Ma un topolino, che frequenta la casa della Gattafata, rosicchia i sacchi dove le tempeste sono custodite e, similmente a quanto avviene con il vaso di Pandora, esse scappano via mettendo “il bosco a soqquadro”:

A quel pandemonio tutto il bosco fu sottosopra. Le volpi, le lepri, i conigli, a gruppi, a intere famiglie, correvano a rifugiarsi verso la casa di Marfisa, le ranocchie senza capir nulla facevano un chiasso assordante, stormi di uccelli venivano a posarsi sul tetto, e i grandi alberi agitavano le braccia disperati: “Poveri noi”, gridavano, “poveri noi”.33

Se la descrizione non fosse sufficiente ad alludere alle devastazioni provocate dalla guerra, ecco una antropomorfizzazione che richiama l’immagine degli eserciti in battaglia: «Avevano forma di buffi omiciattoli che si tenevan per mano. Come tutti legati da un solo filo, ballavano, ridevano malignamente e gonfiavan le gote, lanciando gelidi soffi»34.

L’evasione (da non confondersi con la definizione che la critica dà di certa letteratura35) per Tolkien è costituita da quel recupero del mondo arcaico (tipico delle fiabe) – dove il bene e il male sono chiaramente delineati e differenziati, il bello e il brutto debitamente contrapposti e caricati del corrispettivo valore di buono e cattivo – contrapposto alla brutalità del presente nel quale l’individuo è costretto ad accettare di convivere con quella che Christopher Dawson, in Progress and Religion (1929), definiva “la brutalità e la bruttezza della vita europea d’oggi». L’evasione dunque procura “ristoro” che, per Tolkien, consiste nella capacità di guardare il mondo con gli occhi dei fanciulli, ovvero senza quelle sovrastrutture che la critica e il giudizio, nel corso dell’esperienza, hanno deposto sugli animi e nella mente provocando una distorsione della autenticità: «Dovremmo ancora guardare il verde, ed essere nuovamente stupiti (ma non accecati) dall’azzurro, dal giallo, dal rosso»36. Il ristoro «implica il ritorno alla salute e il suo rinnovamento […], è un riguadagnare, un ritrovare una visione chiara»37; le fiabe lo offrono disponendosi, nella loro formulazione caratteristica, a trattare di cose semplici e fondamentali con una lingua che, dovendo essere adatta per i bambini, tende a recuperare il valore semantico originario delle parole al punto che in esse si può ritrovare la loro “potenza” «e la meraviglia di cose come la pietra, il legno, il ferro, la casa e il fuoco, il pane e il vino»38.

In effetti le fiabe sono costruite con pochi elementi essenziali: richiamano la vita più semplice dell’uomo, costituiscono un paradigma mitologico che riconduce alla loro origine nei miti antichi. Se la pietra, il ferro, il legno sono le materie essenziali della evoluzione tecnica dell’essere umano; la casa, il fuoco, il pane e il vino sono invece gli elementi della sua sopravvivenza primaria e della sua socialità. Non solo, ma si tratta anche di parole che nel Vangelo (Tolkien era un cattolico osservante) hanno forte pregnanza simbolica. Dunque il ristoro è procurato dalla fiaba, poiché essa restituisce una visione chiara di ciò che è essenziale, tramite il passaggio attraverso l’evasione e la consolazione che diventa mezzo e fine.

Nella fiaba di Orsola Nemi, non solo la voce narrante iniziale cerca ristoro chiedendo una fiaba, ma all’interno di essa si attivano quei meccanismi di riacquisizione dell’autenticità dell’esistenza regolata dai valori antichi che in questo caso passano attraverso lo scenario fiabesco, nel quale il viaggio (funzione essenziale della fiaba secondo Propp39) si compie attraverso il tempo delle stagioni che scandiscono il vivere naturale e non artificiale della modernità (in quel momento rappresentata dalla guerra).

Ogni fiaba termina con il lieto fine – anche quando apparentemente la conclusione si presenta drammatica con la punizione del cattivo, o di chi si sia comunque macchiato di una colpa perché esso consiste nella punizione di peccato e peccatore, quindi della sconfitta del male40 – che per Tolkien però non è la sua funzione finale essenziale, quanto piuttosto l’effetto che il lieto fine formale provoca nel lettore: la consolazione offerta attraverso la realizzazione di quella che egli chiama eucatastrofe, ovvero “capovolgimento gioioso”: «[…] questa gioia, che è uno degli stati d’animo che le fiabe sanno suscitare in maniera esemplare, non è essenzialmente “escapistica” né “fuggiasca”. Nella sua cornice fiabesca ovvero ultramondana, essa è una grazia improvvisa e miracolosa […]»41. Si avverte, in questa parte del saggio tolkieniano, la forte matrice cattolica che lo influenza e che nel nostro caso ben si adatta anche alla visione di Orsola Nemi la quale per l’appunto conclude il racconto con l’uscita dal mondo meraviglioso per entrare in quello evangelico del “mito” della nascita salvifica del Cristo.

Anche la magia per la scrittrice si alterna e talvolta coincide con l’evento religioso, l’una si sovrappone all’altro in maniera da creare una sinergia nella sospensione dell’incredulità che così può contare sulla fusione fra credenza popolare e fede. Essa, non è eretica rispetto al dogma cristiano, ma una versione popolare precristiana confluita, dal punto di vista dei valori, nella sua visione sincretica; si carica di sentimenti cristiani nella misura in cui simboleggia il bene che combatte il male, e viceversa l’evento religioso acquisisce un sapore fantastico che non gli sottrae sacralità di fede, ma gli conferisce la potenza immaginifica della fantasia come l’abbiamo veduta descritta da Tolkien.

Siamo nell’ambito di un cattolicesimo che travalica la fede individuale e diventa generatore di poetica; un cristianesimo che, in Francia e in Inghilterra conta significativi rappresentanti, si pensi a Bernanos (cui la Nemi viene paragonata all’uscita del romanzo Maddalena della palude42), e oltremanica a Tolkien, Lewis o Chesterton. Ciascuno con una particolare attenzione alla fiaba e/o al meraviglioso. Per esempio Chesterton, in un aforisma dedicato al lieto fine delle fiabe, scriveva: «I bambini sono innocenti e amano la giustizia. Gli adulti sono malvagi e amano il perdono»43. In Italia appartiene a questa particolare categoria di scrittori cattolici affascinati dal meraviglioso, Cristina Campo che si dedica ripetutamente a riflettere sulla fiaba interpretata in funzione religiosa44 seguendo, e in parte approfondendo in senso dogmatico, le orme tracciate da Orsola Nemi: «La totalità della virtù negativa che si richiede all’eroe di fiaba non è diversa da quella del monaco […] Il viaggiare del cavaliere tra le illusioni e i duelli è, lo sappiamo, un itinerario nella mente di Dio. Ma che cosa adombrano le scene all’interno dei castelli, le notti di veglia d’armi, se non, i momenti liturgici della vita, quegli spazi sacri dentro e fuori del tempo dove gli uomini, si raccolgono a ricomporre, in una mimesi stilizzata, il loro nesso con Dio?»45.

Maddalena della Palude

Con il Romanzo che Orsola Nemi pubblicò nel 1949 si esce dalla leggerezza consolatrice della fiaba tradizionale per addentrarsi nel fantastico gotico, o fiaba nera se si preferisce. Lo spunto della narrazione viene fornito da una vicenda di stregoneria documentata ad Aix-en-Provence nei primi anni del 1600, protagonista un padre benedettino di nome Louis-Jean-Baptiste Gaufridi accusato di essere adoratore di Satana da una giovinetta diciassettenne, Madeleine Demandolx de la Palud, affidata alle sue cure per l’educazione religiosa e divenuta sua amante; l’uomo finirà al rogo nel 1611 dopo un lungo processo che coinvolgerà anche un gran numero di monache del monastero delle orsoline presso le quali Madeleine era stata relegata46.

Questa fonte storica – peraltro fra le più diffuse e note sul tema della stregoneria nel XVII secolo in Francia – in Maddalena della palude non assume il protagonismo sufficiente a far partecipare il testo del genere romanzo storico tout court, e d’altra parte è abbastanza evidente che l’intento della scrittrice non è quello di misurarsi con esso. La vicenda maledetta di padre Gaufridi rimane uno spunto per raccontare le angosce di un’anima dalle caratteristiche assai più moderne di quelle del personaggio storico, prossima piuttosto ai tormenti di Faust del romanzo goethiano o alla atmosfera satirico-grottesca del romanzo d’esordio di Bernanos, Sous le soleil de Satan47 uscito una ventina d’anni prima di quello della Nemi e che è ipotizzabile che ella conoscesse48.

Luigi Gauffridi49, la cui pre-istoria viene presentata in apertura del romanzo, è , come nella realtà storica, nipote di un curato di un paesino della Provenza; obbligato dalla famiglia agli studi ecclesiastici per un futuro sacerdozio – seppure egli non nutra alcuna vocazione –, alla vigilia di prendere i voti si trova improvvisamente libero di decidere del proprio avvenire dopo la repentina morte dei genitori che lo lasciano erede di una cospicua rendita. Così, abbandonato il seminario, si dedica agli studi di teologia e giurisprudenza e ai viaggi, maturando dentro di sé l’esagerata consapevolezza di essere destinato ad un futuro degno di una personalità superiore alla media. Le aspettative di Luigi rimarranno deluse e lui tornerà nel suo paese natale, con un bagaglio di ambizioni irrealizzate che lo condurranno in uno stato di costante insofferenza nei confronti della propria vita e ancor di più verso i suoi compaesani ritenuti incapaci di apprezzarlo quanto il valore, ch’egli ritiene di possedere, meriterebbe.

Tutto cambierà quando Luigi – dopo aver preso in mano un quaderno riempito da parole e simboli incomprensibili, rinvenuto casualmente nel baule lasciatogli in eredità dallo zio prete – sarà visitato da un’“Ombra” dalle evidenti caratteristiche demoniache, alla quale domanda di essere liberato dalla sofferenza che gli procura la sua personalità incapacitante. Poiché il Diavolo gli risponde di non avere il potere di donare la libertà, gli chiede di aiutarlo a “rubare” la vita, che per lui consiste nell’acquisire la capacità di goderne da essere superiore quale si ritiene: «Voglio essere grandemente stimato. Voglio quando parlo io che mi si ammiri, mi si ascolti con meraviglia; e quando io desidero una donna, voglio che quella subito mi ami e mi obbedisca»50.

Luigi otterrà quanto desiderato, ma non nella misura appagante che si sarebbe atteso (e che solitamente si verifica in consimili patti satanici): le donne cederanno ai suoi desideri, ma egli manterrà la consapevolezza che si tratta della malia demoniaca e si troverà ancora una volta diviso fra una pallida soddisfazione e una torbida frustrazione. Piuttosto egli guadagnerà una visione chiara del male che lo circonda e di coloro che lo praticano entrando nella schiera dei devoti al diavolo. Iniziato alle pratiche di devozione al demonio da Soriana – una vedova proveniente dai paesi baschi seguita da una fama equivoca, ma apparentemente laboriosa e devota – condurrà con sé ad un sabba infernale la giovane Maddalena della palude che gli era stata affidata dal di lei padre affinché egli le insegnasse il latino, e che, in virtù della malia demoniaca, si era innamorata di lui. Ma il coinvolgimento della fanciulla provocherà, alla fine del romanzo, la denuncia per negromanzia e la morte di Luigi.

Maddalena infatti, se da una parte è costretta dall’artificio satanico ad innamorarsi di Luigi, dall’altra ha da sempre coltivato un ingenuo e innocente affetto per un giovane pittore, Luca, che – al contrario di Luigi, nel quale Orsola Nemi compendia tutte le qualità dell’intellettuale moderno alfiere del pensiero debole51 – rappresenta la devozione, pura e incontaminata, all’arte come valore “forte” di una tradizione millenaria nella quale la potenza salvifica è affidata anche alla rappresentazione del sacro e dei suoi simboli.

Luca – che senza comprenderne il significato racconterà a Maddalena un sogno (profetico) nella quale egli l’ha vista «[…] Legata a un palo, avevi tutti i vestiti strappati e ti vergognavi. Ogni tanto qualcuno ti frustava […]»52 – morirà in odore di santità per la serena accettazione della malattia e della morte invocando per Maddalena la salvezza e il perdono.

Dunque se la fanciulla, da una parte rappresenta la purezza aggredita e sedotta dal peccato, dall’altra è anche colei che riesce a ribellarsi e a resistere ad esso; non si tratta però di un personaggio nel quale si rappresenta una manichea contrapposizione bene/male, con la scontata vittoria dell’uno sull’altro. Maddalena, a differenza di Luca, subisce il fascino del male che le si presenta nella veste ambigua di un sentimento d’amore profondo e salvifico nei confronti di Luigi, e di fronte al quale ella soggiace ripetutamente rischiando di esserne vinta; fino a quando non si opera un ribaltamento quasi impercepibile per cui la fanciulla comprende che l’unica possibilità di salvare Luigi è denunciarlo alle autorità ecclesiastiche. Ma anche in questo caso ella, cosciente che ciò comporterà la morte dell’uomo, è tormentata dal dubbio se sia giusto “salvarlo” ponendo fine ai suoi giorni terreni, o invece non ci sia una strada alternativa per mantenerlo in vita. Il dilemma si risolverà con l’illusione che egli possa godere del perdono e della clemenza.

Luigi reo confesso – dopo una lunga fuga nei boschi nei quali provocherà un devastante incendio che gli alienerà definitivamente ogni possibilità di perdono – verrà condannato al rogo per stregoneria, ma non sarà un vero lieto fine con il peccato e il peccatore puniti, perché nel corso del romanzo si è appreso che gran parte degli abitanti del villaggio, i quali poi chiederanno a gran voce la condanna di Gauffridi, sono frequentatori di sabba. Con la morte di Luigi, non sarà dunque estirpato il male, ma soltanto colui che non aveva saputo celare la possessione.

Maddalena della palude è un romanzo complesso, fitto di rappresentazioni metaforiche del mondo intellettuale contemporaneo alla scrittrice, nei confronti del quale si esercita la sua critica di cattolica conservatrice. Come già il romanzo di Bernanos conteneva un’aspra critica nei confronti della modernità laicista che ha rinunciato ai valori spirituali per privilegiare lo scientismo e il razionalismo (critica portata alle estreme conseguenze nel suo ultimo saggio La France contre le robots53, dove anche le istituzioni ecclesiastiche vengono contagiate dalla modernità antispiritualista), nel testo della Nemi è Luigi Gauffridi il depositario dello spirito del tempo ma anche occhio disincantato su di esso. Il mancato abate, fino dalla sua prima apparizione, viene presentato come uno spirito insofferente e insoddisfatto:

Anche la stanza dove passava gran parte delle sue giornate pareva piena della sua noia, e scavata in quelle pericolose regioni dove egli, avido senza saperlo di vita e di violenza drammatiche, era andato a cercare le sue emozioni che incapacità o disgusto o morbosità gli impedivano di cercare nella vita usuale.54

Luigi si dibatte fra la vita reale della quale è insoddisfatto e vita desiderata che non riesce a raggiungere, il mancato traguardo egli lo attribuisce all’ambiente che lo circonda invece che alla propria incapacità. D’altra parte i compaesani lo guardano con sospetto e scarsa simpatia (tranne il signor Maldolo padre di Maddalena) cogliendo, inconsapevolmente, il nodo della infelicità di Luigi: «Tu sei fuori della vita, non puoi capire» gli rimprovera il parroco del paese durante una discussione su un predicatore troppo colto per poter essere compreso dai parrocchiani.

Si prepara in tal modo l’incontro di Gauffridi con il demonio chiamato dalla perenne scontentezza dell’uomo, ma anche dalla improvvisa inconscia consapevolezza della mal riposta presunzione della propria superiorità, infatti egli ha in mano un «piccolo quaderno in sedicesimo» nel quale sono scritti versi e cifre di cui non comprende il significato:

Luigi lesse e rilesse qualcuno di quei versi senza riuscire ad afferrarne il senso, e mentre così leggeva. Cadde all’improvviso in un’angoscia nera e compatta senza spiragli di conforto. Non era dolore, perché il dolore è vivo e dà sangue. Questa era una cosa morta, una sepoltura, dove egli però si vedeva e si sentiva. Nulla, nessuno gli rispondeva né dentro né fuori di sé, soltanto gli rimaneva accanto il disgusto di tutta la sua vita da ciò non si levava un grido, una raffica, un lampo. Somigliava quella sua vita ad una mola, una di quelle cose informi di vene e di carne che certe donne disgraziate mettono al mondo invece di un figlio. Ecco cosa era la sua vita per lui. Una cosa informe.55

Satana lo mette di fronte alla sua responsabilità, niente avviene per caso, ma è il risultato di come Luigi ha impostato la propria esistenza: «Tutto nella tua vita si è andato disponendo in modo da far posto a me, i tuoi desideri tracciavano già nel vuoto i limiti del posto che io avrei dovuto occupare. Eccomi»56. Egli dunque non è vittima di un momento di debolezza, della tentazione fortuita o estranea alla sua personalità (come invece avverrà per Maddalena, preda almeno in parte del maleficio). Gauffridi è un’anima persa dalle scelte che ha fatto, dalla incapacità di esercitare una volontà positiva e propositiva, dal mito incapacitante al quale si è sempre abbandonato con una cieca e presuntuosa voluttà nichilista. E infatti quando si avvia il dialogo con il diavolo, al quale egli parla come ad uno specchio che rifletta la propria immagine, l’interlocutore replica: «Ragioni in modo che io non potrei ragionare diversamente», provocando nell’uomo un moto di insensato orgoglio: «Luigi si inorgoglì e da letterato qual era, cercò qualche espressione forte, teatrale»57. All’iniziale paura, dovuta all’improvvisa apparizione, si sostituisce l’agnizione del simile, che provoca l’esercizio dialettico fine a se stesso, un vaneggiamento verbale sconsiderato e orgoglioso. Il “letterato” prende il sopravvento sull’uomo, la dimensione teorica su quella pratica, l’estraneità alla vita reale sulla vitalità esistenziale. Luigi vuole finalmente raccontarsi a chi lo può comprendere, dichiarare quanto di inespresso lo ha tormentato fino ad allora, desidera dare voce all’ego smisurato che è imploso da tempo nel suo intimo:

[…] io sono troppo intelligente, e capisco tutto. Nessuno capisce quello che capisco io. Ho la pelle di seta e i pensieri degli altri ci stridono su come un’unghia sul raso. Li sento, prima che li esprimano, e mi fanno stringere i denti, i pensieri che si muovono sotto quelle cotenne di cinghiale. Musi di cinghiale, zanne, occhietti, grifi. Non capiscono chi sono. Io sono un uomo grandissimo.58

Il delirio di Luigi giunge al culmine con questa invettiva nei confronti del mondo che non lo apprezza e che di conseguenza egli disprezza. L’alternativa sarà trovare una dimensione alternativa nella quale egli possa far valere le qualità superiori che si attribuisce, e non potrà che essere quello degli adoratori di Satana.

Quando finalmente sarà condotto al sabba infernale, Gauffridi incontrerà la comunità di suoi simili, gente costretta a dissimulare nel mondo reale la propria natura e che ora «si abbandonava a tutte le pazzie, a tutti gli orrori e le tristezze che ciascuno porta con sé, e che per solito traveste e non guarda»59. Siamo al capitolo XV (che qui proponiamo integralmente), interamente dedicato al racconto della notte stregata. A questo punto il narratore onnisciente si fa da parte e cede la parola allo stesso protagonista riportando il testo della sua confessione al momento del processo. La narrazione diviene testimonianza in prima persona di eventi “meravigliosi”, quasi che l’autrice volesse dar loro maggiore forza di persuasione nel momento in cui il racconto si sposta nella dimensione del soprannaturale. Non si tratta di un escamotage per rafforzare la sospensione dell’incredulità letteraria, ma piuttosto di una immersione più suggestiva, in quanto mediata dalle parole pronunciate in prima persona, nel mondo incantato di streghe e demoni. L’autodafé di Luigi è ovviamente segnato dalla confessione del peccato, per quanto non vi si trovi traccia di vero pentimento; quanto egli descrive acquista quasi la condizione di dolorosa verità e come tale raccoglie i sensi più forti della metafora nera della modernità che ha rinunciato all’autenticità della vita spirituale con il concorso determinante degli intellettuali, non più cultori del vero che è bello e dunque buono. Fra le immagini della comunità demoniaca riunita nel sabba sulla cima di un monte nei pressi di Nizza, oltre alle tradizionali rappresentazioni della nudità femminile compiaciuta di se stessa e priva di vergogna, dei sortilegi di streghe presso calderoni bollenti, di corpi di fanciulli innocenti sottratti alla bara per qualche rito empio dopo poco la morte, emerge «un gruppo di letterati che si contendevano la Pietra di Immaginazione».

La scrittrice, richiamando i ripetuti accenni alla deviante personalità di “letterato” che ha intossicato Gauffridi, allestisce una pungente rappresentazione della società intellettuale contemporanea dove sembra alludere alle riflessioni di Sartre sull’immaginazione60. Nella rappresentazione fantastico-grottesca del romanzo Luigi, come si diceva, rievoca la presenza al sabba di «letterati che si contendevano la Pietra di Immaginazione. È questa una specie di pietra di lavagna levigata e lustra ed essi pretendevano di vedervi riflesse e abbellite tutte le cose»61. Dunque per la Nemi nel mondo “altro” dominato dal male trionfa, attraverso un uso distorto dell’immaginazione come specchio traditore del reale, la falsità di una bellezza ingannevole che non corrisponde al vero e si sottrae al buono, e induce chi vi si voglia riflettere a vedere se stesso trasformato secondo il proprio desiderio «Quando uno di loro arrivava a prenderla in mano vi scorgeva […] se stesso, ma tanto abbellito che ne godeva immensamente […]»62.

Ecco dunque che Luigi, vittima dell’eccessiva considerazione di se stesso, trova fra gli schiavi di Satana i suoi simili, ma lo sguardo esterno che egli mantiene nel racconto-confessione non glieli rende affini, non gli provoca alcuna percezione di consolante familiarità, neppure nella rievocazione, a riprova del suo sostanzialmente inappagato contratto con diavolo.

Infine da segnalare la particolare qualità della scrittura che attribuisce a Maddalena della palude, una cifra originale e interessante: essa è densa, corposa mai distratta da leggerezza che possa far considerare superflua alcuna pagina, contraddistinta da una cifra pittorica di grande suggestione, a suo tempo segnalata da Trompeo63, che riesce ad essere mimetica alla pittura del tempo storico narrato evocando le atmosfere cupe illuminate da colpi di luce tipiche della pittura fiamminga o di quella caravaggesca. Impossibile per esempio non pensare alla Vecchia che sbuccia una mela, dipinto da Nicolaes Maes, quando la Nemi descrive certi interni del paese, ai quali si aggiunge la terza dimensione grazie alla libertà spaziale che conferisce la scrittura. Si veda per esempio la descrizione della casa di Luigi Gauffridi:

La stanza aveva tre finestre piccole e profonde, per lo spessore grosso del muro; l’una guardava sulla via del paese, le altre due, nella parete opposta, guardavano la campagna. Un viottolo fiancheggiato da un muro dove traboccava il caprifoglio e si apriva una fontana, cominciava in quel punto e si avviava con rapide svolte, ai monti che incombevano molto vicini, tagliati su certi lati da ombre violente, e avvolti di una maestà che si faceva sempre più cupa fino a diventare minaccia verso la vetta chiusa da un anello di nuvole. La camera appiattita da un soffitto a travicelli, aveva un’alcova fonda chiusa da tende rosse e, di fronte alla porta d’ingresso, un camino con la cappa sporgente di lavagna lucidata. Sulla mensola che incorniciava la cappa, stavano un grossissimo corno e due vasi grossi e panciuti, pieni di penne di pavone. Uno stipo di legno scuro e scolpito, scaffali di libri, due quadri religiosi alti fin quasi al soffitto, un tavolo grande e alcune poltrone arredavano la stanza64.

Nello stesso modo tornano alla mente certi dipinti luminosi di osterie popolate da villani gaudenti e rissosi dell’olandese Jan Steen, in particolare il quadro Nella lussuria fa attenzione (1660), quando si leggono le pagine nelle quali Luigi si trova all’osteria con il gruppo di commedianti:

I commedianti, tre uomini e due donne, sedevano intorno ad un tavolo in una stanza, dove oltre a questo non v’erano altri mobili all’infuori di una cassapanca e di alcune sedie. Ai muri pendevano trecce d’aglio e un sifone per travasare il vino. Nella parete a cui si appoggiava il tavolo, si apriva il finestrino della dispensa di dove veniva un forte odore di grasso rancido e di formaggio. Sul finestrino era posata una lucerna che rischiarava i commedianti tra ombre forti, sempre più agitate perché l’aria più fresca delle dispense muoveva la fiamma la fiamma del lume […] Le donne ridevano discretamente a quei discorsi. La più anziana col busto e coi gomiti appoggiati al tavolo, e il viso tra le palme aperte, con un’espressione di immensa stanchezza in tutto l’atteggiamento. L’altra più giovane, si era abbandonata contro la spalliera della sedia e teneva le mani in grembo e la testa bassa.65

Mentre il volo di Luigi e Soriana alla volta del sabba infernale descritto nel capitolo XV sembra trarre spunto dagli affreschi di Luca Signorelli nel duomo di Orvieto, fatta eccezione per la metamorfosi in uccelli subita dai due protagonisti: «Noi eravamo in tutto come uccelli, solo i piedi, calzati dalle pantofole che erano strumento del sortilegio avevano serbato forma umana, affinché toccando terra si potesse riacquistare il nostro vero aspetto.»66

In attesa di poter riproporre integralmente il romanzo della Nemi, crediamo che le poche pagine che qui si presentano possano rappresentare un “assaggio” interessante non solo nell’ambito del meraviglioso, ma anche per restituire una tessera significativa al quadro della narrativa di quegli scrittori cattolici che a livello europeo hanno rappresentato simili istanze ideologiche e di poetica.

1 Il sapore del rosolio di rose distillato da Orsola Nemi, così come la sua immagine china sulla tovaglia da ricamare appartengono ai miei ricordi degli anni ’70-’80 del ‘900, quando con mio padre, Sigfrido Bartolini – che le fu amico dagli anni ’60 e che per lei illustrò a xilografie L’astrologo distratto (Roma, Volpe, 1971) –, andavamo a trovarla nella sua casa di San Bartolomeo in provincia di La Spezia, dalla quale si godeva una magnifica vista sul golfo, nonché la compagnia dei suoi innumerevoli gatti, per non dire della conversazione sempre intelligente, brillante e nonostante l’età e il ritiro in quella dimora isolata dalla quale però, fedele alle amicizie rimastele, continuava come molti di quella generazione a rimanere in contatto con intensi scambi epistolari.

2 O. Nemi, Fuochi di paglia, 9 febbraio 1961, p. 129 La citazione è così riportata nei cenni biografici scritti dalla “nipote” (in realtà figlia di Maurizio Rotta Gentile Caviglioli, che Henry Furst prese con sé da piccolo di fatto adottandolo) Francesca Rotta Gentile nel sito dedicato a Orsola Nemi https://orsolanemi.wordpress.com/biografie/ (ultima consultazione 15 gennaio 2018).

3 Sulla rivista Orsola Nemi pubblicò Lunaria, Primavera in Mare, Venerdì Santo, Conforti, in «Letteratura» III, 1, gennaio-marzo 1939, pp. 55-57.

4 In seguito il romanzo venne mandato da Henry Furst a Valentino Bompiani che lo pubblicò nel 1940.

5 I loro nomi appariranno spesso legati oltre la biografia Caterina de’ Medici, (Rusconi 1980, poi Bompiani 2000) firmato da entrambi, anche se pubblicato svariati anni dopo la morte di Furst, va segnalata la costante cooperazione fra i due: Furst aiutò Longanesi nella fondazione dell’omonima casa editrice e la Nemi ne fu una collaboratrice essenziale, tanto che i loro nomi costituivano per chi li conosceva e li frequentava un binomio inscindibile.

6 Sulla figura di Lucia Rodocanachi si veda il volume a cura di Franco Contorbia, Lucia Rodocanachi. Le carte, la vita, Firenze, Società editrice fiorentina, 2006 nel quale compare la corrispondenza con Orsola Nemi.

7 Longanesi le affida come primo lavoro di traduzione Bouvard et Pécuchet di Flaubert.

8 Coerente con la propria visione del suo essere donna e intellettuale, Nemi affianca alle collaborazioni giornalistiche su temi di politica e attualità, anche quelle a «Rakam» una rivista femminile dove ella pubblicava ricette.

9 G. Bàrberi Squarotti, La narrativa italiana del dopoguerra, Bologna Cappelli, 1965, p.100.

10 Gli anni del primo dopoguerra furono, com’è noto, segnati dal neorealismo, che a sua volta generò e diffuse un gusto più virato verso una narrativa incline al racconto di cronaca contemporanea piuttosto che al fantastico, con alcune eccellenti eccezioni come Italo Calvino al quale non a caso si deve la prima raccolta di Fiabe italiane, Torino, Einaudi, 1956, e che con romanzi come Il visconte dimezzato (1952), Il barone rampante (1957), Il cavaliere inesistente (1959) persegue una strategia narrativa diversa dalla tendenza più diffusa.

11 Cfr. Pietro Cimatti, Orsola Nemi e i burattini della cultura, in “La fiera letteraria”, 21 maggio 1961, p.1.

12 O. Nemi, Il sarto stregato, Milano, Ceschina, 1960, p.25.

13 Il critico di città spiega al povero sarto, Fantappiè, perché la critica deve essere incomprensibile: «Perché vedi, tu devi scrivere come ti capita, ma loro, i tuoi critici, devono fare una critica astrusa, incomprensibile. Questo importa soprattutto: che non sia chiara. Tutti gli imbecilli sono capaci di dire questo libro è bello, questo libro è brutto. No, no, no. Il critico moderno deve tessere intorno al libro una rete di metafore intellettualistiche, storicistiche, tecnicistiche. E lì sotto chi lo va più a pescare il libro?» (Ibid., p. 25).

14 Ibid., p. 41.

15 Ibid., p. 67.

16 Ibid., p. 170.

17 Ibid., pp. 106-107.

18 Ibid., pp. 190-193.

19 Il gioco della contrapposizione grande città/provincia metafora di quella artificio/autenticità (e quindi anche di letteratura modernista/letteratura classica) era già presente in uno dei racconti dei Gioielli rubati, L’anello di Sidonia, dove l’amministratore di un grande giornale cittadino si reca in provincia per mettere sotto contratto l’autore di un romanzo d’appendice che assicura al quotidiano alte tirature, e scopre che il romanzo è scritto da una donna la quale, dopo aver indispettito il suo animo di cittadino snob con l’eccessiva semplicità, finisce per incantarlo tanto da desiderarla come moglie.

20 P. -D. Huet, Traité de l’origine des romans, trad. ita, Trattato sull’origine dei romanzi, a cura di R. Campagnoli e Y. Hersant, Milano, Einaudi, 1977, p. 3.

21 R. Bournef- R. Ouellet, L’univers du roman, Paris, Presses Universitaire de France, 1972, trad. ita. O. Galdenzi, L’universo del romanzo, Milano, Einaudi, 19761, 2000, p. 12.

22 Cfr. M Eliade, Mythes, rêves et mystères, Paris, Gallimard, 1957, trad. ita. G. Cantoni, Miti sogni e misteri, Milano, Rusconi, 1976, p.11.

23 A. Banti, Rotta a Nord, in «Paragone», VI, 72, novembre 1955, p.128.

24 O. Nemi, Taccuino di una donna timida, Milano, Edizioni del Borghese, 1969, p. 22.

25 «[…] l’inventore di fiabe si rivela un felice “subcreatore”, il quale costruisce un Mondo Secondario in cui la mente del fruitore può entrare. All’interno di tale mondo, ciò che egli riferisce è “vero” nel senso che concorda con le leggi che vi vigono». J.R.R.Tolkien, On fairy- stories, si tratta di un testo che Tolkien compose per una conferenza tenuta l’8 marzo 1939 all’Università di St.Andrews in memoria di Andrew Lang, esso venne pubblicato nel volume Essays: Presented to Charles Williams, (1947), quindi in Leaf and Niggle (1964), qui si cita dalla prima edizione italiana, J.R.R. Tolkien, Sulle fiabe, in Albero e foglia, trad. ita. di F. Saba Sardi, Milano, Rusconi, 1976, pp. 47-48. Il concetto di verità rispetto al mondo della fiaba viene ripreso da Calvino nella introduzione alle Fiabe italiane : «Ora che questo libro è finito, posso dire che questa non è stata un’allucinazione, una sorta di malattia professionale. È stata piuttosto una conferma di qualcosa che già sapevo in partenza, quel qualcosa cui prima accennavo, quell’unica convinzione mia che mi spingeva al viaggio tra le fiabe; ed è che io credo questo: le fiabe sono vere. Sono, prese tutte insieme, nella loro sempre ripetuta e sempre varia casistica di vicende umane, una spiegazione generale della vita, nata in tempi remoti e serbata nel lento ruminìo delle coscienze contadine fino a noi; sono il catalogo dei destini che possono darsi a un uomo e a una donna, soprattutto per la parte di vita che appunto è il farsi d’un destino: la giovinezza, dalla nascita che sovente porta in sé un auspicio o una condanna, al distacco dalla casa, alle prove per diventare adulto e poi maturo, per confermarsi come essere umano.» I. Calvino, Le fiabe italiane, Torino Einaudi, 1956, poi in Id., Sulla fiaba, a cura di M Lavagetto, Milano, Palomar S.r.l. e A. Mondadori, 1996 con aggiunte rispetto alla prima edizione Einaudi del 1988, pp. 38-39.

26 O. Nemi, Nel paese della Gattafata, Roma, Documento libraio edizioni, 1944, ora Firenze, Bompiani, 2017, p. 12.

27 Cfr. Lewis Carroll, (pseud. di Charles Lutwidge Dodgson), Alice’s Adventures in Wonderland, 1865.

28 Ancora Calvino scrive in proposito: «[…] corre nella fiaba italiana, una continua e sofferta trepidazione d’amore. […] storie diverse ma che tutte narrano dell’amore precario, che congiunge due mondi incongiungibili, che ha la sua prova nell’assenza; storie d’amanti inconoscibili, che si hanno davvero solo nel momento in cui si perdono. / Nelle fiabe non s’incontra quasi mai lo schema per noi più facile ed elementare di storia d’amore: l’innamoramento e le traversie per giungere alle nozze […]. Le innumerevoli fiabe di conquista o liberazione d’una principessa, trattano sempre di qualcuna che non s’è mai vista, una vittima da liberare per prova di valore, una posta da vincere in una giostra per adempiere un destino di fortuna, oppure ci si è innamorati di un ritratto, o solo a sentirne il nome, o vagheggiandola in una goccia di sangue su una bianca forma di ricotta; innamoramenti astratti o simbolici, che hanno del sortilegio, della maledizione. Ma gli innamoramenti più concreti e sofferti delle fiabe non sono questi, sono di quando la persona amata prima la si possiede e poi la si deve conquistare.» Le fiabe italiane, cit., pp. 73-74.

29 O. Nemi, Nel paese della Gattafata, cit., p. 117.

30 Ibid., p 9.

31 J.R.R. Tolkien, Sulle fiabe, cit., p. 58.

32 lla mitologia greca dove così esso veniva chiamato, come si legge in Esiodo (Teogonia, 378), il figlio del titano Astreio e di Eos; di quello da sud-ovest, e di una nominazione più moderna del vento del nord spesso declinata al femminile “Tramontana”.

33 O. Nemi, Nel paese della Gattafata, cit., p.45.

34 Ibid., p. 44.

35 Sarebbe interessante soffermarsi sulla polemica di Tolkien nei confronti della critica che, egli afferma, confonde “L’evasione del prigioniero con la fuga del disertore”, o che attribuisce alla necessità di rimanere in contatto con la verità della vita l’accettazione del brutto (se vivo accanto ad una fabbrica che produce inquinamento e rumore la accetto di buon grado poiché essa mi tiene ancorato alla realtà della vita moderna senza farmi evadere in un altrove consolatorio ma falso). Di contro lo scrittore inglese enumera tutta una serie di evasioni legittime se non addirittura desiderabili o doverose come quella dalla morte. Si rimanda in proposito alle pagine 75-85 del citato saggio Sulle fiabe.

36 Ibid., p. 72.

37 Ibidem.

38 Ibid., p. 75.

39 Cfr. V. Propp, Morfologia della fiaba, trad. ita di S. Arcella, Roma, Newton Compton, 19761, 2006, pp. 33-34.

40 Si pensi a Pinocchio di Collodi inizialmente, nelle intenzioni dell’autore, doveva concludersi con il burattino impiccato alla quercia grande dagli assassini. Fino ad allora le sue avventure avevano narrato solo la parte negativa dell’agire di Pinocchio, le reiterate bugie, i buoni propositi trascurati, le fughe, gli egoismi e malefatte; dunque Collodi aveva previsto che la fiaba si concludesse con la punizione, affinché essa fosse da monito per tutti. Anche in questo caso sotto l’apparenza di un finale drammatico c’è la punizione del protagonista disubbidiente e dunque l’affermazione di un principio virtuoso. Poi i piccoli lettori delle avventure del burattino, che venivano pubblicate a puntate sul «Giornale per i bambini», sommersero lo scrittore di proteste per la fine di Pinocchio, e Lorenzini fu costretto a resuscitarlo facendo subentrare il meraviglioso per tramite della bella bambina dai capelli turchini, ed ecco il lieto fine tradizionale che tutti conosciamo del burattino trasformato in bambino.

41 J-R.R. Tolkien, Sulle fiabe, cit., p. 86.

42 Cfr. P.P. Trompeo, Maddalena della palude, in «Il Mondo» 10 dicembre 1949, p. 8.

43 G.K. Chesterton, On lying in bed, in Tremendous trifle, London, Methuen & Co, 1909, pp. 56-62, ora in On lying in bed and other essays, edited by A. Manguel, Calgary, Alberta, Canada, Bayeux Arts, 2000.

44 La Campo dedica costante attenzione al mondo della fiaba e in particolare è attratta dalla versione italiana de La belle et la bête (in La jeune américaine, et les contes marins, 1740) di Mme. De Villeneuve, che con il titolo mutato in Belinda o Bellinda e il mostro o altri diversi titoli si ritrova in varie raccolte di fiabe a cominciare da Le piacevoli notti (1550) dello Straparola ( II-1) nella fiaba sul Re porco. Altra versione di questa fiaba nella versione moderna si trova nelle Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani (1875) di Pitrè (nella fiaba Rosina imperatrice (39) e in parte, ne Il sorcetto con la coda fetente (40) e ne Il serpente (56) e nelle Sessanta novelle Montalesi raccolte dal Nerucci (1880) Zelinda e il mostro (1), e Bellindia 16). Per la storia e l’evoluzione di questa fiaba si veda La bella e la bestia. Quindici metamorfosi di una fiaba, con una Postfazione di M. Warner, e un racconto originale di V. Cerami, Roma, Donzelli, 2002.

45 C. Campo, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p. 31. In un altro passo si legge, a conferma dell’associazione fra fiaba e Vangelo: «Come i Vangeli, la fiaba è un ago d’oro, sospeso a un nord oscillante, imponderabile, sempre diversamente inclinato, come l’albero maestro di un vascello su un mare ondoso».

46 Cfr. J.-P. Clébert, Guide de la Provence mystérieuse, Paris, Ed. Tchou, 1972; R. Gineste, Les grandes victimes de l’hystérie, Louis Gaufridi, curé des Accoules et Magdeleine de La Palud. Relation historique et rationnelle d’un procès de sorcellerie, Éd. Adamant Media Corporation, 2002; J. Astier, L’affaire Gaufridy, l’imaginaire du Mal aux temps modernes, Lille, Laborintus, 2017.

47 «Bernanos écrit un roman épique chrétien. Il renouvelle la rapprésentation del Satan, personnage clé du fantastique gothique. Il lui enlève ses oripeaux romantiques de prince noir pour le transformer en Ennemi absolu du genre Humain.» Jean-Luc, Sous le soleil de Satan (1926). George Bernanos (1888-1948), Le combat de l’esprit d’enfance, in Étudeslittéraires https://www.etudes-litteraires.com/sous-le-soleil-de-satan.php (ultima consultazione gennaio 2018).

48 Pietro Paolo Trompeo, che recensisce il romanzo alla sua uscita, richiama il precedente di Sous le soleil de Satan (1926) di Bernanos che in effetti condividendo con la scrittrice la comune matrice cattolica rappresenta il modello più prossimo soprattutto per quanto riguarda il ricorso ad un fantastico demoniaco come metafora della modernità. (cfr. P.P. Trompeo, della palude, in «Il Mondo» 10 dicembre 1949, p.8).

49 Il nome del personaggio storico, Gaufridi, è scritto con una sola “f”, raddoppiata nella forma italianizzata del romanzo.

50 O. Nemi, Maddalena della Palude, Milano, Longanesi, 1949, p. 38, vedi qui Luigi Gauffridi incontra il Diavolo.

51 Ovviamente in questo caso la definizione di “pensiero debole” applicata al personaggio di Luigi Gauffridi risulterebbe incongrua rispetto alla nascita della corrente filosofica formalizzata da Gianno Vattimo e da Aldo Rovatti nel volume da essi curato nel 1984 per i tipi di Feltrinelli intitolato appunto Il pensiero debole. In realtà come si vede nella accurata descrizione della personalità Luigi, Orsola Nemi delinea il carattere di un intellettuale che ha molti tratti in comune con quanto teorizzato da Vattimo.

52 O. Nemi, Maddalena della palude, cit., p. 120.

53 G. Bernanos, La France contre les robots, Rio de Janeiro, Edition France libre, 1946.

54 O. Nemi, Maddalena della palude, cit., p. 16.

55 Ibid., p. 30, vedi qui Luigi Gauffridi incontra il Diavolo.

56 Ibid., p. 31.

57 Ibid., p. 33.

58 Ibid., p. 37.

59 Ibid., p. 136, vedi qui Il sabba infernale.

60 J-P. Sarte, L’imagination, Paris, Alcan, 1936 e L’imaginaire, psycologie phenomenologique de l’imagination, Paris, Gallimard, 1940. Per Sarte la facoltà della mente di produrre immagini è la negazione della realtà visibile, essa è l’atto di una coscienza nella quale persistono essere e pensiero. In tal modo l’immaginazione potrebbe essere considerata come una sorta di malia finalizzata a far apparire l’oggetto desiderato e a prenderne possesso. L’eventuale conoscenza dei testi sartriani da parte di Orsola Nemi, allo stato attuale degli studi, non è documentata, ma è ipotizzabile che la conoscenza della letteratura d’oltralpe (di cui fu abile traduttrice) l’avesse portata in questi anni a leggere le opere dello scrittore francese.

61 O. Nemi, Maddalena della palude, cit., pp. 133- 134.

62 Ibidem.

63 Cfr. P.P. Trompeo, Maddalena della palude, cit.

64 O. Nemi, Maddalena della palude, cit., pp.16-17.

65 Ibid., pp. 102-106.

66 Ibid., p. 132, vedi qui Il sabba infernale.

Orsola Nemi

Racconti meravigliosi

(1944) (1949)

Nota ai testi

Per offrire al lettore una sintetica antologia degli scritti fiabeschi di Orsola Nemi, pubblichiamo un estratto dal terzo capitolo della prima parte di Nel paese della Gattafata, (Roma, Documento libraio edizioni, 1944 con sei tavole di Giorgio de Chirico) e l’integrale versione dei capitoli terzo, quattordicesimo e quindicesimo del romanzo Maddalena della palude (Milano, Longanesi, 1949). Essi sono stati scelti funzionalmente alla verticale sul narrare “meraviglioso” della scrittrice, prima tappa di un’analisi critica che ci auguriamo si possa estendere a completare l’indagine su una scrittrice ingiustamente dimenticata con la ripubblicazione integrale dei suoi romanzi.

I titoli presenti in testa ai capitoli o agli estratti sono arbitrari e posti a fini puramente editoriali.

Nel paese della Gattafata
(1944)

Venti di guerra nel paese di Marfisa

Mentre l’aiutavo nelle sue faccende, le raccontai la fuga del gattino Silvestro.

Essa mi disse che veramente Silvestro era passato da lei, ma fermandosi solo per qualche ora, poi aveva ripreso il suo viaggio. “Capirai” mi spiegò, “san Silvestro sta in fondo al calendario: qui da noi nel paese Meraviglia si lavora per tutte e quattro le stagioni. Il gattino Silvestro prima di trovare il suo patrono deve attraversarle tutte. Ma non preoccuparti” proseguì vedendomi sbigottita, “lo ritroveremo”. Quando tutto fu pronto, le pietanze cotte, la tavola apparecchiata, Marfisa disse:

“Ora andiamo a farci pulizia, perché stasera aspetto tre persone di riguardo: Borea, Libeccio e Tramontano. Sono qui di passaggio; hanno lavorato tutto l’Inverno, portano verso il Nord il freddo, la neve, la pioggia, e io devo ospitarli. Ti presenterò”.

Dopo queste parole mi condusse nella sua camera, che era ricca e bella come si conviene a una gran maga, tappezzata di raso giallo, con un canestro imbottito che era il letto di Marfisa.

La gatta-fata sedé davanti alla toilette e cominciò a passarsi e a ripassarsi sul corpo, sul muso, sulle zampe, spazzolini di varia grandezza, uno per le zampe davanti, uno per quelle di dietro, uno per i baffi, un altro per la coda. Quando ebbe finito di spazzolarsi, si pose una piccola mezzaluna di brillanti fra le orecchie e prese nella zampa un piccolo scettro, che era la bacchetta magica. Così, con la pelliccia nera che luccicava, lo scettro e il diadema, Marfisa era bellissima.

“Ma, ho dimenticato che hai bisogno di un vestito” esclamò.

“Da prestartene non ne ho, perché io di vesti non ne ho bisogno, ma vieni, in qualche modo rimedieremo”.

Si andò in cucina dove ella teneva il suo arcolaio, ne staccò un filo di seta, e con quello si mise a dar punti e tirar gugliate sulla tavola come se cucisse un vestito: e il vestito infatti a poco a poco appariva. Tempo tre minuti, ebbi una veste bellissima.

Avevamo appena finito di prepararci, quando bussarono alla porta. Marfisa andò ad aprire. Erano i venti d’inverno. Tramontano disse:

“Buona sera, Regina”

Marfisa domandò:

“Che cosa mi hai portato?”.

“Una collana di brina”.

“È bella, ma non basta”,

ribatté la gatta-fata.

“Un ventaglio pregiato che i bei sogni raduna”

disse ancora Tramontano.

“Per radunare i sogni, preferisco la Luna”,

rispose altera Marfisa.

“Il dittamo ti offro; che le ferite sana

e che addolcisce il cuore”.

“Benvenuto signore, entra nella mia casa”.

Marfisa fece una riverenza, e Tramontano entrò: era bello e giovane, vestito da cacciatore, con uno smeraldo raggiante sul petto. Posò in un angolo una grossa bisaccia, e sollevata delicatamente Marfisa sul palmo della mano, le baciò la zampa dove teneva lo scettro.

Entrò Borea: era grosso, di capelli rossi; vestito di pelli d’orso, con un brillante sul berretto. Disse:

“Ave gentile maga”.

Marfisa gli domandò:

“Che cosa mi hai portato?”

“Per vincer le tempeste

una lucente daga,

per correre sul ghiaccio

una slitta d’argento”,

rispose Borea.

“Il ghiaccio è il mio tormento, della daga ho paura”,

riprese un po’ sdegnosa Marfisa.

“Ti ho portato la neve che custodisce il grano”,

disse allora Borea.

“Bene signore, bravo, entra nella mia casa”.

Entrò anche Borea, e posata la sua bisaccia da un lato, baciò la zampa di Marfisa come aveva fatto il suo compagno.

Libeccio era bruno e magro, vestito di incerato, da marinaio, e al collo gli pendeva uno zaffiro. Disse:

“Felice sera fata”.

Anche a lui Marfisa domandò:

“Che cosa mi hai portato?”

Rispose Libeccio:

“Una rete incantata che le perle raccoglie,

una barca che il sole segue oltre le soglie

della notte, nel mare”.

“Son maestra d’incanti, e il sole nel mio orto

si ferma a riposare”,

dichiarò Marfisa con maestà.

“Ecco il raggio ti porto della candida stella

che guida i naviganti”,

soggiunse dignitoso e orgoglioso Libeccio.

“Bene, signore, avanti entra nella mia casa”.

Dopo che Libeccio ebbe reso omaggio a Marfisa, e terminate tutte le cerimonie, si andò a tavola.

Il pranzo fu squisito; quei signori avevano viaggiato molto parlavano con brio e con eloquenza e mi facevano molti complimenti. Quando anch’io cominciavo a prendere animo, e la conversazione era sul più bello, si udì un sibilo violento nell’anticamera, dove stavano le bisaccie; una raffica spalancò porte e finestre, sollevò la tovaglia con tutti i piatti, le pietanze e i bicchieri e la trasportò fuori nel buio; la si vide biancheggiare per un attimo sugli alberi vicino alla casa, poi scomparve nella notte.

Borea, Libeccio, Tramontano balzarono in piedi e corsero nell’anticamera.

Dai sacchi sforacchiati uscivano tutti i turbini, le nuvole, le tempeste dell’inverno che essi avevano raccolti con tanta fatica.

Marfisa capì subito di che si trattava. Ella teneva in casa un piccolo topo che gli faceva da servitore; lo aveva raccolto per pietà ché era rimasto orfano. Costui, per divertirsi, aveva rosicchiato i sacchi e combinato il guaio, adesso se ne stava impaurito in un angolo. Marfisa mandava lampi di collera dagli occhi: tutto il suo bel ricevimento era andato a monte per via di quello sciocco.

Con lo scettro gli accennò di accostarsi.

Il topo tremava di spavento, nascondeva il muso fra le zampe. Borea, Libeccio e Tramontano aspettavano severi il castigo del colpevole. Marfisa toccò il topo con lo scettro; quello si mutò in pipistrello e volò nella notte. Gran disgrazia quella per un topo, perché da pipistrello non poteva più mangiare formaggio.

Poi Borea, Libeccio e Tramontano, si slanciarono fuori per inseguire e imprigionare i ribelli; Marfisa e io salimmo sul tetto della casa, dove attraverso un lungo cannocchiale si seguì tutte le fasi dell’inseguimento.

Le grosse nuvole si divertivano a scorrazzare per il cielo, rovesciando ogni tanto ondate di pioggia; i turbini e le raffiche mettevano il bosco a soqquadro. Avevano forma di buffi omiciattoli che si tenevan per mano. Come tutti legati da un solo filo, ballavano, ridevano malignamente e gonfiavan le gote, lanciando gelidi soffi.

Borea, Libeccio e Tramontano tentavano di riacciuffarli ma raramente vi riuscivano.

La tovaglia apparecchiata li seguiva posandosi a volte sopra un pino, a volte su un abete, ed essi. accostandosi si rifocillavano un poco ogni tanto.

A quel pandemonio tutto il bosco fu sottosopra. Le volpi, le lepri, i conigli, a gruppi, a intere famiglie, correvano a rifugiarsi verso la casa di Marfisa, le ranocchie senza capir nulla facevano un chiasso assordante, stormi di uccelli venivano a posarsi sul tetto, e i grandi alberi agitavano le braccia disperati: “Poveri noi”, gridavano, “poveri noi”.

Il pandemonio era giunto al colmo quando fu bussato alla porta. Marfisa scese ad aprire, ci trovammo davanti una ragazza bionda che sbadigliava e si strofinava gli occhi brontolando.

“Chi sei e che cosa vuoi?” domandò la gatta. Interrompendosi. ogni tanto per sbadigliare, la ragazza rispose:

“Son Rosaspina, mi han detto

che devo dormire cent’anni.

Ma il vento fa mille danni

nel mio castello fiorito.

Fuggono sotto il letto ..

i sogni amici miei;

la pioggia bagna il tabacco

dello scudiero di guardia,

fa starnutire la balia.

Come impazzita l’aria.

soffia sulle candele,

ruba la mia veste da ballo,

brontola sul piedistallo

fin l’armatura del nonno.

Regina casco dal sonno,

regina dammi tu aiuto”.

Marfisa fece un inchino, e anch’io m’inchinai, poi Marfisa disse:

“T’apro la porta e il cuore,

ti faccio riverenza,

mi onora la tua presenza.

Il dolce sonno

ritrova presso il mio fuoco d’oro”.

La principessa entrò socchiudendo gli occhi, tanto per non inciampare, e andò a sedersi vicino al fuoco. Appena seduta, si addormentò tranquilla come nel suo letto, con le mani abbandonate lungo la veste. Da una delle sue piccole mani si affacciava agitandosi qualcosa come la testa di un serpentello che volesse fuggirsene.

Mi chinai a guardare e Marfisa vedendomi così incuriosita si chinò anche lei.

“Siamo salvi” esclamò. Il serpentello era il capo della matassa che teneva legati tutti i venti ribelli. Marfisa lo afferrò, gli mise in bocca un filo della magica lana che teneva sull’arcolaio e battendo rapidamente il pedale, cominciò l’incantesimo, mentre la ruota frullava rapida e allegra. Cantava Marfisa:

Frulla arcolaio,

scaccia il rovaio.

La matassa non è lana,

la matassa non è seta,

qui ribelli, prepotenti,

strette l’ali, l’unghie e i denti.

La matassa non è lana,

la matassa non è seta.

Frulla arcolaio,

scaccia il rovaio

e dalla porta entrava nella stanza un lungo nastro, saliva e si ammatassava sull’arcolaio di Marfisa.

Così a poco a poco tutti i ribelli furono presi. Quando una matassa era pronta, Borea, Libeccio e Tramontano la mettevano nella propria bisaccia. In breve i sacchi furono di nuovo pieni e sigillati.

Intanto la notte era finita, e con le prime luci dell’alba si vide entrare dalla finestra anche la nostra tovaglia; brillava, pareva d’argento. Si posò piano sulla tavola, e allora vedemmo che i piatti erano pieni di stelle palpitanti come pesci appena pescati.

Tramontano spiegò elle quelle erano stelle nate da poco, fragili; il temporale le aveva fatte cadere dal loro posto. A Marfisa piacevano molto.

“Che cosa credi” domandò a Tramontano, “le posso tenere?”.

Tramontano rispose che nessuno lo proibiva, e lui, i suoi compagni e Marfisa, presa ognuno una cocca della tovaglia, la tesero con forza. Le stelle rimbalzarono sino al soffitto e vi rimasero attaccate.

Da allora la casa di Marfisa ha la più bella illuminazione del mondo. Ogni sera le stelle vi fanno lume.

Maddalena della Palude
(1949)

Luigi Gauffridi incontra il Diavolo (III)

«Ecco», Diceva rabbiosamente Luigi Gauffridi, «Non vengono da me per chiedere consiglio. Io sono uno che non capisce: Nemmeno le ridicole furie di un barbiere non capisco. No, a me chiedono da bere. Che cosa è questa casa? Un’osteria? Asini maldetti! Carogne. Io… io… io che potrei fare battere la faccia nella polvere a tutti!». Le vene del collo gli si gonfiarono per la collera e lacrime irose gli bruciarono gli occhi. Si era mosso per tornare in camera e nell’attraversare il vestibolo, urtò col piede la cassa piena di scartafacci dello zio. Gli venne in mente, allora, che tra quelli avrebbe potuto trovare le ordinanze di cui aveva minacciato Florimo, e di cui aveva soltanto un’idea molto vaga; non era certo di non averle inventate lì per lì per dare sfogo alla sua rabbia.

Posò la lucerna u una sedia e si inginocchiò davanti alla cassa per frugarvi meglio.

Nella casa tutto taceva ed era fermo, si muoveva soltanto l’ombra di Luigi sulla parete, con un brivido di apprensione, la fiamma della lucerna.

Luigi tirò fuori parecchi libri e manoscritti, vecchie pergamene, senza trovare quello che cercava. Li sfogliava, li rimetteva dentro a caso quando, fra le mani, gli capitò un piccolo quaderno in sedicesimo. In ogni foglietto in basso, v’erano due versi rancesi e si vedevano in tutto il lavoro una quantità di caratteri e di cifre che ricordavano i segni dell’algebra e della figure geometriche.

Luigi lesse e rilesse qualcuno di quei versi senza riuscire ad afferrarne il senso, e mentre così leggeva, cadde all’improvviso in un’angoscia nera e compatta senza spiragli di conforto. Non era dolore, perché il dolore è vivo e dà sangue. Questa era una cosa morta, una sepoltura, dove egli però si vedeva e si sentiva. Nulla, nessuno gli rispondeva né dentro né fuori di sé, soltanto gli rimaneva accanto il disgusto di tutta la sua vita da cui non si levava un grido, una raffica, un lampo. Somigliava quella sua vita ad una mola, una di quelle cose informi di vene e di carne che certe donne disgraziate mettono al mondo invece di un figlio. Ecco che cosa era la sua vita, per lui. Una cosa informe. Fu tanta la sofferenza, che per un attimo rovesciò indietro la testa e chiuse gli occhi per cercare respiro.

Alzando le palpebre vide, seduto sullo sgabello vicino alla lucerna, un uomo pallido, vestito di grigio, che lo guardava col capo piegato su una spalla. Aveva il viso smorto e gonfio e il suo sguardo usciva come una luce dai fori di una maschera, usciva dal nero dietro alla maschera, e non da occhi vivi.

La paura che prese Luigi fu uguale soltanto alla sua sofferenza di poco prima. Non riuscì che a riabbassare gli occhi sul quaderno, sulle parole incomprensibili.

«Tu sai benissimo il mio nome», disse la figura che sedeva accanto alla lucerna, «ma non vuoi dirlo, hai paura a pronunciarlo, e sai benissimo che io sono qui perché tu mi hai chiamato. Tu credi di non avermi voluto chiamare, credi che sia stato il caso. La mia venuta non è mai stata un caso, ma sempre un risultato. Tutto nella tua vita è andato disponendosi in modo da far posto a me, i tuoi desideri tracciavano già nel vuoto i limiti del posto che io avrei dovuto occupare. Eccomi.».

«Soffro», mormorò Luigi Gauffridi, «guariscimi».

«Non sono medico», gli fu risposto.

La paura pesava addosso a Luigi come il torpore del sonno, e così, in ginocchio, seduto sui talloni con le braccia abbandonate lungo il corpo e la testa abbassata, egli non avrebbe potuto fare il più leggero movimento. Era certo di aver già visto la faccia che ora non osava guardare, di averla vista molto spesso, di conoscerla, ma l’atterriva non saper dire dove l’aveva vista. Avrebbe voluto toccarsi il volto attentamente, passarsi le dita nelle orbite, sul naso, intorno alla bocca, così, gli pareva avrebbe riconosciuto la faccia dell’altro. Ma non poteva alzare le mani. Immobile, curvo, senza nemmeno ricordare di avere avuto una voce, quanto gli restava di ragione e di forza si raccoglieva intorno a un solo desiderio.

Con disperazione, Luigi non voleva che l’Ombra si allontanasse, lo desiderava con violenza. Con disperazione e con violenza la voleva trattenere, ma non poteva né are un gesto, né dire una parola, nemmeno alzare gli occhi. Era come chiuso dentro una pietra.

Infine dalle sue labbra proruppero queste parole inaspettate per lui stesso. «Tu», disse a un tratto, «mi guardi come guarda una tomba scoperchiata e vuota».

«A te piace stare in una tomba scoperchiata», rispose il suo interlocutore.

«No», gridò Luigi Gauffridi e scosso dalla sua stessa voce, balzò in piedi. «No! Voglio uscirne. Ecco, è questo che voglio».

L’Ombra seguitava a guardarlo coi suoi occhi di sepolcro vuoto.

«Tutti», osservò, «dicono così. Prima fanno della loro vita una tomba piena di vermi e poi vogliono uscirne». Sussurrava e Luigi lo udiva appena, ma non osava accostarsi, sebbene la sua paura venisse a poco a poco sopraffatta da un altro sentimento, cattivo anch’esso, ma più impetuoso.

Egli voleva insistere nel suo male e gloriarsene, per goderne, come accade a volte quando una persona ha qualche sofferenza fisica e preme e stringe la parte malata, trovando una specie di piacere nella sofferenza rabbiosa.

«Tu mi giudichi male», disse, «Io sono un uomo forte, e questo nessuno lo sa, nessuno lo capisce». Parlando prese a muoversi di qualche passo, stringendo i pugni febbrilmente. «È difficile vivere come vivo io! Porto un peso che spezzerebbe le reni a chiunque altro. Vivo nel disgusto. Vomiterei a ogni ora che passa, al contatto del mio prossimo. E chi potrebbe sopportare quello che sopporto io! Nessuno capisce nulla, soltanto io ho capito. Non c’è senso, ecco. Per esempio, i ciechi, gli storpi Perché? Uno cade in un pozzo, e un altro nella stessa ora è ricevuto a corte, perché»

«Ragioni in modo che io non potrei ragionare diversamente», l’altro rispose sempre sussurrando.

Luigi s’inorgoglì e da letterato qual era, cercò qualche espressione forte, teatrale. «Mi sono spinto avanti, molto avanti coi miei pensieri.

Il mio pensiero è armato! Farebbe tremare il mondo se fosse conosciuto. Ma perché farlo conoscere? Sono uomo da entrare nella gazzarra con gli altri io? Ho un disprezzo dentro di me per tutti! E come non si potrebbe disprezzarli? Sempre col muso nel trogolo! E se qualcuno li tocca, tirano calci. Guardami. Vedi come sono diverso io? Nessuno al mondo ha avuto prima di me i miei pensieri. Sono sceso dall’uno all’altro sempre più in fretta. Mi pareva di essere aspettato. Scava, scava e raspa, e che cosa ho trovato infondo? Un movimento cieco. Nemmeno i morti stanno fermi laggiù. Fermentano e si dissolvono. E tutto questo muoversi è pura pazzia. Di dove comincia? Dov’è il principio? Non c’è scopo se non v’è principio».

«Io t’aspettavo», disse l’Ombra. «I tuoi pensieri hanno lavorato a fondo, meglio dei vermi che in genere lasciano le ossa. Tu hai sbriciolato anche lo scheletro. Hai spolpato perfino la voglia di dannarsi, l’hai fatta più magra e triste della quaresima. Per solito, quando la gente comincia ad accostarmisi, si sente spinta da mille buone ragioni a farlo, si sente commossa e intenerita ed eccitata come chi si mette a tavola dopo aver aspettato tanto. È disposta a dar ragione a tutti, pur di poter mangiare a volontà. Alla fine, si trova nel furore della disperazione, ma da principio era allegra. Tu invece ragioni tanto, per sederti davanti a un piatto vuoto. È appunto l’uso dei letterati e lo chiamano banchetto filosofico. E questa vista ha sempre destato in me la voglia di ragionare come un teologo».

Sempre sommessamente, sempre immobile, ma con una vibrazione ironica nella voce, l’ombra soggiunse: «Hai detto bene. Scava e raspa, scava e raspa. Non sapete fare altro. Se vi sono quelli che tengono il muso nel trogolo, voi lo tenete nella polvere».

Luigi Gauffridi si sentì miserabile, ma non per le parole che ascoltava: gli parevano già tanto conosciute da aver perduto la punta e il veleno; ma per le altre parole, per le proprie. Erano state come il primo sgorgo di un liquido stagnante, avevano smosso gli strati più fondi del suo marasma e adesso tornavano a riapparire come già logorate dal tempo e dai suoi pensieri, malate, tristi e repellenti come le vesti tenute durante una malattia. Allora cominciò a parlare con aria torva r sgranando gli occhi come se vedesse ciò di cui parlava.

«A Parigi mi accadde una volta di osservare il rigagnolo che scorre in mezzo alla strada, quando piove. Laggiù non è come da noi, che l’acqua si sparge da per tutto. In qualche punto hanno scavato erte fosse difese da un’inferriata dove l’acqua s’ingorga e fa vortice. Vedevo che la corrente trasportava di tutto: Paglia scarafaggi, stracci, bucce e ogni cosa andava a finire nella fossa, e paragonavo quello che vedevo al destino umano. Quel giorno avevano gettato nel vortice un topo, esso di dibatteva per salvarsi, ma fu inghiottito, tirato giù nella fossa. Lo vedevo che agitava la coda e le zampe posteriori, a capofitto nell’inferriata. Andò giù». E con un brivido di ribrezzo, Luigi soggiunse: «Quel topo sono io!». Seguendo la sua natura di letterato, se prima aveva voluto gloriarsi, ora egli voleva essere compatito; il gusto di raccontarsi superava ormai completamente la paura.

Sedette sulla cassa dei libri e si chinò un poco verso l’Ombra. Ma quel viso gessoso che in un primo istante aveva visto con tanta chiarezza, ora era velato e indistinto. Eppure la fiamma della lucerna era alta e ferma. Luigi allungò il braccio verso quel chiarore scoprendo il polso debole e giallastro, su cui si allungavano rari peli neri. La sua mano, piccola come quella di una donna, conn le dita grassocce, tremava bagnata di sudore.

«Sto male», disse Luigi Gauffridi. La figura confusa davanti a lui non rispose. Dopo un attimo di pausa, Luigi balzò in piedi e lanciò un urlo: «Liberami».

Ancora silenzio e la fiamma alta della lucerna sul viso grande, velato e fermo.

«Liberami», gridò ancora Luigi Gauffridi.

Anche il Diavolo si era levato, stava contro la parete alla quale a poco a poco si immedesimava, e toccava il soffitto. Il suo viso era, lassù buio, malcerto.

«A me chiedi la libertà», sussurrò la sua voce, e non veniva dall’alto come Luigi si aspettava, ma gli suonò vicina, ironica e bassa e l’accompagnò un ridere egualmente ironico e basso che corse per l’ombra smisurata come un vento leggero sotto un drappeggio.

Luigi cominciò a parlare concitato: «Che cosa puoi darmi allora? Perché sei venuto?», gridò con ira. Poi con tono più riflessivo: » il muso nel fango tu dici. Hai ragione. Ma io non voglio più tenere il muso nel fango e nella mussa. A che serve? Voglio tutto quello che si morde, si fiuta si stringe. La ruberei, la vita. Aiutami a rubarla. Non credermi quando dico che disprezzo ogni cosa». La sua voce poco prima aggressiva si fece misera e vacillante. «O forse è vero: disprezzo e odio gli altri perché desidero ciò che hanno e che spetta a me. Loro frodano, prendono ciò che è mio. Ma io sono uno strumento che non serve a me stesso. Che uomo sono? Ridicolo. Per le strade cammino rasente le case. Credi che non mi veda? Mi vedo sempre, qualunque cosa io faccia. Quando parlo con qualcuno non lo guardo nemmeno in viso. Gli occhi mi scappano da tutte le parti. Ma questo non vuol dire che valga meno degli altri. Vuol dire che valgo di più». A questo punto riprese a gridare. «Perché io sono troppo intelligente, e capisco tutto. Nessuno capisce quello che capisco io. Ho la pelle di seta e i pensieri degli altri ci stridono su come un unghia sul raso. Li sento, prima che li esprimano, e i fanno stringere i denti, i pensieri che si muovono sotto le cotenne di cinghiale. Musi di cinghiale, zanne occhietti grifi. Non capiscono chi sono. Io sono un uomo grandissimo.» Luigi affannava col viso bagnato di sudore. «Non i vedono nemmeno. Non possono, sono rozzi, ottusi. Perché io non ho soltanto l’intelligenza, ho la bellezza.». Pronunciò queste parole senza rischiararsi, sempre col viso torvo e assorto. «Sì, a Parigi, ho visto un bassorilievo antico, mi sono riconosciuto in una di quelle figure. Sono bello, forte, delicato. Le donne dovrebbero rallegrarsi di questa bellezza. Ma non capisco di che si rallegrino. MI dà noia vederle ridere. Ottuse! Si contentano degli altri uomini. Sono più ottuse di loro». Tacque e di lì a un attimo ricominciò con voce mutata: «Eppure come sono dolci a vedersi. Le guardo, senza che se ne accorgano, perché non s’inorgogliscano a vedersi guardare da me. Quando mi passano accanto mi volto da un’altra parte, e qualche volta sputo. Bisogna tenerle al loro posto. Ma mi piacciono. Sono loro che voglio rubare».

L’ombra sulla parete si increspava agitata da un mormorio ironico.

«Non chiedi molto! Dopo tante parole a questo arrivi?»

Luigi gemeva con la testa fra le mani. Il peso di tutto quanto aveva detto gli gravava addosso, non poteva più camuffarsi né difendersi in nessun modo.

«Ogni mio desiderio mi tira sempre da due parti opposte», disse- «La mia volontà non risiede intera nel centro del mio spirito, è spezzata, dispersa. Mi afferra, si aggrappa, mi tira di qua e di là con mani avide e malate. Gli altri forse si accorgono di questa incertezza e non mi stimano come dovrebbero. Voglio essere grandemente stimato. Voglio quando io parlo che mi si ammiri, mi si ascolti con meraviglia: e quando io desidero una donna, voglio che quella subito mi ami e mi obbedisca».

Parlando, si era avvicinato all’Ombra divenuta ormai vasta quanto la parete, come se volesse trattenerla, nel timore di non essere ascoltato; egli appoggiò il petto, il viso, tutta la persona contro di lei. Non la temeva più. Alzò le braccia, le allargò sul muro che tastava scorrendo con le mani da ogni parte per afferrare la consistenza dell’Ombra, per stringerla, ma non sentiva che intonaco scabro.

L’Ombra era mossa da un ironico mormorio: «Non chiedi molto, non è difficile quello che chiedi». Luigi crede di cogliere tali parole che risuonarono al suo orecchio appoggiato contro il muro, venendo da molto lontano con voce che già sprofondava tra le pietre e nelle fondamenta della casa.

Sotto le sue mani che seguitavano a brancolare sulla parete, appariva una striscia chiara. Luigi si trasse indietro spaurito e si volse. Dalla finestra della stanza accanto filtrava il bianco del giorno e arrivava fin là.

Luigi volse gli occhi sulla cassa dei libri, sulla lucerna che ora si abbassava e fumigava. Presso la cassa giaceva in terra, con le pagine aperte, il quaderno dove al principio della notte egli aveva letto le strane parole. Egli lo guardò esitante e pensava: «Io non l’ho interrogato. Ho detto tutto di me e dovevo invece interrogare». Poi raccolse il quaderno e andò in fretta nella sua stanza.

Aprì i vetri e le imposte. Strada e case sotto il cielo senza colore avevano un aspetto di povertà. Si capiva che la ricchezza delle stelle solo da poco si era nascosta.

Un grande uccello color cenere come l’aria volò basso e andò a posarsi sull’albero di fico scuro e sbilenco nell’orto della signora Soriana. Sonarono le campane della prima messa rapide e pure, e il cuore di Luigi tremò, come il cane che vuole scappare di nascosto, e sentendo la voce del padrone volta di sfuggita un’occhiata. Gli tremò il cuore, e gli occhi gli si empirono di calde lacrime.

La piccola porta della signora Soriana diede un colpo soffice e breve. La signora Soriana era uscita e si avviava alla chiesa. Veniva avanti nella strada, tutta vestita di grigio, con le mani coperte di mezzi guanti neri incrociate all’altezza del petto, sul libro di preghiere e con gli occhi bassi.

Luigi notò che le sue scarpette di velluto si affacciavano all’orlo della veste e si nascondevano in fretta e desiderò che la signora Soriana si accostasse più rapidamente. Quando ella gli fu vicina, alzò gli occhi per salutarlo: «Buon giorno!» disse con voce fresca e sommessa. Luigi balbettò una risposta. Avrebbe voluto aggiungere qualche altra parola, per trattenerla. Ripensava al suo colloquio della notte con l’Ombra, non era più tanto sicuro che non fosse stata un’allucinazione, e questa incertezza lo turbava. Restava in piedi nel vano della finestra accigliato e muto.

«Sì, siete come un convitato davanti a un piatto vuoto», ella sussurrò in fretta, ridendo. I suoi occhi scuri e canzonatori splendevano di gaiezza. Luigi tremò a quell’allusione; che poteva essere del tutto casuale. Poi subito un calore impetuoso gli empì il petto e gli oscurò la vista. Preferiva credere che l’allusione non era dovuta a un caso, si rese conto he mai prima di allora la signora Soriana lo aveva guardato, mai egli aveva visto i suoi occhi, altrimenti il paese sarebbe stato diverso, tutta la sua vita sarebbe stata diversa.

«Perché? Cosa volete dire?», mormorò. «No, non è così. Io…», ma elle aveva riabbassato le ciglia e andava in fretta alla prima messa, tutta vestita di grigio, senza che nulla facesse sospettare che cosa potevano dire i suoi occhi; e la sua gonna grigia sfiorava il suolo senza sporcarsi, come un’ala abbassata.

Luigi si scostò dalla finestra; le sedie che la sera prima avevano occupato il signor Madolo e Florimo e il curato stavano ancora come essi le avevano lasciate e con tanta violenza nel fervore della disputa le avevano smosse e spinte, che esse serbavano in qualche modo l’espressione del lro gesto.

Luigi le spinse rabbiosamente l’una contro l’altra. «Meglio il Diavolo», disse. Una cosa era certa: egli detestava con forza tutti quanti gli erano intorno, ma quest’avversione sino ad allora quieta, paziente, consueta, si era svegliata e si era fatta intollerabile.

Luigi Gauffridi considerò il quadernetto che aveva posato sul tavolo; aggrottava le sopracciglia e si mordeva le labbra. Di sotto le palpebre, gettò uno sguardo obliquo da un lato; non gli sarebbe piaciuto avere qualcuno dietro le spalle. Non v’era nessuno. In fretta, egli pose il quaderno in un cassetto, poi lo chiuse a chiave e infilò la chiave in un cordone nero che si passò al collo e nascose sotto la camicia.

La tentazione di Luigi (XIV)

Nella prima domenica d’ottobre, gli abitanti del paese usavano andare a un santuario situato sul monte posto sul lato occidentale del loro territorio, una delle ultime propaggini delle Alpines. Partivano sul far dell’alba e non tornavano che all’imbrunire, dopo aver passato il giorno nei boschi che circondavano il santuario, dove, all’uscire della messa imbandivano abbondanti pranzi sull’erba.

Luigi non era andato con gli altri; era rimasto in casa coi suoi torvi pensieri. Lo tormentavano, ma ormai egli poteva ragionare solamente con loro.

Nel pomeriggio uscì e si avviò per il viottolo dietro casa. Il paese era deserto, e così silenzioso che pareva sospeso nell’aria celeste.

Luigi si fermò vicino alla fontana in capo al viottolo. L’acqua scorreva di continuo gorgogliando, empiva la vasca di pietra. Luigi si chinò a specchiarsi nell’acqua. Come erano brutti i suoi occhi. Scosse la testa infastidito e i suoi occhi guazzarono giù nell’acqua come se gli fossero caduti dalla testa. L’acqua era tersa come il vetro sul fondo coperto di borraccina. Dall’altra parte della vasca, nell’acqua, Luigi scorse un altro viso bianco e incerto. Guardò attentamente e lo riconobbe con un tremito di paura, ma anche di curiosità. L’Ombra era tornata. Alzò piano la testa, e in piedi dall’altro lato della vasca, vide la signora Soriana che si specchiava anche lei nell’acqua.

Luigi non ebbe voce nemmeno disse una parola.

Ella gli sorrise senza alzare gli occhi. Disse che anche lei era andata al santuario, ma aveva preferito scendere prima degli altri per evitare la folla. Poi, la signora Soriana e Luigi proseguirono insieme verso la casa di lei. Luigi non parlava, impaurito; guardava i piccoli piedi di Soriana affacciarsi all’orlo della sottana grigia e nascondersi rapidi. Parevano due piccole teste di serpente che non volessero farsi vedere.

Quando giunsero davanti alla casa di Soriana, ella tranquillamente, come se pronunciasse paroli comuni disse: «Fra tre notti vieni, ti aspetto». Non guardò Luigi, entrò in casa e chiuse piano la porta.

Egli rimase fermo nella strada; non sapeva risollevarsi e allontanarsi, temeva di non aver capito bene, e di perdere, allontanandosi, quelle parole che gli erano state dette così stranamente. Ma cominciava a tornare gente dal santuario; i primi ad apparire nella strada furono i ragazzi, si trascinavano dietro rami d’albero e gridavano, polverosi e ancora eccitati. Passando si giravano a guardare Luigi, fermo, con gli occhi fissi sulla porta della signora Soriana, e se lo accennavano fra loro soffocando le risate. Allora egli si mosse; camminando inciampava nei rami che i ragazzi avevano tagliato nel bosco e strascinavano in terra; egli guardava torvo i ragazzi e calpestava iroso le foglie. Altra gente seguitava a tornare, quasi tutti portavano mazzi di fiori selvatici e di erbe odorose. I vecchi che erano rimasti nelle case si affacciavano alle finestre e chiamavano i passanti per nome. Le strade del paese erano ormai scure, pine di voci, di profumi di bosco.

Luigi tornò a casa, si chiuse in camera e per tre giorni non volle vedere nessuno. Temeva che qualcuno gli capitasse in casa la sera del suo appuntamento con Soriana, e volle tenere lontano tutti.

Giunta la notte stabilita, aspettò che nella via non passasse nessuno e uscì. Teneva sul petto la penna grigia che gli aveva dato Soriana ed era molto turbato ed eccitato; ma non era un’eccitazione d’amore, era un’ansia fatta piuttosto di curiosità e di timore. Improvvisamente capì che in quel momento si decideva la sua vita; come può solo capirlo un uomo che riflette su un’azione già compiuta da anni. Sentì che i suoi passi avrebbero potuto muoversi in una direzione diversa, non portarlo alla casa di Soriana, e che tutto sarebbe stato diverso, toccava a lui scegliere. Si fermò ed alzò gli occhi verso il cielo, atterrito da quel potere, da quella libertà che scopriva di possedere, desideroso forse di rifiutare quel privilegio. Nel riabbassare lo sguardo sulle mura delle case e sul selciato, ne sentì levarsi e salire verso di lui la terribile noia che ne era esalata da anni. Allora, quell’attimo di chiarezza fu cancellato, dimenticato, e di nuovo curvo e guardingo Luigi proseguì la sua strada.

Il cancello della signora Soriana era socchiuso. Luigi lo spinse e dopo essere entrato, lo chiuse dietro a sé. Per un attimo rimase fermo, appoggiandosi al cancello con tutta la persona. Guardava intorno a sé, stava in ascolto. L’orto era deserto, le piante immobili si distinguevano appena. Dalla piccola porta della cucina, usciva un filo di luce. Luigi seguendo quel chiarore entrò nella casa. La cucina era buia, la luce veniva da un’altra stanza molto illuminata e che si apriva sulla cucina. Era la camera di Soriana. Su tutti i mobili della stanza si vedevano candele accese, la signora Soriana sedeva davanti a uno specchio posato sopra un tavolo e si guardava attentamente. Luigi rimase un poco fermo sulla soglia; la gran luce lo intimidiva e stentava a riconoscere la signora Soriana. Ma ella lo vide nello specchio gli accennò di entrare. Non portava il solito vestito grigio, ma una veste da camera di colore acceso con le maniche molto larghe, e non aveva nemmeno la solita cuffia nera e i suoi capelli bruni, divisi nel mezzo, le scendevano in due trecce corte e grosse sul petto. Luigi non aveva mai visto i capelli di lei e si turbò. Ella non nascondeva gli occhi sotto le palpebre, ma lo fissava apertamente e Luigi sempre più tremava dentro di sé e si eccitava. Ella si alzò in piedi, prese Luigi per mano e lo condusse al suo letto, infondo all’alcova buia, dove egli scorse vicino al capezzale, invece dell’olivo benedetto, un mazzetto di penne grige. Cioè, più tardi si ricordò di averle vedute, allora, nella sua grande eccitazione, non badava a nulla, rideva soltanto con risate brevi e sciocche. Soriana taceva con la testa pesantemente affondata nel guanciale e gli occhi chiusi. Con sorpresa, Luigi vide che dall’angolo delle palpebre, ogni tanto qualche lacrima scendeva a solcarle la tempia.

Quando più tardi uscirono dall’alcova, Soriana lo trattò e gli parlò sempre in modo da farlo dubitare dei favori e delle confidenze che gli aveva concesso. Luigi che aveva creduto di acquistare baldanza e prepotenza, si trovò molto mortificato.

Ella andò a una cassa scolpita, vi frugò canterellando e ne trasse un piccolo barattolo di bosso. Tornata vicino allo specchio si tolse la veste e sempre canterellando si unse tutto il corpo con l’unguento contenuto nel piccolo barattolo. Luigi la guardava stupito e in lui cominciava a crescere l’aspro gusto di cui tanto si compiaceva: il gusto di sentirsi offeso. Ma non fece in tempo ad assaporarne l’acredine di cui voleva satollarsi: Soriana senza smettere di ungersi domandò:

«Ehi voi, ciabattino, siete pronto?»

«Questione di momenti», rispose una voce rauca. Luigi soffocò dalla paura: era sicuro che nella stanza non fosse entrato nessuno. Volse la testa verso il punto di dove veniva la voce e scorse, seduto sul gradino dell’alcova, un uomo con la testa rasata, scura e grossi baffi. Costui teneva stretta fra le ginocchia una pantofola e lavorava accanito d’ago e lesina, col mento appoggiato sul petto. Per quanto la stanza fosse piena di luce, egli teneva vicino a sé una lanternina rossastra. La paura di Luigi si mutò in vertigine. Forse quell’uomo sedeva lì anche quando era andato da Soriana nell’alcova; era sempre stato in quel posto, e lui non lo aveva visto. E più lo impauriva vedere Soriana parlare e muoversi così nuda davanti al ciabattino. Si appoggiò barcollando al tavolo. Ella aveva posato un piede sulla sedia e si ungeva con cura una gamba.

«Balordo», gli disse nello scorgerlo così sgomento, «spogliati». E perché Luigi la guardava torvo, rise anche più forte. «Dico a te, spogliati. Ti annoi, ti annoi, e quando ti si offre qualcosa di nuovo hai paura».

«Questo non è un divertimento, è obbligo. Ti sei preso un padrone, devi servirlo», disse il ciabattino.

Soriana rideva. Il terrore di Luigi si era fatto più profondo, tutto raccolto al cuore come un gelo di morte, gli lasciava però la mente libera. Egli capì e cominciò a spogliarsi.

«Ciabattino, siete pronto?», insisteva Soriana.

«Taci, quando sarò pronto te lo dirò», rispose il ciabattino.

Soriana unse Luigi con lo stesso unguento di cui si era servita per sé, poi il ciabattino li chiamò ed essi gli si avvicinarono ubbidienti.

Quanto allora accadde, Luigi lo narrò lui stesso, più tardi, durante il suo processo, in questi termini.

Il sabba infernale (XV)

«Il ciabattino calzò alla signora Soriana le pantofole preparate per lei; aveva appena finito di calzare la seconda, che io vidi il corpo della donna da bianco e liscio com’era, coprirsi di un’ombra grigia che rapidamente si fece più scura e precisa salendo dai piedi alla testa. Vidi che erano piume; Le braccia della donna si trasformavano in ali, e anche il viso che per poco era rimasto quello della signora Soriana, sopra il corpo di uccello, scomparve, si mutò in una testa dal becco scuro e forte, e io vidi sul pavimento della stanza, un grosso uccello che sbatteva le ali e mi guardava di traverso, come appunto fanno gli uccelli. La stessa metamorfosi capitò a me quando il ciabattino mi ebbe calzato le pantofole di sua fattura. Egli poi aprì la finestra e noi ci alzammo a volo nella notte. Anche il ciabattino venne con noi, ma senza perdere la sua forma, sembrava portato dal mantello nero nel quale era avvolto e sotto il quale brillava la sua lanterna rossastra. Il ciabattino, come poi seppi, era il demone familiare di Soriana e doveva servirla in ogni suo desiderio, ma anche vigilare su lei che servisse il padrone di entrambi, che era anche il mio padrone. Noi eravamo in tutto come uccelli, solo i piedi calzati dalle pantofole che erano lo strumento del sortilegio avevano serbato forma umana, affinché toccando la terra si potesse riacquistare il ostro vero aspetto.

«Non so quanto durò il nostro volo, la notte era scura, era come un muro contro il quale si andava ciecamente e che si allontanava da noi. Quando giungemmo al luogo del ritrovo riprendemmo la nostra forma solita. Il luogo era la vetta di un monte nelle vicinanze di Nizza, una vetta sassosa sull’orlo di un bosco di noci e castagni; la illuminava la luce turbata di certe torce piantate sopra una tavola lunga, coperta di cibi. In capo tavola stava una poltrona un poco elevata sormontata da un baldacchino. Nessuno vi sedeva. Vidi molta gente che si muoveva qua e là, uomini donne e anche bambini che i genitori avevano portato con sé e tutti cercavano di divertirsi, perché erano giunti a quel terribile estremo soltanto per ciò, per divertirsi e godere, e se non l’avessero fatto si sarebbero sentiti troppo crudelmente derubati. Gridavano, ballavano in cerchio tenendosi per mano e voltandosi le spalle, con la faccia girata in fuori. Mi stupì di vedere come tutti i giochi a cui si abbandonavano, i discorsi, gli scherzi fossero sciocchezze non diverse da quelle che si fanno in un’osteria o in una fiera e non capivo perché fosse necessario darsi perciò in potere di un comune nemico. Ma questa meraviglia dipendeva dalla mia falsa immaginazione, che aveva creduto di godere di cose straordinarie, e non era giunta a capire che al di qua o al di là di ogni limite naturale, ciascuno porta seco la propria indole.

«Vidi un gruppo di letterati che si contendevano la Pietra Immaginazione. È questa una specie di pietra di lavagna levigata e lustra ed essi pretendevano di vedervi riflesse e abbellite tutte le cose. Quando uno di loro arrivava a prenderla in mano, vi scorgeva invece se stesso, ma tanto abbellito che ne godeva immensamente e per la soddisfazione faceva i gesti e le smorfie più strane, fra le risa e le beffe degli altri che lo circondavano. Ciascuno però appena prendeva in mano la Pietra d’Immaginazione ripeteva i gesti e le smorfie di cui aveva tanto riso quando le faceva il compagno.

«Alcune donne belle e nude ammiravano la propria bellezza, se ne compiacevano e accarezzavano il proprio corpo con beatitudine, e vidi gli innamorati abbracciarsi in piena libertà senza che nessuno si occupasse di loro.

«La signora Soriana si trovava in prossimità di altre streghe che attizzavano un fuoco di sterpi sotto una pentola. Anche loro erano nude e belle come lei e sembravano molto affaccendate. Ella non si occupava di quanto le accadeva intorno, ma notai che rivoltava le pietre grandi e piccole che trovava in quel luogo. Mi accostai chiamandola per nome e le domandai il perché di quel suo strano lavoro. ‘Oh’, ella rispose, ‘povere pietre, forse desiderano cambiare luogo, sono condannate a star sempre su un lato, non possono muoversi se nessuno le aiuta’. Credetti che scherzasse, ma elle mi guardava con stanchezza; aveva gli occhi affaticati e i capelli sciolti le coprivano le spalle e il seno. Sedette e ogni tanto fiutava un fiore che aveva in mano. Notai davanti a lei un rospo grosso come un cane. La bestia fissava la signora Soriana con occhi appassionati. Ella cercava di non vederlo. La bestia le saltò sulle ginocchia nel momento che ella fiutava il, fiore, ella scostò il volto con disgusto, ma non si mosse. IO la chiamai ancora poiché ella non mi rispondeva, oppressa dal grosso rospo, mi allontanai. Presso la caldaia dove le streghe facevano i loro sortilegi, vidi i cadaveri di due bambini. LI avevano certo dissotterrati il giorno stesso della sepoltura, perché le piccole corone di fiori che avevano sulla testa erano ancora fresche. I due morticini giacevano come erano stati composti nella bara, con le mani giunte; e dalle tuniche bianche uscivano i pedi nudi che mi pareva avessero freddo fra l’erba. MI allontanai da quel luogo con terribile sgomento. Poco distante altre streghe confabulavano tra loro, ma queste erano donne rozze, e parlavano i fare inacidire il latte nei secchi, arruffare la coda delle mucche, vuotare i materassi di piuma di qualche vicina, e ridendo si portavano le amni alla bocca come se si vergognassero e guadavano di qua e di là co timidezza contadinesca. Camminavo come un infermo che non è padrone della sue membra; non mi sentivo infatti padrone di nessuno dei miei pensieri che tutti si agitavano confusi e mi facevano dolere la mente. Camminando, mi accorsi che tra l’erba e la polvere, sempre sotto i miei passi, luccicavano due occhi scuri che non mi perdevano di vista. Inorridii e cercai di sfuggire a quello sguardo sotterraneo; ma sempre i due occhi mi si paravano davanti. Temevo il ribrezzo di calpestarli.

« A un tratto la gente si mise a gridare e a correre verso la tavola. Era arrivato quello che chiamavano il Piccolo Padrone. Costui sedeva sulla poltrona e co, gomito sul bracciolo, il mento sul palmo della mano, guardava la gente che gli si accalcava intorno, ma come se non la vedesse. Chi gli diceva mille teneri nomi, chi lo supplicava, chi gli tendeva il ugno fissando su di lui gli occhi lacrimosi e disperati. Gli rivolsi qualche domanda sul peso che sempre mi gravava sull’anima, sull’amarezza che sempre mi lasciava il sapore della vita, ma quello scuoteva le spalle e taceva. Alla fine rispose: ‘te l’ho già detto non sono un medico’.

«Erano le ore subito dopo la mezzanotte quando il buio è chiuso e ribadito sopra la terra, perciò tutta quella gente si sentiva nascosta e si abbandonava a tutte le pazzie, a tutti gli orrori ele tristezze che ciascuno porta in sé, e che per solito traveste e non guarda.

«Nessun luogo è più tetro di quello dove gli uomini fuggono per rallegrarsi.

«Quando qualche rumore più netto nel bosco, fino ad allora completamente silenzioso, un frutto che cadeva, un animale che passando muoveva le frasche, ci avvertirono che le ore cambiavano. Il buio si illividì un poco, e l’enorme stanchezza l’orrore che sta sospeso sulle cose prima appariva un orrore confuso come proverebbe chi si accorgesse di nascere, furono sensibili nell’aria. La fiamma delle torce ora si muoveva con inquietudine e i fuochi degli incantesimi impallidivano. Streghe e stregoni gente perduta già dannata in vita, cominciarono a levarsi in volo. Nessuno poteva distinguerli sembravano una nuvola appena staccata dalla notte. Il Piccolo Padrone rimase seduto al suo posto.

«Dopo ritrovandomi al chiuso nella mia camera, ho pensato a lui. Ho pensato che egli dopo la nostra partenza si è messo a frugare fra i tizzoni spenti e gli avanzi, cercando forse il perché di quanto facevano e dicevano i suoi sciagurati sudditi, sperando, se egli fosse capace di speranza, di trovare il ciò anche un lume della sua tetra angoscia. A mano a mano ogni cosa, io immaginavo, diveniva più rotta meschina, anche la sua veste che prima aveva un certo splendore e il suo viso giovane. Così quando il giorno ha piantato sul monte il suo bastone lucente, salendo l’ultimo gradino prima di dominare, avrà trovato un vecchio occupato a frugare tra cenere e rottami, come si vede fanno i cenciaioli nelle spazzature ammucchiate negli angoli delle strade.

«Eppure, nonostante questo pensiero, desiderai di tornare il quel luogo e di condurvi con me Maddalena».

Indice

Il “meraviglioso” narrare
di Orsola Nemi: dalla fiaba classica al romanzo fantastico

Racconti meravigliosi

Nota ai testi

Nel paese della Gattafata (1944)

Maddalena della Palude (1949)