PassaParole

7

Henry Fielding

Il marito femmina

1746

Prefazione e Traduzione di

Fabrizio Bagatti

Lorenzo de’ Medici Press

ISBN: 978-88-99838-17-1

PassaParole

è una collana diretta da Simonetta Bartolini

© by Fabrizio Bagatti, 2017

© by Lorenzo de’ Medici Press, 2017

Lorenzo de’ Medici Press

via Faenza, n. 43 – 50124 Firenze

www.lorenzodemedicipress.it

info@lorenzodemedicipress.it

Inganni e vecchi merletti

di Fabrizio Bagatti

Il caso giudiziario che Fielding racconta in questo suo breve pamphlet è realmente accaduto così come viene offerto al lettore. Si conservano ancora oggi in Inghilterra i verbali del processo contro Mary Price e, se uno ne avesse voglia o necessità, può consultarli abbastanza agevolmente. Ciò va detto soprattutto per allontanare una curiosa pretesa di qualche moderno e contemporaneo detrattore e cioè che Fielding si sarebbe inventato tutta la vicenda. Non è raro imbattersi in queste strane forme di revisionismo letterario che, a più riprese, anche e soprattutto in ambito anglosassone, puntano a ridimensionare alcuni scritti di autori classici. Basterebbe, a smontarle, una semplice considerazione: che scopo avrebbe avuto Fielding per inventarsi una vicenda del genere? Come autore letterario era già famoso a sufficienza e, per di più, avrebbe abbandonato di lì a poco la letteratura per dedicarsi alla carriera di magistrato. Vista la sua nuova professione, quindi, immaginarsi un “caso” – e che caso! – sarebbe stato un ben strano e controproducente biglietto da visita.

Altri hanno poi attaccato Fielding opponendogli dei rilievi “tecnici” che sminuirebbero il valore del testo. Fra gli altri, quello di aver scritto come “George” il nome falso di Mary Price che, invece, si faceva chiamare “Charles”. Obiezione patetica e ininfluente ai fini letterari: che l’originario “Fermo” sia divenuto “Renzo”, viene da chiedersi, che cosa toglierebbe al romanzo di Manzoni? E, per restare alla letteratura inglese, che senso avrebbe rimproverare Defoe per aver scelto il nome di “Robinson Crusoe” invece di quello reale del marinaio – “Alexander Selkirk” – dalle cui avventure nacque il celebre romanzo? Ma di ciò può anche bastare: c’è altro di cui occuparsi.

La vicenda è quindi vera, realmente accaduta così come la leggiamo. Senza dubbio un fatto così singolare non poteva lasciare indifferente l’opinione pubblica inglese del tempo e, in effetti, se ne fece un gran parlare. Fielding capì subito che valeva la pena trascriverla in un pamphlet, quel genere di pubblicazioni che, in forma di racconto, circolavano allora come equivalente di un nostro programma televisivo o di una trasposizione cinematografica. Questo tipo di edizioni aveva una circolazione enorme grazie anche al lievissimo costo e alla rapidità di realizzazione. Spesso si trattava di opuscoli sgangherati e senza eccessiva cura tipografica ma il pubblico cui si rivolgevano non badava tanto al sottile. L’aveva compreso bene proprio Daniel Defoe che fu il primo a intuirne le potenzialità e a migliorarli in modo che avessero anche una certa dignità letteraria. L’autore del Robinson ne produsse almeno due di enorme successo: quello dedicato al maestro degli scassinatori e degli evasori John Sheppard e quello sul cosiddetto “principe dei ladri” Jonathan Wild, ricettatore, ricattatore e mandante di omicidi1. Tre anni prima di questo scritto su Mary Price, Fielding stesso aveva riscritto la carriera criminale di Jonathan Wild, raccogliendo l’esempio di Defoe e offrendone una propria versione ancor più satirica e graffiante2.

Era tuttavia semplice affrontare i casi di scassinatori, ladri e ricettatori. I reati erano chiari e altrettanto le punizioni, sebbene spesso senza molta proporzione fra loro. Ma il caso di Mary Price, alias Charles Hamilton, rappresentava una vera e nuova “stramberia”, tanto dal punto di vista del costume quanto da quello della giustizia. Fielding aveva già affrontato i rapporti fra i sessi quando, quindici anni prima, aveva scritto la commedia The Modern Husband (Il moderno marito) allo scopo di attaccare i vizi e le “distorsioni” sociali derivanti dagli abusi dei mariti sulle mogli. Con più agio – e anche con maggiore successo – avrebbe poi sfruttato il tema nel romanzo Amelia (1751) che, sostanzialmente chiude la sua produzione letteraria. Ovvio che la vicenda del “marito femmina” dovesse attirare la sua attenzione. Così come è altrettanto naturale che per lui i fatti dovessero suscitare stupore, solleticare la curiosità e dare spazio a una vena “morale” corretta da un irrefrenabile umorismo. Proprio in questo ultimo aspetto vale la pena di cercare il pregio letterario del Marito femmina.

Non era un compito facile per la prosa dell’epoca e Fielding si preoccupa a più riprese di non turbare i lettori accennando a particolari scabrosi della vicenda. Uno sforzo che compie, come si usa dire in inglese, “tongue in cheek” ovvero ammiccando con malizia mentre ostenta la propria correttezza. In questo modo l’effetto umoristico si amplia ulteriormente e Fielding ne è ben consapevole. Ne sono prova anche i numerosi falsi “imbarazzi linguistici” di cui abbonda il testo e che Fielding manovra per evidenziare come non sappia se riferirsi alla protagonista usando il femminile oppure il maschile. Il marito femmina, per quanto in una cornice di presupposti morali, sfrutta quindi ogni minimo particolare della storia per generare rifrazioni comiche di ogni genere e rivolte in tutte le direzioni3. I dettagli dei vari corteggiamenti e matrimoni orditi dalla Price/Hamilton sono vere e proprie miniature degne del pennello di William Hogarth che, proprio tre anni prima di questo testo, aveva realizzato la serie di tele sul Matrimonio alla moda, sicuramente ben note anche a Fielding.

Restava il problema giudiziario che, per l’epoca costituiva senz’altro una novità assoluta. I giudici che dovevano punire la Price non avevano, nel codice, un reato specifico da contestarle. Gli inganni matrimoniali con specifici intenti sessuali non erano contemplati nelle leggi di allora, forse per fortuna della stessa Price/Hamilton: basti pensare che, al tempo, se una persona veniva sorpresa ad essersi travestita da “zingaro”, sarebbe stata condannata a morte e bastava anche molto poco (il furto di un fazzoletto o aver dato fuoco a un mucchio di paglia) per essere deportati a vita in Australia, Nuova Zelanda o Tasmania. Alla fine, la pena stabilita per la Price – fustigazione e detenzione – fu di quelle sostanzialmente comminate per vagabondaggio, senza poi molta attinenza con le specifiche del caso. “Vagabondaggio” era però una classificazione molto ampia e nella quale si potevano anche includere tanto i responsabili di truffe o inganni formali quanto le prostitute. Occorre poi notare che la stessa sentenza della deportazione veniva applicata anche alle donne che convivevano con un uomo ma al di fuori dal matrimonio: la legge considerava anche loro tali e quali alle prostitute, senza prevedere, però, alcuna pena per la controparte maschile. Il contesto, come si capisce, era molto distante da quello che potrebbe apparire oggi alla nostra valutazione morale o giuridica ma rende bene il clima sociale dell’epoca, anche nella declinazione dei rapporti fra i due sessi.

Fielding appare infatti assai critico, pur in mezzo alla molteplicità dei consapevoli effetti comico-satirici, rispetto al sovvertimento dell’ordine sociale che si verifica ogni qual volta i ruoli fra uomo e donna si scambiano o si capovolgono. A maggior ragione, secondo lui, quando ciò accade intorno o all’interno del vincolo matrimoniale che, dell’ordinamento sociale, rappresenta un pilastro fondamentale. Concetto che per noi chiama in causa immediatamente la morale cattolica ma, nel Settecento inglese, aveva ben più ampia declinazione: il matrimonio era l’unico mezzo, spesso, grazie al quale poter salire di grado sociale. La frode matrimoniale significava quindi un concreto pericolo di infrangere subdolamente l’ordine fra le classi, come dimostrava già Moll Flanders di Defoe in cui, ovviamente, la protagonista finisce in prigione. Da un lato, quindi, l’idea dell’omosessualità cozzava con i presupposti religiosi, dall’altra veniva a scardinare un ordinamento sociale che era, se possibile, ancor più rigido. I cosiddetti “comportamenti disordinati” della “plebe” – inclusi i gusti sessuali – erano temuti soprattutto per il loro potenziale di sovversione4.

Fielding non poteva nemmeno lontanamente immaginare, né glielo si potrebbe imputare, quanto – proprio nel contesto sociale – siano oggi cambiati circostanze, usi e leggi. A questo proposito, appare un po’ forzato volerlo leggere (o giudicare) in base alle nostre categorie contemporanee55. Gli stessi termini del discorso faticano spesso a trovare coincidenza specifica tra il XVIII e il nostro secolo.

La pubblicazione del Marito femmina conta e primariamente deve contare per il suo significato letterario, in un’epoca in cui – oltre magari al permanere di alcune posizioni morali – muoveva i primi passi anche quel genere del romanzo che avrebbe contribuito a cambiare (e a far cambiare) decisamente usi e costumi della società.

1 Mi permetto qui di rimandare alla traduzione di questi due pamhlpet che ho curato per le edizioni fiorentine Clichy, Daniel Defoe, I peggiori ciminali del nostro tempo, 2016, e nel quale ho proposto al lettore italiano sia gli scritti su Sheppard che quello (finora non tradotto) su Jonathan Wild.

2 Cfr. H. Fielding, The Life and Death of Jonathan Wild, the Great, 1743. Di questo volume sto realizzando una nuova traduzione italiana.

3 Un’efficace analisi dell’argomento è quella di Terry Castle nel suo The Female Thermometer: Eighteenth-Century Culture and the Invention of the Uncanny, Oxford, Oxford University Press 1995, cap. 5. Cfr. anche Sarah Nicolazzo, Henry Fielding’s The Female Husband and the Sexuality of Vagrancy, in “The Eighteenth Century”, vol. 55, n. 4.

4 Si veda, al proposito, il saggio di Lance Bertelson Henry Fielding at Work: Magistrate, Businessman, Writer, New York, Palgrave MacMillan 2000, in cui si fa giustamente notare come, nella propria attività di magistrato, Fielding abbia tenuto a condannare soprattutto il reato di “vagabondaggio” nelle sue diverse sfumature.

5 Come appare, ad esempio, anche dal saggio di Emma Donoghue, Passions Between Women: British Lesbian Culture 1668–1801, New York, Scarlet Press 1996, pp. 73–80.

Henry Fielding

Il marito femmina

(1746)

ovvero, la sorprendente storia della Signora Mary, alias Signor George Hamilton, che è stata condannata per aver sposato una giovane donna di Wells e aver con lei vissuto

come marito.1

Tratto dalle sue dichiarazioni in prigione.

Quodque id mirum magis esset in illo

Faemina natus erat. Monstri noviziato moventur,

Quisquis adest: narretque rogant.2

Quella propensa inclinazione che per scopi molto saggi è stata instillata in un sesso verso l’altro non è necessaria solo per il proseguimento della specie umana ma, al tempo stesso, se governata e diretta da virtù e religione, è generatrice tanto di delizie corporali quanto della più razionale felicità.

Ma se accade che i nostri appetiti carnali vengono lasciati liberi senza quelle guide prudenti e sicure, non vi è alcun eccesso e disordine che non siano capaci di perpetrare, persino mentre cercano la propria naturale soddisfazione; e, cosa che può sembrare ancora più strana, non vi è niente di mostruoso e innaturale che non siano in grado di inventare, nulla di così brutale e sconvolgente che non commettano davvero. Di queste concupiscenze innaturali, ogni età e paese ci hanno offerto fin troppi casi, ma nessuno penso più sorprendente di quello che si troverà nella storia della Signora Mary, altrimenti detta il Signor George Hamilton.

Quest’eroina dell’iniquità nacque nell’Isola di Man il giorno 16 agosto del 1721. Suo padre era un ex sergente dei granatieri nelle Guardie di fanteria che, grazie alla fortuna di aver sposato una vedova proprietaria di alcuni immobili in quell’isola, ottenne il congedo dall’esercito e vi si ritirò con la consorte.

Poco dopo esservi arrivato morì e lasciò la moglie con questa figlia Mary; la vedova tuttavia non lasciò trascorrere neanche due mesi di tempo per riaversi che si prese un terzo consorte.

Avuti tre mariti ma nessun altro bambino, la madre manifestò sempre un affetto straordinario per questa figlia alla quale offrì tutta la buona educazione che l’isola poteva assicurare. Sebbene le usasse molta tenerezza, la allevò secondo i più severi principi di virtù e di religione. La figlia, nei suoi più verdi anni, mai rivelò la minima propensione a qualsiasi tipo di vizio né tanto meno fece sospettare che un giorno avrebbe disonorato il proprio sesso con le più abominevoli e innaturali contaminazioni. E infatti ha spesso dichiarato che, in coscienza, nessuna irregolare passione ebbe mai posto nella propria mente fino al momento in cui venne sedotta da una certa Anne Johnson, una vicina di casa che conosceva fin dall’infanzia ma non con un’intimità simile a quella che poi crebbe tra loro.

Questa Anne Johnson, recatasi per alcuni affari a Bristol ove rimase per un anno e mezzo, conobbe alcune delle persone chiamate Metodisti e fu da loro persuasa ad abbracciare quella fede.

Al suo ritorno nell’Isola di Man, convertì subito facilmente Mary Hamilton che il calore della predisposizione rendeva alquanto incline all’entusiasmo e pronta a ricevere tutte le suggestioni che l’amica metodista cercava di metterle in mente.

Queste due giovani donne erano ormai inseparabili amiche e alla fine divennero compagne di letto: infatti Mary Hamilton aveva deciso di lasciare la casa della madre e stabilirsi con la signora Johnson, la cui fortuna non era ritenuta trascurabile in quella sobria località.

La giovane Hamilton prese a concepire un grande affetto per l’amica, forse non ricambiata con la medesima fede dall’altra. Tuttavia la signora Hamilton afferma che quel suo amore, o meglio quell’amicizia, rimase del tutto innocente fin quando le tentazioni della signora Johnson per prime non la condussero fuori strada. Quella donna, a quanto pare, non era nuova all’impurità che, come ha confessato, aveva appreso e spesso praticato a Bristol con le sorelle metodiste.

Siccome Mary Hamilton era assai espansiva nel proprio affetto e poiché tali inclinazioni erano così decisamente rivolte alla signora Johnson, non sarebbe stato difficile anche per una donna meno abile, nelle ore più intime, trasformare l’ardore dell’entusiastica devozione in un diverso genere di fiamma. La loro conversazione, dunque, si fece ben presto criminale al più alto grado e incorsero tra loro rapporti indegni di essere menzionati. Non molto tempo dopo aver portato avanti questo crimine malvagio, la signora Johnson venne di nuovo chiamata a Bristol per i propri affari e convinse l’amica ad accompagnarla laggiù.

Arrivate che furono, presero dimora insieme e vissero nella medesima detestabile maniera di prima, finché i loro vili amori ebbero fine per via di un certo Rogers, un giovane che grazie alla straordinaria devozione (era infatti un metodista molto zelante) o per altro fascino (era molto allegro e bello) conquistò il cuore della signora Johnson e la sposò.

Questo amour,3 che non si protrasse a lungo prima di venir coronato, fu tenuto segreto alla Hamilton: non appena ne venne informata, uscì quasi di senno, si strappò i capelli, si percosse i seni e si comportò in un modo scandaloso simile a quello del marito più integerrimo che improvvisamente abbia scoperto l’infedeltà dell’amata consorte.

In mezzo a questi tormenti, ricevette una lettera dalla Signora Johnson con le frasi che seguono o, diciamo, con le più simili che ella possa ricordare:

“Cara Mary,

so che mi condannerai per quello che ho fatto ora, ma mi condanno molto di più io stessa per quello che ho fatto a te prima: prendo su di me tutta la vergogna e la colpa di ciò che c’è stato tra noi. Sono stata infatti la prima seduttrice della tua innocenza e di questo chiedo perdono a te e a Dio.

Per riparare posso solo esortarti con forza, nel nome del Signore, ad abbandonare tutte queste cattive abitudini e a seguire ora il mio esempio come prima hai fatto con la mia tentazione, entrando il più presto possibile in quella santa condizione a cui ieri sono stata chiamata e nella quale, anche se sono ancora una novizia, credimi, vi sono delizie infinitamente superiori alle vacue tenerezze che abbiamo provato insieme. Pregherò sempre per te e continuerò ad essere tua amica.”

Questa lettera accrebbe la rabbia della ragazza invece di placarla: decise di andare subito a rimproverare la falsa amica ma mentre stava prendendo quella risoluzione fu informata da un messaggero che il Signor Rogers e la sposa erano partiti da Bristol. Il messo le portò una seconda breve nota e un accredito di alcuni soldi da parte della Signora Rogers.

Non appena la prima violenza della passione si fu placata e la ragazza prese a interrogarsi su che cosa convenisse fare. Le venne in mente il pensiero più strano che si possa immaginare. Ovvero vestirsi in abiti maschili per imbarcarsi alla volta dell’Irlanda e cominciare l’opera di predicatore metodista.

Si procurò gli abiti e, durante il resto del soggiorno a Bristol, non le accadde niente di straordinario tranne il fatto che i venti contrari durarono per una settimana intera ma, alla fine, dopo essersi procurato un passaggio ed essendo ridiventate favorevoli le brezze, salpò per Dublino.

Era una donna molto avvenente e ora aveva l’aspetto di un bellissimo giovane. Circostanza che avrebbe provocato delle conseguenze a bordo della nave, come ebbe a scoprire fin dall’inizio delle proprie avventure.

Le capitò di essere sullo stesso vascello con un certo avventuriero, un metodista, diretto allo stesso luogo col medesimo progetto. I due erano insieme nella cabina e, mentre erano intenti alle devozioni, nell’estasi dell’entusiasmo, l’uomo poggiò una delle mani sul seno dell’altra. Per quel motivo, a causa della sorpresa, ella lanciò uno strillo femminile che giunse alle orecchie del capitano mentre stava fumando la pipa sul ponte. “Ehi – disse – che succede? Una donna sulla nave?” e subito scese in cabina, dove trovò i due metodisti in ginocchio.

“Mi venisse un colpo! – dice il capitano – Pensavo che aveste una donna qui con voi; avrei giurato di aver sentito un grido come se fosse una gran bella figliola, ma dovreste avere avuto il Diavolo dalla vostra parte per riuscire a intrufolarne una qui senza che io me ne accorgessi.”

“Sfido il Diavolo e tutte le sue opere” risponde il metodista. “Egli non ha alcun potere se non sui malvagi ma, se si trova sulla nave, devono avercelo portato le vostre bestemmie giacché ve ne ho sentite pronunciare più di venti da quando sono venuto a bordo e avremmo dovuto essere già affondati se le mie preghiere non l’avessero impedito.”

“Non offendete la mia nave: – gridò il capitano, – è un barco sicuro che regge bene il vento con ogni maretta e se voi aveste avuto paura di andare a fondo potevate restarvene sulla riva e andarvene all’inferno.”

Il metodista non rispose ma proruppe in un lamento così stentoreo che il Capitano, affibbiandogli un paio di grasse maledizioni, lasciò la cabina e si rimise a fumare la pipa.

Appena sparito, quel metodista manifestò segni talmente estremi dell’amore fraterno verso il compagno che, ben presto, si rese davvero insistente e fastidioso: dopo averne gentilmente respinto le mani più volte, finalmente lei si ricordò del sesso che aveva assunto e gli assestò un colpo così violento nelle narici che il sangue ne sboccò fuori con grande impeto.

Proprio non saprei dire se il combattimento sia contrario ai principi di questa setta (perché non ho l’onore di essere profondamente edotto nelle loro dottrine) o se vi sia stato qualche altro motivo, ma il metodista non ebbe altro da ricavare da quel brutale trattamento se non molti gemiti e pregò di cuore di venir presto liberato dalla conversazione col malvagio; alla lunga quelle preghiere ebbero un tale successo che, insieme a una tempesta molto vivace, sospinsero la nave nel porto di Dublino.

Qui la nostra avventuriera preso alloggio in una strada secondaria nei pressi di St. Stephen’s Green, luogo in cui intendeva predicare il giorno successivo; in viaggio si era buscata però un raffreddore che le aveva provocato una raucedine tale da renderle impossibile mettere in pratica il progetto.

Alloggiava con lei nella stessa casa una vivace vedova di quasi 40 anni che aveva seppellito due mariti e pareva, col proprio comportamento, essere ben lungi dall’aver progettato una terza spedizione nella Terra del Matrimonio.

A questa vedova la nostra avventuriera prese a rivolgersi spesso e siccome al momento non poteva usare parole per esprimere l’ardore della propria fiamma, fu costretta a servirsi di atti di tenerezza, quali abbracci, baci, carezze ecc.

Atti ricevuti dalla gaia vedova in modo tale che l’amante pensò di avere ottenuto l’incoraggiamento necessario per procedere a una dichiarazione formale della propria passione. E questo scelse di fare per lettera, giacché la voce restava ancora troppo roca per pronunciare i morbidi accenti dell’amore.

Venne quindi scritta una lettera nel consueto stile e, per evitare sbagli di consegna, la Hamilton pensò bene di recapitarla di propria mano. Subito si ritirò per offrire all’adorata signora la possibilità di meditarne i contenuti da sola, senza nutrire molti dubbi su una risposta favorevole ai propri desideri; o almeno una di quelle che la modestia del sesso determina generalmente all’inizio di un amour ma che gli innamorati, per lunga esperienza, sanno molto bene come interpretare.

Ma quale fu la sorpresa della galante quando, in luogo di una lettera amorosa, lesse i seguenti sarcasmi, impossibili da fraintendere o interpretare favorevolmente anche dal più ottimista dei temperamenti.

“Signore,

sono rimasta molto stupita da ciò che avete rimesso nelle mie mani. In effetti ho pensato, quando l’ho presa, che si trattasse del testo di una canzonetta d’opera e devo ritenere che, per determinati motivi, quando l’infreddatura vi sarà passata, potrete cantarla come Farinelli, vista la grande somiglianza che c’è tra le vostre persone4. Io non so che cosa si intenda per incoraggiamento alle vostre speranze: se avessi potuto immaginare che le mie innocenti libertà avrebbero potuto essere fraintese a tal punto, avrei dovuto stare più in guardia: ma voi mi avete insegnato per il futuro a far attenzione ai miei atti, anche per preservare me stessa da ogni sospetto di perdere la stima che devo alla memoria del migliore degli uomini, quali che siano i casi del futuro. Il ricordo di quella cara persona mi rende incapace di procedere oltre.”

Quella risoluzione era così ferma che non avrebbe mai potuto ammettere la minima familiarità con la disperata signora Hamilton. Ma forse il destino – famoso per mettersi di mezzo in tutte le faccende matrimoniali – aveva preso la vedova sotto la propria protezione: un paio giorni dopo si sposò con un certo Jack Strong, cadetto di un reggimento irlandese.

La nostra avventuriera rimase frustrata nel proprio amore e, quel che è peggio, i denari principiavano a esaurirsi tanto che cominciò a pensare di tornarsene a casa; quando ecco che la fortuna parve incline a modificare gli scherzi che le aveva giocato fino a quel momento e di conseguenza mise ora sulla sua strada un’altra signora la cui fortuna era molto superiore a quella della precedente vedova e che ricevette le attenzioni della Hamilton con tutta la compiacenza che ella poteva desiderare.

Questa signora, il cui nome era Rushford, era la vedova di un ricco commerciante di formaggi che le aveva lasciato tutto quello che possedeva e solo un pronipote di cui prendersi cura, al quale, alla morte di lei, il marito aveva raccomandato andasse l’eredità, se pur interamente a potere e discrezione della vedova.

Aveva adesso sessantotto anni e, a quanto pare, non del tutto abbandonato le mire sui piaceri di questo mondo: per questa ragione, appena conosciuta la signora Hamilton e presala per un bel giovanotto sui diciotto anni, le mise addosso gli occhi dell’affetto e, dopo aver abbastanza agevolmente superato la timidezza della di lei gioventù, si fece ben pochi scrupoli di manifestare spontanei accenni della propria passione.

È stato osservato che le donne si conoscono tra loro meglio di quanto gli uomini più saggi (se mai questi si siano impegnati in quello studio) siano in grado di scoprire con tutta la loro scienza. Non c’è quindi da stupirsi che quegli accenni siano stati rapidamente percepiti e compresi dalla femmina galante che, considerando la convenienza che la fortuna del vecchio gentiluomo avrebbe regalato alla propria attuale situazione, colse molto volentieri l’occasione e, avanzando all’attacco con grande trasporto d’amore, venne ricevuta quasi a braccia aperte dalla pencolante cittadella pronta di fatto a spalancare le porte e ad arrendersi a discrezione. Nel suo amour con l’ex vedova, la signora Hamilton non aveva altro disegno che guadagnarsi l’affetto della donna e poi rivelarsi, sperando di ottenere lo stesso successo che la Signora Johnson aveva riscosso con lei: ma con questa vecchia madama, la cui fortuna ella sola era desiderosa di possedere, tali piani avrebbero offerto ben scarso successo. Dopo qualche riflessione, dunque, le venne in testa un progetto strano e sorprendente quanto malvagio e vile, ovvero di sposare la vecchia e ingannarla con mezzi che la decenza mi vieta persino di citare. Il matrimonio venne quindi celebrato nella veste più pubblica e con ogni genere di festeggiamenti: la vecchia aveva trionfato assai sulla propria decenza e, invece di nascondere la faccia per paura dell’infamia, era in realtà orgogliosa della bellezza del nuovo marito: per amore di lui aveva intenzione di diseredare il povero pronipote sebbene avesse ottenuto la ricchezza dalla famiglia del marito che aveva sempre considerato quel ragazzo come erede. Anzi, cosa che può sembrare davvero straordinaria, insistette col parroco perché non omettesse nella funzione matrimoniale la preghiera per la fecondità. Abbigliatasi frivola come una diciottenne, si tolse venti anni d’età e rise e promosse tutte le battute che di solito si fanno ai matrimoni. Ma non ebbe altrettanto a compiacersi di un botta e risposta con il pronipote, un bel ragazzo intelligente che, quando qualcuno scherzò sullo sposo perché non aveva barba, rispose con stile: “Non dovrebbe mai esserci barba da entrambe le parti”. Invero il mento della vecchia signora era piuttosto ben fornito di setole.

Né alla sposa bastò esibire la propria vergogna con un pubblico pranzo di nozze, ma volle tutta la cerimonia completa: l’intesa venne quindi stretta con le usuali disinvoltura e allegria.

Durante i primi tre giorni del matrimonio, la sposa si dichiarò così ben soddisfatta per la scelta che, trovandosi in compagnia di un’altra vecchia signora, ebbe ad esultare di felicità fino al punto che l’amica cominciò a invidiarla e non poté trattenersi dall’inveire contro l’effeminatezza degli uomini. Un discorso sorto tra le due signore che non sarebbe corretto ripetere se ne conoscessi ogni particolare ma che si concluse, alla fine, quando la nubile signora dichiarò alla sposa che il marito le pareva più una donna che un uomo. Al che l’altra rispose trionfante che si trattava dell’uomo migliore d’Irlanda. Questo e tutto il resto di quel che accadde venne fedelmente raccontato dalla moglie alla signora Hamilton nel loro successivo incontro e provocò nel nostro giovane sposo un rossore che la vecchia signora intese e considerò come effetto della gioventù: si avventò su di lei come una tigre in una furia d’amore e quasi la assassinò di baci.

A proposito della moglie assalita dall’amore in un momento fuori stagione, uno dei nostri poeti inglesi – nel caso di un marito ben più capace della Signora Hamilton – ha scritto:

Il dottore l’appello avea capito,

ma non sempre ne sentiva l’appetito.5

Così accadde al nostro povero sposo che, non avendo a quel momento i mezzi di lei, fu costretto a rimanere meramente passivo di fronte a tutto quel torrente di gentilezze della moglie; ma questo non ebbe a scoraggiare la vecchia che, da donna esperta, pensava di avere una cura per questa freddezza del marito, cura la cui efficacia aveva forse potuto sperimentare in precedenza. Dicendo quindi con un tenero sorriso al marito, “Credo che tu sia una donna”, cominciò a muovere le mani in una direzione tale che sarebbe sicuramente arrivate alla scoperta se non fosse capitata la cena, in quello stesso istante, ad impedirlo.

Tuttavia, siccome una volta che sia sbocciata non c’è altro modo di porre fine alla curiosità in una donna, vale a dire se non col soddisfarla, la scoperta, per quanto posposta, non poté di conseguenza venir rimandata ancora per molto. E quindi la notte successiva, marito e moglie non rimasero a lungo a letto insieme prima che si scatenasse una tempesta come se tamburi, pistole, venti e tuoni ruggissero tutti insieme. “Villana, delinquente, puttana, bestia, imbrogliona,” tutto risuonava nello stesso istante; le parole, seguite da maledizioni, imprecazioni e minacce, ben presto svegliarono nella mansarda il povero pronipote che subito corse giù per le scale nella stanza della bisnonna. La trovò agitata che si aggirava e piangeva in mezzo alla camera con un brandello di camicia in una mano e una manciata di capelli nell’altra: “Sono stata imbrogliata, raggirata, abusata, rovinata, derubata da una vile meschina, impostora, puttana.” “Che succede, cara Signora,” rispose il giovane. “Oh figliolo,” rispose lei: “Imbrogliata! Sono sposata a uno che non è un uomo. Mio marito? Una donna, una donna, una donna.” “Sì,” disse il nipote: “e dov’è?” “Fuggita, scappata,” rispose la bisnonna e infatti così era: perché non appena scoperto il caso fatale, il povero marito femmina, aveva acchiappato i calzoni nelle cui tasche aveva riposto tutti i soldi che poteva e, infilate le scarpe, con il cappotto, la cintura e le calze in mano, se l’era data a gambe in strada, lasciandosi dietro quasi mezza camicia che la moglie infuriata gli aveva strappato di dosso. Siccome la signora Hamilton sapeva bene che un’avventura del genere avrebbe presto riempito tutta Dublino e che le sarebbe stato impossibile rimanere lì senza venire scoperta, si affrettò verso il Key, dove per fortuna, si imbatté in una nave diretta a Dartmouth e salì subito a bordo uscendo dal porto prima che gli inseguitori potessero scoprirla o raggiungerla.

Il viaggio durò una quindicina di giorni durante i quali non si verificarono avventure degne di nota. Alla fine sbarcò a Dartmouth, dove subito si provvide di abiti e da lì si recò a Totness, dove assunse il titolo di Dottore in Medicina e prese alloggio in casa di una certa signora Baytree.

Qui fece ben presto conoscenza con una giovane ragazza, figlia di un certo signor Ivythorn, che aveva il mal verde: un cimurro che il Dottore affermò avrebbe potuto guarire con un’infallibile rimedio6. Poco tempo dopo aver preso in cura questa giovane paziente, il Dottore cominciò ad amoreggiare con lei perché, anche se aveva la carnagione un po’ sbiadita dal malanno, era altrimenti parecchio carina.

Questa ragazza divenne una facile conquista per il Dottore e fu stabilito il giorno del matrimonio senza che il padre e una vecchia zia che le era molto affezionata, si accorgessero o anche solo sospettassero di lui; e nessuno avrebbe potuto più facilmente dare il consenso all’unione, visto che il Dottore si era dimostrato l’uomo buono che la nipote immaginava.

Al giorno stabilito, il Dottore e la sua amante trovarono il modo per fuggire da Totness molto presto al mattino e andarono in una città chiamata Ashburton nel Devonshire, dove si sposarono grazie a una regolare licenza che il Dottore aveva ottenuto in precedenza. Qui alloggiarono due giorni in una locanda dove il Dottore fece talmente bene la propria parte che la sposa non ebbe il minimo sospetto sulla legittimità del matrimonio né che non le fosse toccato un marito per tutta la vita. Il terzo giorno si ripresentarono a Totness e entrambi si gettarono ai piedi del signor Ivythorn, molto rinfrancato nel constatare che la figlia tornava da lui e non era poi quella debosciata che aveva sospettato. Dato che era un uomo degno e di buon carattere, e considerando l’interesse e la felicità della figlia più importanti dell’orgoglio, dell’ambizione o dell’ostinazione, si risolse a perdonarla e ad accoglierla in casa col marito come figli, nonostante l’opposizione della vecchia zia. Ella aveva dichiarato che non avrebbe mai perdonato la sfrenata sgualdrina e subito abbandonò la casa non appena la giovane coppia vi venne ammessa. Il dottore e la moglie vivevano insieme da una quindicina di giorni senza che né la moglie né qualsiasi altra persona nutrissero il minimo dubbio su quel che appariva; finché una sera, dopo aver bevuto un po’ troppo punch, il medico dormì più a lungo del solito e quando si svegliò, trovò la moglie in lacrime che gli chiese, fra molti singhiozzi, come avesse potuto essere così barbaro da approfittarsi in tal modo della propria ignoranza e innocenza e averla rovinata in quella maniera. Il dottore, piuttosto sorpreso e mezzo addormentato, le chiese che cosa avesse fatto. “Hai fatto,” disse, “che hai sposato una povera ragazzina quando sapevi, che non hai... che non hai... quello che dovresti avere. Ho sempre pensato che in effetti il tuo aspetto aveva qualcosa di strano e mi sono spesso stupita che tu non avessi la minima barba, ma ho pensato che tu fossi un uomo per tutto il resto altrimenti sono sicura che non sarei stata così malvagia da sposarti davanti al mondo.” Il dottore cercò di calmarla con ogni genere di promessa e dicendole che avrebbe goduto tutti i piaceri del matrimonio senza subirne gli inconvenienti. “No, no,” disse lei: “tu non mi convincerai di questo, né io per mio conto mi renderò colpevole di tanta malvagità. Lo dirò a mio padre appena mi sarò alzata, perché non sei mio marito, né ho altro da dirti.” A quella risoluzione che non era in grado di contrastare, il dottore si mise i vestiti con tutta la fretta che poteva e, prendendo un cavallo che aveva comprato qualche giorno prima, si precipitò subito fuori città e si diede alla fuga per strade di campagna attraverso il paese fino al Somerset, evitando Exeter e ogni altra grande città sul percorso.

E bene fu per lei che usasse sia questa premura sia queste precauzioni: infatti, il signor Ivythorn, appresa la storia dalla figlia, ottenne subito un mandato da un Giudice di Pace che in quel tempo ne amministrava gli interessi; e non solo fece così ma si recò egli stesso a Exeter, in modo da vedere se poteva trovare notizie del figliastro, o arrestarlo laggiù. Finché, dopo molte ricerche, incapace di trovare qualsiasi traccia di lei, fu costretto a mandar giù il boccone della sventura, al pari della povera figliola che dovette sottoporsi a tutti i sogghigni malevoli del proprio sesso, impegnatissimo a far dello spirito ai danni di lei quanto della propria stessa decenza.

Il Dottore scampato, arrivò sano e salvo a Wells nel Somerset, dove ritenendosi a distanza di sicurezza dagli inseguitori, ancora una volta si mise in cerca di nuove avventure.

Non era da molto tempo in quella città quando conobbe una certa Mary Price, una ragazza di circa diciotto anni di età e di straordinaria bellezza. Di questa ragazza, ha dichiarato quella donna malvagia fin da quando è stata messa in prigione, si era davvero innamorata come mai fu possibile per un uomo nei confronti di una del suo sesso.

La prima occasione che il nostro Dottore ebbe di conversare a stretto contatto con questa nuova dama, fu durante un ballo tra un genere inferiore di persone dove egli rivestiva un ruolo di spicco. In tale ambiente i due amanti ebbero l’occasione di ballare insieme tutta la notte e il Dottore non perse alcuna occasione per dare sfogo alla la propria passione, come pure alle parole e alle mani, sussurrandole molte cose amabili alle orecchie e stringendo molte morbide parti. Il che, insieme ad un buon numero di baci ecc. allietò e infiammò a tal punto questa povera ragazza – mai prima aveva provato una di queste tenere sensazioni che chiamiamo Amore – da farla ritirare dal ballo con un batticuore che la giovinezza e l’inesperienza non riuscirono a spiegare, ma che non le permisero di chiudere occhio né quella mattina né la notte successiva.

Il giorno dopo il medico le inviò la seguente lettera.

“Mia carissima Molly,

perdonate l’ardore di questa espressione perché vi assicuro, angelo mio, tutto ciò che vi scrivo sgorga solo dal mio cuore così completamente conquistato e fatto vostro che nient’altro vi ha spazio alcuno. E, angelo mio, se poteste provare quello che sento quando vi scrivo – no, anche solo quando penso alla mia Molly – so che meriterei la vostra pietà, se non il vostro amore. Se pure sono molto contento di esser già riuscito a innalzare il mio cuore fino a voi, permettetemi di avere presto ancora una volta l’occasione di vedervi, ché io possa deporre la mia anima a quei cari piedi, dove vorrei morire volentieri se non mi concederete di giacere lì e vivere. Mia dolcissima creatura, concedetemi il permesso di firmarmi il vostro affezionato, innamorato, reso schiavo.”

Questa lettera accrebbe di parecchio l’inquietudine che già aveva cominciato a tormentare il petto della povera Molly. La lesse più di venti volte e infine, dopo aver controllato con attenzione in ogni parte della stanza che nessuno fosse presente, la baciò avidamente. Tuttavia, siccome era assai timida e temeva di spingersi troppo avanti, decise di non rispondere a questa prima lettera e, se avesse incontrato il Dottore, di comportarsi con grande freddezza nei suoi confronti.

La madre era malata e questo le impedì di uscire quel giorno ma, il mattino dopo, ricevette una seconda lettera da parte del medico, in termini più accesi e accattivanti rispetto alla prima; lettera che conquistò completamente il cuore inesperto e tenero di questa povera ragazza tanto che non poté resistere oltre alle suppliche dell’amante e vergò una risposta: decise tuttavia che doveva essere così distante e fredda che la donna dalle più rigorose virtù e modestia d’Inghilterra non avrebbe avuto alcun motivo di vergognarsi di averla scritta. Di quella missiva il lettore trova qui una copia esatta:

“Signore,

ho recevuto tutti e due vostri letere, e certa provvo molti sorprese avesse scrito all’una così povra ragaza come me. Io no poso creddere voi vollete rovvinarvi così molto da sponsare un moglia come me, e io certa io non volgio essere la disventura dell’uomo più maggiore nel paesse. Per cioè mi virtue sta tutto quello che ho, epure è una pozzione che mi rissolvo di darre a mi marrito, nonnindugio al presante, dalla ummile serventa al vostro cumando.”7

Il Dottore ricevette questa missiva con tutta l’estasi che avrebbe ispirato ad ogni amante e, come dice il Congreve nel suo Old Batchelor8, pensò che vi fosse più eloquenza in quella fallace ortografia di quanta ne abbondava in tutto Aristotele. Decise ora di non contentarsi più di questo tipo di conversazione a distanza, ma di incontrare la giovane faccia a faccia. Pertanto quel pomeriggio si recò a casa della madre e chiese della povera Molly che, non appena sentita la voce dell’amante, venne presa da un tremito violentissimo. La sorella, aperta la porta, informò il dottore che la ragazza era in casa e lasciò entrare l’impostore; essendo Molly in déshabillé9, non si fece vedere prima di aver indossato un vestito pulito ed essersi vestita da capo a piedi di tutto punto – pur se non in modo elegante – come la più alta dama di corte del Regno avrebbe potuto abbigliarsi per ricevere il proprio agghindato amante. Il colloquio della coppia fu molto tenero e delicato e se anche qualche angolo del cuore di Molly rimase intatto, ora era completamente sottomessa. Avrebbe volentieri rinviato la partita per qualche tempo, in rigoroso rispetto alla decenza, ma la serietà e l’ardore dell’amante non avrebbero resistito e alla fine fu costretta ad acconsentire al matrimonio di lì a due giorni.

La sorella, che era più grande e aveva origliato tutto quello che era stato detto, non appena sentì che il Dottore si era congedato, andò da lei e augurandole la felicità con un ghigno, le disse molto chiaro quel che poteva farsene di un marito simile; perché, per parte sua, avrebbe quasi volentieri sposato una del suo stesso sesso e fece alcune osservazioni inappropriate per essere qui riferite. La stessa cosa venne ripetuta da altri con molto calore. Lei rispose che aveva scelto per sé sola e che se era felice non spettava alla gente mettersi in testa problemi su quanto non li riguardava. Era davvero talmente innamorata che mi chiedo se avrebbe scambiato il Dottore col partito più grande e più ricco del mondo.

E se il suo affetto non si fosse incaponito in questa maniera, è possibile che un incidente accaduto la notte successiva avrebbe mutato la sua opinione: trovandosi a un altro ballo con il proprio amante, sorse un litigio tra il Dottore e un uomo lì presente: al che la madre, afferrando violentemente il primo dei due per il colletto, aprì il panciotto e mise allo scoperto la camicia tanto da mettere in vista tutto il seno che, per quanto fin troppo espressione di bellezza per una donna, era di così diverso tipo dal petto di un uomo che le donne sposate trovarono davvero di che sogghignare. E anche se questo non gettò un definitivo sospetto sul sesso del Dottore, dette la stura ad alcuni pettegolezzi che forse avrebbero potuto guastare la partita con una vergine meno innocente e meno innamorata. Non ebbe però tale effetto sulla povera Molly. Il suo appassionato cuore era immune da ogni inganno e quindi era completamente privo di qualsiasi sospetto: di conseguenza, come stabilito, si accordò col Dottore e le nozze vennero celebrate nella forma abituale.10

La madre fu estremamente soddisfatta di questo avanzamento di grado (ché tale lo riteneva) della figlia. La gioia effettivamente contribuì a rinsaldarne la perfetta salute e solamente gioia e felicità comparvero sui volti di tutta la famiglia. La nuova coppia sposata non solo continuò, ma accrebbe in gran misura la passione concepita tra loro: la povera Molly, stando alle voci riportate fra le sue conoscenze e le altre giovani donne sposate della città, venne accolta come una gran bugiardella e infine universalmente derisa come tale.

Erano trascorsi tre mesi in questo modo quando il Dottore fu chiamato da un paziente a Glastonbury, poiché la fama della sapienza medica del nostro avventuriero ora aveva iniziato a diffondersi; ed ecco che siccome una persona di Totness si trovava a essere presente per caso, capitò che la vedesse e la riconoscesse. Avendo fatto domande e saputo che il Dottore era sposato a Wells, come abbiamo sopra accennato, riferì l’intera vicenda della figlia del Signor Ivythorn e tutta l’avventura a Totness.

Notizie di questo tipo raramente hanno bisogno di ali: questa raggiunse Wells e le orecchie della madre del medico prima del suo ritorno da Glastonbury. Al che la vecchia immediatamente mandò a chiamare la figlia e la interrogò con molto scrupolo manifestandole il grande peccato di cui si sarebbe resa colpevole se avesse nascosto un fatto di questo genere, nonché la somma vergogna che avrebbe gettato sulla famiglia – e anche su tutto il proprio sesso – vivendo tranquilla e contenta con un marito che era per ogni aspetto meno uomo a confronto dei suoi vicini.

Molly rassicurò la madre sulla falsità di quel racconto e – come è usuale per le persone che sono troppo ansiose in tutto per controllarsi – affermò alcune cose che scossero le convinzioni della madre e le fecero esclamare: “Figlia mia, non vi è nulla di simile nella natura umana.”

A Wells lo stato di avanzamento di questa storia era tale che prima il Dottore vi tornasse era sulla bocca di tutti: quando percorse le strade, la folla, e in particolare le donne, profusero complimenti e congratulazioni. Alcuni risero di lei, altri le gettarono immondizie e altri ancora fecero uso di invettive inadatte a essere riferite. Quando il Dottore tornò a casa, trovò la moglie in lacrime e, avendogliene chiesto la ragione,venne informato del dialogo intercorso tra lei e la madre. Dopo di che il Dottore, malgrado non sapesse ancora in che modo fosse stata fatta la scoperta, ma conoscendo fin troppo bene la verità, cominciò a pensare di utilizzare lo stesso metodo che aveva messo in pratica prima, sottraendosi a qualsiasi impertinenza; giacché per quel che riguardava il pericolo, non era sufficientemente versata nelle leggi per saperne qualcosa.

Nel frattempo la madre, dietro sollecitazione di alcuni dei parenti che, nonostante la risoluta negazione della moglie, avevano dato credito al racconto, si rivolsero a un Magistrato, davanti al quale apparve l’uomo di Totness e depose come prima accennato. Su queste basi venne emesso un mandato di cattura nei confronti del Dottore, mandato con cui l’agente di polizia si presentò a casa proprio mentre lei stava meditando la fuga.

Il marito era appena stato fermato che la moglie si gettò nelle più grandi agonie di rabbia e dolore, giurando di essere stata offesa, che l’informazione era falsa e maligna e che era risoluta a frequentare il marito ovunque l’avessero condotto.

Finirono tutti davanti alla giustizia e qui venne eseguito un esame rigoroso della faccenda: l’intero accaduto si rivelò vero con grande disappunto e stupore di tutti, ma soprattutto della povera moglie che cadde in accessi da cui si riprese con grande difficoltà. Nel portare a galla tutta la verità di fronte alla giustizia, si ritrovò nel bagaglio del dottore qualcosa di troppo vile, peccaminoso e di natura scandalosa e lo si produsse come prova contro di lei; venne imprigionata a Bridewell e all’occasione venne consultato il Signor Gold, eminente e dotto avvocato che vive da quelle parti. Secondo il suo consiglio occorreva processarla alle prossime Sessioni, in base alle clausole della legge sul vagabondaggio, per essersi adoperata con pratiche false e ingannevoli per impostura secondo alcune leggi di Sua Maestà.

Mentre il Dottore veniva tradotto a Bridewell ricevette molti insulti dalla folla ma la cosa ancor più ingiustificabile fu il trattamento crudele che la povera moglie innocente ricevette dal suo stesso sesso in base alle straordinarie dichiarazioni rese sul proprio marito. Pertanto alle successive Sessioni di Pace per la Contea di Somerset, il Dottore venne incriminato per il diabolico fatto di cui sopra e, dopo un equo processo, condannato con piena soddisfazione di tutta la Corte.11

Al processo la suddetta moglie Mary Price venne chiamata come testimone e gli fu chiesto dal Consiglio se avesse mai avuto alcun sospetto sul sesso del Dottore durante tutto il tempo del corteggiamento, al che lei rispose chiaramente in senso negativo. Gli venne poi chiesto quanto tempo fossero stati sposati ed ella rispose tre mesi; avevano convissuto per tutto il tempo insieme? La risposta fu affermativa. Poi il Consiglio chiese se durante il periodo di questa convivenza si avesse mai avuto dei dubbi che il Dottore si comportasse con lei come un marito dovrebbe fare con la propria moglie. La modestia la confuse un po’ a questa domanda, ma alla fine rispose che immaginava di sì. Infine, le venne chiesto quando avesse cominciato a nutrire qualche sospetto dell’impostura: rispose che non aveva avuto il minimo dubbio finché suo marito non era stato condotto davanti a un magistrato e lì l’aveva scoperto, come si è detto detto in precedenza.

La prigioniera, condannata su questa base e per quel crimine scandaloso, venne condannata dalla Corte a essere pubblicamente e severamente frustata quattro diverse volte, in quattro mercati cittadini all’interno della Contea di Somerset, vale a dire una volta in ogni mercato, e a essere imprigionata ecc.

Di conseguenza subì queste frustate che le vennero inflitte molto duramente, tanto che le persone che hanno più a cuore la bellezza che la giustizia non poterono astenersi dal provare un po’ di pietà nei suoi confronti quando videro una pelle così bella scarnificata dagli scudisci in modo tale che la schiena era quasi tutta una piaga: eppure così poco effetto ebbe l’intelligenza o la vergogna di questa punizione sulla persona che la subiva che la sera stessa, dopo aver subito la prima fustigazione, offrì dei soldi al carceriere perché le procurasse una giovane ragazza con cui soddisfare i desideri più mostruosi e innaturali.

Ma è auspicabile che questo esempio sia sufficiente a scoraggiare tutti gli altri dal commettere tali crimini folli e innaturali: per cui, se dovessero sfuggire alla vergogna e alla rovina che così bene meritano in questo mondo, saranno anche più sicuri di andare incontro a una piena punizione nell’altro: tali affetti innaturali sono ugualmente viziosi e altrettanto detestabili in entrambi i sessi, anzi, se la modestia è la peculiare caratteristica del gentil sesso, è in loro che appare più scioccante e odioso prostituirsi e abbandonarsi al vizio.

Le pagine di cui sopra sono state scritte pertanto al fine di mettere in guardia il gentil sesso, affinché, mentre conserva la naturale innocenza e purezza, si conservi ancora più bello agli occhi degli uomini; pagine che – per poter essere degne della loro lettura, col rigoroso rispetto dovuto alla massima decenza e nonostante il soggetto di questa narrazione fosse di natura così difficile da trattare in modo inoffensivo – non recano una sola parola nel loro complesso che possa turbare l’orecchio più delicato o attentare alla purissima castità.

1 Il testo di Fielding venne ripubblicato nel 1813 con un sottotitolo ancor più “corpulento” secondo gli usi del tempo: “The surprising adventures of a female husband! Containing the whimsical amours, curious incidents, and diabolical tricks, of Miss M. Hamilton, alias Mr. G. Hamilton, alias Minister Bentley, Mr. O’Keefe, alias Mrs. Knight, the midwife, ecc. who married three wives, and lived with each some time undiscovered: for which acts she was tried at the summer sessions, in the county of Somerset, in the year 1752, found guilty, and whipped four several times, in four market towns, and afterwards imprisoned six months” ovvero: “Le avventure sorprendenti di un marito femmina! Contenente gli amori capricciosi, i curiosi accidenti e i trucchi diabolici di Miss M. Hamilton, alias Mr. G. Hamilton, alias ministro Bentley, signor O’Keefe, alias signora Knight, la levatrice, ecc. che ha sposato tre mogli, e visse con lei per un po‘ di tempo senza essere scoperta: per il quale comportamento venne processata alle sessioni estive, nella contea di Somerset, nel corso dell’anno 1752, riconosciuta colpevole, e frustata quattro diverse volte, in quattro mercati cittadini, e successivamente imprigionata per sei mesi.” La vicenda divenne famosissima tra XVIII e XIX secolo, tanto che vi accenna anche Tobias Smollet nel suo romanzo The Expedition of Humphry Clinker (1771).

2 Fielding cita qui le Metamorfosi di Ovidio, dal Libro 12: “E quel che di più eccezionale c’era in lui / è che era nato donna. Al palesarsi di quella notizia / tutti si fanno attenti e chiedono al narratore.”

3 Qui e più oltre, nel testo originale, Fielding si serve del termine francese.

4 Si cita qui al celebre cantante Farinelli (al secolo Carlo Maria Broschi, 1705-1782) considerato il maggiore cantante lirico dell’epoca. Era stato evirato da bambino per conservargli una voce da soprano: da qui l’allusione sardonica della lettera.

5 Fielding cita il poeta inglese Matthew Prior (1664-1721) e il suo poemetto satirico Paolo Purganti and his wife (1708). Lo stesso componimento poetico viene citato anche nel proprio capolavoro Tom Jones (1749) e nell’ultimo romanzo Amelia (1751) a riprova testuale della paternità dl Marito femmina, uscito senza indicazione di autore.

6 L’allusione è qui a una forma di anemia che, all’epoca di Fielding, era ritenuta tipica delle nubili fanciulle. Da qui l’allusione al matrimonio che ne sarebbe stata la cura infallibile.

7 L’originale inglese riporta una gragnuola di scorrettezze grammaticali che ho cercato di rendere il più possibile in italiano.

8 William Congreve (1670-1729) fu un celeberrimo drammaturgo inglese che aveva esordito nel 1693 con la commedia The Old Bachelor.

9 In francese nel testo originale.

10 Ancora oggi, presso il Somerset Heritage Centre, si conserva il certificato di nozze fra “Charles” Hamilton e Mary Price: “Certification of marriage. 16 Jul 1746. Reference number: Q/SR/314/159” recante l’intestazione “Charles Hamilton and Mary Price of St Cuthbert were married by banns at Wells St Cuthbert.”

11 Sempre presso il Somerset Heritage Centre si conservano i verbali del processo contro la Hamilton: “Examination. 7 Oct 1746. Reference number Q/SR/314/173“ con la titolatura “Evidence given by Mary Price of Glastonbury concerning her marriage to a person she believed to be Charles Hamilton, and who afterwards she discovered to be a woman. JPs: J Masters, Mayor of Glastonbury, Thomas White.”

Indice

Fabrizio Bagatti Inganni e vecchi merletti

Henry Fielding Il marito femmina