PassaParole

2

Herbert George Wells

La guerra e il futuro

1917

Prefazione di

Simonetta Bartolini

Traduzione e postfazione di

Fabrizio Bagatti

Lorenzo de’ Medici Press

ISBN: 978-88-99838-13-3

PassaParole

è una collana diretta da Simonetta Bartolini

© by Simonetta Bartolini, 2017

© by Lorenzo de’ Medici Press, 2017

Lorenzo de’ Medici Press

via Faenza, n. 43 - 50124 Firenze

www.lorenzodemedicipress.it

info@lorenzodemedicipress.it

La stupefacente guerra sul fronte italiano del corrispondente Wells

di Simonetta Bartolini

Ne La guerra dei mondi, celeberrimo romanzo uscito nel 1897 e considerato il modello per eccellenza del genere fantascientifico, Herbert George Wells scriveva: «Scrivendo per scherzo capita di azzeccare molte verità […]», ma certo non pensava di star mettendo in scena un soggetto bellico come poi si sarebbe inaspettatamente realizzato circa 17 anni dopo.

Wells non scriveva “per scherzo”, ma dava certo libero sfogo alla sua fantasia, nutrita di cognizioni scientifiche, descrivendo i marziani piombati sulla terra con il loro “tripodi metallici” sormontati da “corpi corazzati” e la guerra che essi intraprendevano contro gli esseri umani con mezzi incredibili che solo la superiore tecnologia marziana poteva creare: «i lampi bianchi del raggio inceneritore» al cui «contatto le case implodevano sprigionando fiamme e gli alberi si trasformavano in fuoco con un boato»; o i «raggi che scaricano enormi nuvole di un vapore nero e velenoso».

Come era accaduto allo scrittore Morgan Robertson che nel 1898 aveva scritto un racconto, Futility, nel quale si narrava lo spettacolare naufragio di un grande bastimento, il Titan, andatosi a schiantare inopinatamente contro un iceberg, anticipando il drammatico inabissamento del Titanic nel 1911; così Wells quando si recò sul fronte occidentale e su quello italiano, nel 1916, incontrò molte immagini, già circolate nella sua fantasia, fattesi terribile realtà. Non erano dei marziani, ma di un esercito nemico i primi carri armati corazzati contro i quali le armi, fino ad allora convenzionali, niente potevano, e neppure lo erano i primi tremendi lanciafiamme, o i gas asfissianti al loro primo impiego in guerra.

La “guerra dei mondi” che descriveva lo scontro mortale fra terrestri e marziani, si era materializzata nel conflitto europeo, e i mondi contrapposti erano quelli appartenenti all’Intesa contro gli imperi centrali.

Nei primi giorni dell’agosto del 1916 Herbert George Wells arriva in Italia, a Udine, e non è affatto contento del viaggio garbatamente impostogli1:

Da parte mia non avevo voglia di andarci. Avevo declinato un tale suggerimento già nel 1915. Viaggio male, parlo francese e italiano con incredibili atrocità e sono un pacifista sfegatato. Odio l’essere soldato. E per giunta non volevo scrivere niente «dietro istruzioni». Il fatto che finalmente abbia intrapreso questo viaggio si deve in gran parte a una certa rigidità nel carattere del Generale Delme-Radcliffe, l’addetto militare britannico presso il Comando Supremo italiano. Il Generale Delme-Radcliffe è convinto che non vada trascurato l’invito del Comando Supremo a esprimere un punto di vista sull’Italia che possa risultare rappresentativo dell’opinione britannica.

Lo scrittore ha ormai cinquant’anni, i suoi romanzi fantastici (oltre alla Guerra dei mondi ha già pubblicato le sue opere più famose come La Macchina del tempo, 1895; L’isola del dottor Moreau, 1896; L’uomo invisibile, 1897) lo segnalano come scrittore celebre e come tale2 viene ingaggiato dall’ufficio della propaganda britannica3. Il risultato di questo tour bellico è un libro War and the Future, pubblicato in America nel 1917 e tradotto in Italia in quello stesso anno da Camilla del Soldato per l’editore Treves di Milano, con il titolo La guerra su tre fronti.

Di quel testo si ripropongono qui, nella nuova traduzione aggiornata di Fabrizio Bagatti, il capitolo introduttivo L’effige che svanisce, scritto per giustificare il libro e legare gli articoli che lo compongono apparsi sulla stampa inglese, e la Prima Parte, La guerra in Italia (agosto 1916)4.

Nell’ambito della letteratura della Grande Guerra i reportage giornalistici d’autore costituiscono un segmento autonomo rispetto ai memoriali, diari e romanzi autobiografici per i quali si può stabilire uno statuto di genere narrativo con caratteristiche comuni sia dal punto di vista stilistico che tematico indifferentemente dalla divisa vestita da ciascun scrittore5. In genere il reportage di guerra si iscrive, come dice lo stesso Wells, sotto le insegne della propaganda e in particolare sotto quelle degli uffici predisposti a tale scopo, tanto da generare nei soldati al fronte una diffusa “antipatia” e una profonda diffidenza, puntualmente riportata nei diari e memoriali, nei confronti dei giornalisti al seguito delle truppe, accusati il più delle volte di dare un’immagine edulcorata del conflitto, quando addirittura tutt’altro che lusinghiera sotto l’apparenza eroicizzante della eccessiva retorica6. In generale dunque le corrispondenze di guerra venivano considerate non veritiere o quanto meno finalizzate a diffondere verità addomesticate; il risultato era il formarsi di pregiudizi sulla guerra, sul suo andamento, sulle cause che l’avevano originata che oscillavano fra la diceria e la leggenda7.

Ne è ben consapevole Wells che esordisce giustificando il ruolo del visitatore-testimone che gli è stato affidato con la necessità di restituire una visione più chiara e veritiera della guerra in corso, contrastando la più efficace propaganda tedesca che si basa su poche idee elementari: «La propaganda tedesca è semplice, perché i suoi obiettivi sono semplici: affermazione dell’elevata moralità e della bellezza della Germania; delle insuperabili eccellenze della Kultur tedesca, del Kaiser, del principe ereditario e così via […]».

Mentre, scrive ancora Wells, gli alleati dell’Intesa non sembra abbiano eguale chiarezza nella «determinazione dei propri compiti» e soprattutto: «Né gli inglesi, né i russi, né gli italiani, né i francesi, solo per citare i maggiori alleati europei, sono interessati alla creazione di una leggenda del genere di quella che invece i tedeschi mirano a creare per imporla all’umanità.»

In effetti questa guerra moderna è caratterizzata dalla mancanza di quella che lo scrittore inglese definisce l’“effige”:

Una delle più enormi peculiarità della grande guerra è la sua incapacità di produrre grandi e imponenti personalità, dei capi potenti, dei Napoleoni, dei Cesari. Avrei davvero voluto che quella fosse la cosa essenziale nel mio resoconto di guerra. Si tratta di un dramma senza un eroe; con innumerevoli eroi accidentali, senza dubbio, ma senza parti da protagonisti.

È la guerra di popolo che costituirà la materia del narrare in chiave epica (e lo stesso Wells scrive «È stata mia naturale disposizione osservare questa guerra come qualcosa di propositivo e di epico») dei futuri diari, memoriali e romanzi autobiografici scritti da coloro che parteciparono alla Grande Guerra, quei numerosi scrittori e intellettuali che in massa vestirono la divisa e andarono al fronte dove, nella costanza di sofferenza condivisa e di silenzioso eroismo del fare e del pazientare, si poté ricomporre la frattura creatasi con quel popolo che stentava a comprendere la rivoluzione delle avanguardie che aveva percorso l’Europa fino dai primi anni del secolo: «Da giovane imitavo Swift e mi atteggiavo a cinico; confesserò che ormai a cinquant’anni – e molto aiutato da questa guerra – mi sono innamorato dell’umanità», conferma Wells8.

Lo scrittore dunque ha ben chiare le coordinate del momento storico e quelle della cronaca bellica, nello stesso modo in cui pragmaticamente lui, “pacifista estremo”, non si lascia fuorviare dal proprio antimilitarismo per approdare alle tesi dei neutralisti perché spiega: «Io non solo voglio fermare questa guerra. Voglio inchiodare la guerra nella sua bara. La guerra moderna è una cosa intollerabile. […] L’ho sempre odiata, fin da quel lontano momento in cui la mia immaginazione mi aveva permesso di capirla; e ora che sono stato a vederla, talvolta abbastanza da vicino per un mese intero, la odio più che mai.» Ecco il richiamo alla guerra preventivamente descritta nelle pagine del romanzo fantastico, ecco la consapevolezza del riunirsi di immaginazione e realtà.

Wells è un pacifista, ma il suo pacifismo è assai diverso da quello di Barbusse che, in Le feu (1916), propone la minuta descrizione della quotidianità di una squadra di soldati al fronte, per denunciare la condizione di quegli uomini sottratti improvvisamente alle loro attività quotidiane e proiettati in un orizzonte di insicurezza, di pericolo, di morte sempre in agguato. Uomini che della guerra non vedono il lato eroico, ma quello di una ricerca continua e disperata di sopravvivenza, uomini piegati e piagati dalla vita in trincea, vittime, nella visione dello scrittore, di una Storia che li tiranneggia. Wells invece ha ormai accettato che la tirannia della storia sia un evento insuperabile, ma se non si può sottrarvisi, la si può sconfiggere per altra strada, ovvero facendo in modo da rendere questa The war that will end war come egli intitola un saggio del 1914. Di conseguenza accetta e sostiene la guerra in corso poiché

Questa è ora una guerra per la pace. Punta dritta al disarmo. Mira a un accordo che deve fermare questo genere di cose per sempre. Ogni soldato che combatte contro la Germania è ora un crociato contro la guerra. Questa, la più grande di tutte le guerre, non è solo un’altra guerra: è l’ultima guerra!9

Si comprende così perché nelle pagine di La guerra e il futuro il lettore non troverà gli accenti che caratterizzano altri scrittori pacifisti e antimilitaristi e perché le pagine dedicate al fronte italiano costituiscano un tributo ammirato alla qualità e capacità di sacrificio dell’impegno bellico dei nostri alpini in cui i toni sembrano echeggiare quelli di certa retorica bellica spesso rimproverata a quanti scrissero a favore della guerra, mentre in realtà rappresentano lo sguardo, certo partecipe, ma non “addomesticato” ai desiderata dello stato maggiore («non volevo scrivere niente «dietro istruzioni»). La scrittura di Wells, lungi dall’essere enfatica e tramata di retorica, è asciutta, talvolta quasi legnosa nel suo controllo che niente concede al facile sentimentalismo (piuttosto con qualche concessione tutta inglese all’ironia), ma la sua ammirazione per i soldati italiani – che combattono su un territorio difficile, impervio, tale da costituire esso stesso una prima battaglia per la sopravvivenza da ingaggiare prima ancora del combattimento con il nemico – è grande e sincera. Rimane fortemente impressionato dalla guerra in montagna dell’Italia che definisce «straordinariamente diversa da quella su qualsiasi altro fronte».

Le descrizioni sono accurate, efficaci, tali da far comprendere al pubblico inglese che tipo di guerra vadano combattendo gli italiani: diversa, profondamente diversa da quella in pianura nei lunghi trinceramenti della Francia, di cui i suoi connazionali hanno notizia dalle cronache provenienti dal fronte occidentale nel quale sono impegnati a fianco degli alleati francesi. In Italia:

Ogni avanzata deve avere il carattere di una spinta supportata lungo uno stretto canale, finché l’intero sistema difensivo della montagna, cioè, non venga sconfitto e l’attacco possa cominciare a distribuirsi davanti ai passi. Geograficamente l’Austria è avvantaggiata. Ha una più dolce pendenza delle catene montuose, mentre l’Italia ha il lato ripido; la lungimiranza dei vecchi trattati, naturalmente, ha dato dei morsi profondi in quello che è il territorio italiano.

Il sistema della guerra in montagna viene così sintetizzato:

Gli austriaci occupano la valle A che si apre verso nord; gli italiani occupano la valle B che si apre verso sud. La lotta è per conquistare la cresta tra A e B. La parte che vince e prende la cresta ha il potere di guardare giù, sparare e aggirare le posizioni nella valle nemica.

Ciò comporta la necessità da parte degli italiani di adattare le proprie capacità belliche, ma anche personali, all’impervietà dei luoghi che desta uno stupore nello scrittore e gli fa scrivere una paginetta divertente e in parte divertita raccontando la disinvoltura con la quale il generale Bompiani, che gli sta facendo da guida, mostra di essersi adattato alle esigenze di innaturale “verticalità” che la guerra in montagna pretende («“Lasciate che vi mostri”, ha detto gettandosi al bordo del precipizio esattamente nella posizione di una signora che cavalchi all’amazzone. “Troverete più comodo sedervi”.»), contrapposta alla propria titubanza e diffidenza di frequentatore delle pianure: «Mi sono seduto con attenzione a una iarda (forse erano un paio di iarde) dal bordo, avanzando sui pantaloni senza dignità verso il ciglio e, quindi, con uno sforzo ho spinto le gambe in avanti facendole penzolare nell’aria cristallina».

Parimenti Wells è ammirato dall’ingegnosità italiana che supplisce con la furbizia alla minaccia del nemico allestendo un finto cannone di legno là dove la batteria nemica aveva individuato quello vero, prontamente spostato. E ugualmente rende omaggio alla capacità italiana di organizzare la vita e le difese dove c’è il disordine della distruzione:

Eppure, in questo deserto gli italiani stanno ora introducendo una sorta di ordine. Il tedesco è un meraviglioso operaio: dicono sul fronte anglofrancese che scava trincee per riposare, ma dubito che riesca a eguagliare gli italiani in certe forme di fatica.

Il senso della guerra aggirandosi lungo il fronte italiano gli appare in tutta la sua grandiosa terribilità e distruzione, resi più evidenti dal continuo apparire delle bellezze architettoniche e artistiche italiane messe a rischio, se non distrutte, dai bombardamenti: «Questo giro dei fronti mi ha fatto diventare molto triste e stanco per il susseguirsi di rovine. Non posso sopportare di vedere altre rovine a meno che non siano i resti di Düsseldorf, Colonia, Berlino o di simili moderne città tedesche.»

Un discorso a parte merita l’ultimo capitolo, Dietro il fronte, nel quale Wells mette a confronto gli effetti che la guerra combattuta sta avendo presso la popolazione civile in Inghilterra, in Francia e in Italia: «la guerra quasi non sembra aver ancora lasciato un simile marchio sulla vita in Italia come in Inghilterra o nella Francia provinciale». Perché l’Italia, pur essendo un paese apparentemente più povero degli altri, riesce a far fruttare anche gli aspetti negativi della guerra, che, per esempio, ha bloccato il fenomeno emigratorio con la conseguenza per il paese di poter disporre di maggiore quantità di mano d’opera sul territorio, impegnata, insieme a quella delle donne tradizionalmente non sfruttata, a produrre derrate alimentari (ma non solo, il discorso di allarga anche all’industria, per esempio automobilistica) che assicurano più e meglio che nel resto delle forze alleate una buona alimentazione delle truppe e della popolazione civile («Produce ovunque cibo in abbondanza; le sue donne lavorano nei campi, di modo che l’interruzione della produzione di cibo a causa della guerra è stata meno grave in Italia che in qualsiasi altra parte d’Europa»). Il risultato, scrive Wells, è una “robustezza economica” di cui «Dubito che gli inglesi si rendano pienamente conto».

Nello stesso modo, chiosando, seppure indirettamente, tutte le discussioni che avevano preceduto l’intervento dell’Italia in guerra fra neutralisti e interventisti rende onore alla scelta, coraggiosa e non immediatamente foriera di sicuri vantaggi economici, di schierarsi contro la Germania che nell’immediato, o quanto meno esercitando uno sguardo non lungimirante, rappresentava un partner più affidabile (ma solo nell’immediato: «Nel lungo periodo sarebbe stata inghiottita economicamente e politicamente dai tedeschi se non avesse combattuto»), mentre la scelta di campo fatta destinava l’Italia ad interloquire politicamente ed economicamente con paesi nei confronti dei quali la storia mostrava un diffuso e non trascurabile conflitto di interessi («per anni vi è stato un grave attrito commerciale tra la Francia e l’Italia, e un notevole reciproco sgomitare in Nord Africa»). A ciò, prosegue Wells, si deve aggiungere che non è la Germania l’immediata nemica degli italiani, ma semmai solo l’Austria, se si considera l’immediato interesse al riscatto dei territori sottomessi all’aquila imperiale, territori che egli stesso, non di rado, durante il suo tour lungo il fronte alpino si rede conto avere caratteri italiani piuttosto che austriaci: «Quasi ovunque [in Veneto, in Friuli o in Trentino] gli italiani stanno combattendo su ciò che è tecnicamente territorio nemico, ma ogni luogo vi sembra altrettanto italiano quanto la pianura lombarda.»

Parole che saranno suonate dolci alle orecchie degli irrendentisti d’Italia, e a quelle dello Stato Maggiore impegnato, in quel terribile 1917, a cercare di motivare e sostenere l’impegno bellico10, non stupisce dunque la rapida traduzione e pubblicazione in Italia del testo di uno scrittore estraneo alla tradizione italiana che documenta e certifica quanto, a dispetto di quel che apparirà in seguito con i risultati di Versailles e la vittoria mutilata, grandi intellettuali riconobbero all’Italia il valore che meritava.

1 Cfr. V. Brome, H.G. Wells, A Biography, Lagmans Green, 1951; D. L. Smith, H. G. Wells Desperately Mortal: A Biography, Yale University Press, 1986; e M. Sherborne, H. G. Wells: Another Find of Life, Peter, Owen, 2010.

2 Andarono al fronte con questo ruolo molti scrittori celebri inglesi fra i quali Rudyard Kipling, già insignito del premio Nobel, che riunì le sue corrispondenze dal fronte italiano in un libro intitolato La guerra nelle montagne, Impressioni dal fronte italiano, pubblicato come quello di Wells nel 1917 e immediatamente tradotto in italiano per le dizioni del Risorgimento di Milano, ora, Milano, Mursia, 2011; e Arthur Conan Doyle che girò per i vari fronti passando anche dall’Italia come corrispondente di guerra.

3 Su come venne gestita e su cosa si fondò la propaganda di guerra si veda P. Fussell, La Grande Guerra e la memoria moderna, cap. IV , Mito, rituale e «romance», pp145-192.

4 La seconda e terza parte riguardano rispettivamente La guerra occidentale (settembre 1916) e Quello che la gente pensa della guerra.

5 In proposito mi permetto di rimandare al mio libro, S. Bartolini, L’epica della Grande Guerra. Il fallimento degli intellettuali, Milano, Luni editrice, 2015.

6 Si veda a questo proposito quel che scrive Attilio Frescura nel suo Diario di un imboscato (con una Prefazione di M. Rigoni Stern, 19191, Milano, Libreria degli Omeoni, 1930, ora Milano, Mursia, 1999) a proposito delle corrispondenze di un inviato del «Corriere della Sera», il famoso giornalista Arnaldo Fraccaroli: «Non è tollerabile fare della retorica su chi si batte così duramente. Non è lecito scrivere che i feriti non si preoccupano delle proprie ferite! Fraccaroli mi ha l’aria di quei combattenti, che disistimano l’avversario (ricordo le belle parole di Cagni ai suoi marinai in vista del nemico «è valoroso colui che stima l’avversario»). [...]», p. 92.

7 Si veda quanto scrive uno storico come M. Bloch (Réflexions d’un historien sur le fausses nouvelles de la guerre, «Revue de synthèse historique», XXIII, 1921, trad. ita di G. De Paola, ora in La guerra e le false notizie. Ricordi (1914-1915) e Riflessioni (1921), Roma, Fazi, 2014) in proposito: «Il ruolo della censura è stato considerevole. Durante tutti gli anni della guerra essa non solo ha imbavagliato e paralizzato la stampa, ma addirittura il suo intervento, sempre ipotizzato, anche quando non si verificava affatto, non ha cessato di rendere non credibili agli occhi del pubblico persino le notizie veritiere che lasciava filtrare. Come ha detto assai bene un umorista: “ Nelle trincee prevaleva l’opinione che tutto poteva essere vero ad eccezione di quello che si consentiva di stampare”.», p.125. Cfr. anche Mauro Forno, La stampa dentro la guerra in Dizionario storico della prima guerra mondiale, sotto la direzione di Nicola Labanca, Roma-Bari, Laterza, 2014, e M. Mondini, La guerra Italiana. Partire, raccontare, tornare, Bologna, il Mulino, 2014, pp. 213-232.

8 La stessa cosa scriverà Soffici spiegando di essere «uscito dalla guerra un altro uomo» avendo assistito alla potente prova data da «l’umano in travaglio di storia», A. Soffici, Dichiarazione Preliminare, «Rete Mediterranea» a. I, n. 1, Firenze, Vallecchi, gennaio-marzo 1920.

9 «This is now a war for peace. It aims straight at disarmament. It aims at a settlement that shall stop this sort of thing for ever. Every soldier who fights against Germany now is a crusader against war. This, the greatest of all wars, is not just another war – it is the last war!» H.G. Wells, The war that will end war, London, Frank & Cecil Palmer Red Lion Court, 1914, p. 11. Traduzione di Fabrizio Bagatti.

10 In Italia l’ufficio P. (propaganda) fu potenziato dopo la sconfitta di Caporetto nel 1917, cfr. P. Melograni, Storia politica della Grande Guerra 1915-1918, Milano, Mondadori 19981, 20147, p. 64.

Herbert George Wells

La guerra e il futuro

1917

L’effigie che svanisce

§ 1

Una delle peculiarità minori di questa guerra senza precedenti è la Visita al Fronte. Dopo alcuni mesi di soppressione delle informazioni – in cui anche il corrispondente di guerra è stato scoraggiato fino al punto di eliminarle – si è scoperto da entrambe le parti che questa era una lotta in cui l’Opinone stava giocando una parte più grande e più importante di quanto avesse mai fatto finora. Questo spargere sementi a iosa era forse di importanza decisiva: i tedeschi, a ogni buon conto, stavano cercando di farne una coltivazione di fiori. Laggiù in patria c’era una fioritura di Opinoni, regolarmente alimentate da dicerie: Opinioni sui paesi neutrali; Opinioni sul paese nemico; Opinoni che finivano in grandi grovigli di equivoci e di valutazioni errate tra gli alleati. La fiducia e il coraggio del nemico; l’atteggiamento amabile e l’aiuto dei neutrali; lo zelo, il sacrificio, e la serenità della popolazione in patria: tutti ne venivano colpiti. La coltivazione tedesca dell’Opinione era iniziata molto tempo prima della guerra; è ancora la più sistematica e, a causa dell’incapacità psicologica dei tedeschi, è probabilmente la più goffa. La francese Maison de la Presse è certamente la migliore organizzazione in attività che metta le cose in chiaro: contrasta i suggerimenti ostili e diffonde una corretta comprensione. Le organizzazioni ufficiali inglesi sono relativamente inefficaci; ma quello che manca ufficialmente è in gran parte compensato dalla buona volontà e dai generosi sforzi della stampa inglese e americana. Si potrebbe scrivere un’interessante monografia su questi vari tentativi dei belligeranti per ottenere dei risultati e spiegare come agiscono.

Perché in questi sviluppi è percepibile – ben oltre la volontà di influenzare l’opinione – un vero e proprio sforzo per spiegare le cose. La più interessante e curiosa caratteristica – si potrebbe quasi scrivere ‘commovente’ – di queste organizzazioni è che non costituiscono una propaganda positiva e definita, come quella che i tedeschi sostengono. La propaganda tedesca è semplice, perché i suoi obiettivi sono semplici: affermazione dell’elevata moralità e della bellezza della Germania; delle insuperabili eccellenze della Kultur tedesca, del Kaiser, del principe ereditario e così via; abusi dei «traditori» inglesi che si sono alleati con i «degenerati» francesi e coi «barbari» russi; sciocchezze sulla «libertà dei mari» – la frase più vuota di senso della storia – puerili tentativi di fomentare sospetti tra gli alleati, e ancor più infantili sforzi di indurre i neutrali e i pacifisti ingenui delle nazioni alleate a salvare la faccia della Germania avviando negoziati di pace. Ma gli organi di stampa degli Alleati, a parte i solleciti resoconti e i rapporti sulle brutalità e sull’aggressione tedesca, nulla hanno di analoga determinazione nei propri compiti. Lo scopo dei servizi segreti nazionali in ciascuno dei paesi alleati, non è quello di esaltare la propria nazione e confondere e dividere il nemico, ma di giungere a una vera e propria intesa con i popoli e gli animi di un certo numero di svariate nazioni, intesa che aumenterà e diverrà una proficua e permanente collaborazione tra i popoli alleati. Né gli inglesi, né i russi, né gli italiani, né i francesi, solo per citare i maggiori alleati europei, sono interessati alla creazione di una leggenda del genere di quella che invece i tedeschi mirano a creare per imporla all’umanità. In questa guerra sono veri e propri commercianti, mentre i tedeschi sono mercanti di effigi. In pratica gli alleati si stanno dicendo a vicenda: «Vi prego, venite da me e vedrete di persona che io sono una cosa umanissima quale voi siete. Venite a vedere come sto facendo del mio meglio e penso il meglio non sia poi così male…» E insieme a questa vi è un’altra cosa ancora più sottile, qualcosa più o meno nella forma di: «E ditemi vi prego cosa ne pensate di me: e questo è tutto.»

Dunque abbiamo questa curiosa attività secondaria della guerra, e un giorno ho trovato il signor Nabokov, redattore della “Retch”, e il conte Aleksey Tolstoi, autore di delicati racconti, e il signor Chukovsky, il fine critico, che chiedevano di me dopo aver sfidato i mari invernali per vedere la flotta britannica; Joseph Reinach li segue attualmente sullo stesso incarico; e poi appaiono fotografie di Arnold Bennett che arranca nelle trincee delle Fiandre; il signor Noyes diventa indiscreto, con discrezione, su ciò che ha visto tra i sottomarini, mentre Hugh Walpole raccoglie notizie da Stephen Graham nell’«oscura foresta» della Russia. Tutto questo va molto al di là di una stesura dei fatti in prima persona quale quella di Patrick McGill e di una dozzina di altri militari davvero esperti – per non parlare delle lettere dei soldati raccolte da James Milne, o dell’indimenticabile e immortale Prisoner of War di Arthur Green o del lavoro svolto da ammirevoli corrispondenti di guerra quali Philip Gibbs o Washburne. Alcuni fra noi scrittori – e io posso parlare per quanto mi riguarda – hanno intrapreso il Tour dei Fronti con una diffidenza assai comprensibile. Da parte mia non avevo voglia di andarci. Avevo declinato un tale suggerimento già nel 1915. Viaggio male, parlo francese e italiano con incredibili atrocità e sono un pacifista sfegatato. Odio l’essere soldato. E per giunta non volevo scrivere niente «dietro istruzioni». Il fatto che finalmente abbia intrapreso questo viaggio si deve in gran parte a una certa rigidità nel carattere del Generale Delme-Radcliffe, l’addetto militare britannico presso il Comando Supremo italiano. Il Generale Delme-Radcliffe è convinto che non vada trascurato l’invito del Comando Supremo a esprimere un punto di vista sull’Italia che possa risultare rappresentativo dell’opinione britannica. Se Herbert Spencer fosse stato vivo il Generale Radcliffe l’avrebbe certamente fatto partire per questo scopo, giaccone imbottito da viaggio, paraorecchi e tutto – e non nascondo il desiderio che Herbert Spencer fosse ancora vivo. Ho trovato Udine accogliente e allegra per il ricordo di Belloc, di Lord Northcliffe, di Sidney Low, del colonnello Repington e del dottor Conan Doyle, e in attesa dell’arrivo di Harold Cox. E così abbiamo viaggiato, per lo più su automobili che sobbalzavano tremendamente su strade di guerra, tra una nuvola di testimoni ciascuno dei quali narratore alla propria maniera. A parte qualsiasi altra cosa sia accaduta, siamo stati tutti fotografati con pazienza e invincibile determinazione in un piccolo cortile soleggiato a Udine sotto la direzione del Colonnello Barberich.

Il mio modo di testimoniare deve essere quello di raccontare ciò che ho visto e quello che ho pensato durante questa straordinaria esperienza. É stata mia naturale disposizione osservare questa guerra come qualcosa di propositivo ed epico, come qualcosa di fondamentalmente splendido quanto grande, come un’epoca, come «la guerra che porrà fine a tutte le guerre» – ma di quest’ultimo argomento vedremo fra poco. Non penso di essere l’unico ad avere questa tendenza ad un’interpretazione drammatica e logica. Le caricature nei negozi francesi mostrano la civiltà (e in particolare Marianne) in lotta contro un enorme ed estremamente malvagio Orco Hindenburg. Bene, torno da questo Tour con qualcosa che non è così semplice come sembra. Se dovessi limitarmi ad una sola parola per le mie impressioni su questa guerra, direi che questa guerra è bizzarra. Non è una qualsiasi cosa in un mondo davvero desto, ma un qualcosa come in un sogno. Non ha esattamente quella chiarezza della luce contro le tenebre o del bene contro il male. Ma ha la qualità dell’istinto sano che lotta contro un incubo. Il mondo non è davvero desto. Questo vago desiderio di chiarire a ogni genere di persone, questo desiderio di esporre le faccende per ottenere qualcosa che attualmente manca nel modo di spiegare, è straordinariamente evocativo di quegli sforzi della mente per svegliarsi che a volte si verificano in un brutto sogno. Il ricordo di questo Tour che ho appena compiuto è pieno di uomini che parevano confusi. Ho visto migliaia di poilus a riflettere seduti nei caffè, al ciglio della strada, nelle tende, in trincea. Ho visto Alpini seduti in riposo a fissare con sguardo perplesso le pieghe della montagna verso invisibili e inspiegabili nemici. Ho visto, mentre passavamo, treni carichi di feriti che fissavano dai finestrini i treni ospedale. Ho visto questi fiochi indizi di riflessioni interrogative nelle giustapposizioni più strane; in soldati malgasci in brevi soste tra i grandi proettili issati sui camion per il fronte, in un paio di maori in divise cachi seduti sul gradino di una tradotta per cavalli nella stazione di Amiens. E ci si ritrova sempre la stessa espressione, alquanto stanca, alquanto scontrosa, introversa. Le spalle si curvano. La sagoma è propro quella di un punto interrogativo. Paiono come turisti privilegiati al fronte, che passano nelle grandi automobili o nei vagoni riservati, fondamentalmente con i propri ufficiali – o giù di lì – in carica. Quel che si incontra è un paio di occhi che sembrano dire: «Forse tu hai capito…»

«Come mai…?»

Credo sia parte di questa predisposizione verso l’indagine a trasformare tutti in collezionisti di «esemplari» della guerra. Ovunque i souvenir si impongono all’attenzione. Il permissionaire di ritorno a casa porta con sé inevitabilmente un peso considerevole di oggetti rotti, pezzi di proiettile, bossoli, elmetti; si tratta di un museo itinerante. È come se sperasse in un indizio. È quasi impossibile, ho scoperto, sfuggire a questi pezzi messi in mostra. Io sono il peggior collezionista tra gli uomini, ma ho portato a casa cartucce italiane, cartucce austriache, l’innesco di un proiettile austriaco, una baionetta italiana rotta, e una nota che vale mezzo franco entro i confini di Amiens. Ma riuscii a perdere un grosso pesante pezzo di proiettile esploso che era stato sottoposto molto urgentemente alla mia attenzione, sul Carso, durante la temporanea confusione del nostro gruppo all’arrivo e al momento dell’esplosione di un altro potenziale souvenir nelle nostre vicinanze. E sono, purtroppo, andati smarriti due esemplari davvero molto grandi e quasi completi di alcune specie di ammoniti a me sconosciute, dalle colline a est dell’Adige, parzialmente avvolti in un vecchio numero del “Corriere della Sera”, che mi aveva recato un ufficiale amico, sulla linea ferroviaria tra Verona e Milano per la grave colpa di un facchino della stazione. Ma dubito che avrebbero gettato alcuna luce molto conclusiva sulla guerra.

§ 2

Confesso di essere un Pacifista estremo. Sono contro l’uomo che per primo prende le armi. Porto il mio pacifismo ben oltre la posizione di quel piccolo gruppo ambiguo di sentimentali britannici e stranieri che fingono in modo così divertente di essere socialisti del Leader Laburista: la sua concezione della politica estera è quella di dare ora alla Germania una pace che avrebbe concesso non più del tempo di un un respiro a uno smaccato oltraggio contro la civiltà, e che avrebbe perfino mutato in eroi i giovani assassini folli del crimine di Dublino. Non capisco queste persone. Io non solo voglio fermare questa guerra. Voglio inchiodare la guerra nella sua bara. La guerra moderna è una cosa intollerabile. Non è una cosa con cui scherzare in questa maniera urbana da Consiglio Comunale, è una cosa cui porre fine per sempre. L’ho sempre odiata, fin da quel lontano momento in cui la mia immaginazione mi aveva permesso di capirla; e ora che sono stato a vederla, talvolta abbastanza da vicino per un mese intero, la odio più che mai. Non ne avrei mai immaginato un quarto
dei suoi rifiuti, della sua noia, della sua inutilità, della sua desolazione. Si tratta semplicemente di un industrialismo distruttivo e dispersivo, invece di uno costruttivo e accumulativo. Si tratta di una gigantesca stupidità, polverosa, fangosa, piena di erbacce, macchiata di sangue. È chiaro dovere di ogni uomo dare la vita e tutto ciò che ha se, così facendo, può aiutare a farla finita. Odio la Germania, che ha spinto il genere umano in questa esperienza, come odio qualche orribile malattia infettiva. La nuova guerra, la guerra sul piano moderno, è sua invenzione e suo crimine. Mi accorgo che dalla nostra parte e nelle sue grandi linee, questa guerra non è altro che uno sforzo enorme ed eroico di ingegneria sanitaria; uno sforzo per rimuovere il militarismo tedesco dalla vita e dalle regioni che ha invaso, e bandirlo e screditarlo e indebolirlo in modo che mai più ripeterà i suoi attuali sforzi assurdi e orribili. Tutte le vicende umane e tutti i grandi affari hanno le loro riserve e le loro complicazioni, ma è il grande disegno dell’affare in quanto tale che si è impresso nella mia mente e tale lo trovo concepito nella mente dell’uomo medio della classe dei lettori tra i popoli alleati, così come lo trovo compreso nel giudizio di osservatori neutrali onesti e intelligenti.

È mia convinzione incrollabile che gli Alleati lottino essenzialmente per un mondo in pace permanente e che in primo luogo non facciano la guerra ma le resistano: questo mi ha riconciliato con questa non molto simpatica esperienza di andarmene a zonzo come spettatore, tutto eccitato, ad osservare le zone di guerra. In ogni caso non ho mai corso alcun rischio di fare la parte di Balaam e benedire il nemico. Questa guerra è tragedia e sacrificio per la maggior parte del mondo, per i tedeschi è semplicemente il risultato catastrofico di cinquant’anni di elaborata follia intellettuale. Militarismo, weltpolitik, ed eccoci qui! Che altro avrebbe potuto succedere, con Michael e la sua infernale Macchina da Guerra nel centro d’Europa, se non questo tremendo disastro?

Si tratta di un disastro. Può essere un disastro necessario; può insegnare una lezione che si potrebbe apprendere in altro modo; ma di tutto quello che è, insisto, rimangono solo rifiuti, disordine, disastri.

Lo so, ho in me stesso, così come c’è in altri, una disposizione a divincolarmi da questa verità, per trovare tanti benefici nel crollo capitato alla pazza direzione dell’Europa per il passato mezzo secolo tanto da renderlo quasi del tutto una cosa utile. Ma il massimo beneficio che vi posso trovare non è più grande della bontà di un incubo che risveglia chi sta sognando un luogo pericoloso e comprenda l’estremo pericolo di un sonno. Meglio se fosse stato sveglio – o non si fosse addromentato mai. In Veneto il capitano Pirelli, il cui compito era quello di tenermi lontano dai guai nella zona di guerra, insisteva sul modo in cui tutta quella regione veniva aperta dalle nuove strade militari; a malapena era stata fatta un nuova strada in Veneto da quando Napoleone aveva tracciato la sua dritta via principale bordata di pioppi attraverso la pianura. Joseph Reinach, che è stato mio compagno sul fronte francese, è rimasto ugualmente colpito dal fermento e dallo scambio di idee nei villaggi a causa del movimento della guerra. La storia di Charles Lamb della scoperta dell’arrosto di maiale viene in mente con un effetto di botta e risposta. Nella zona di guerra vengono scambiate ben più che idee, ed è dubbio fino a che punto le precauzioni sanitarie delle autorità militari valgano contro una considerevole propaganda della malattia. Un argomento più serio riguardo i benefici della guerra è che essa evoca le qualità eroiche della gente comune. Non si può negare che essa abbia portato alla ribalta quantità quasi incredibili di coraggio, devozione e romanticismo individuale che non si presentavano nel soffocante tempo di pace antecedente la guerra. L’imprudente e bello zelo delle donne nelle fabbriche di munizioni inglesi e francesi, ad esempio, l’allegria e il coraggio dei soldati comuni in tutto il mondo; queste cose sono sempre state lì come lo champagne che dorme in bottiglia nella cantina. Ma quale bisogno c’era di lanciare una bomba in quella cantina?

Mi viene in mente una storia, o meglio, l’idea per una storia che penso devo aver letto in quella curiosa collezione di fantasie e osservazioni del Diario di Hawthorne. Doveva essere la storia di un uomo che trovava la vita noiosa e la sua situazione del tutto mediocre. Aveva amato la moglie, ma ora, dopo tutto, le sembrava un essere umano molto ordinario. Aveva cominciato la vita con grandi aspettative e la vita era ordinaria. Era divenuto irritabile e inquieto. Il suo malcontento lo portava a qualche azione, a qualche azione irrevocabile; ma sulla natura di tale azione non credo che il Diario fosse molto chiaro. Lo spingeva a dar fuoco alla sua casa. Lo spingeva in modo tale da fargli dimenticare la moglie. Poi, quando ormai era troppo tardi, la vide a una finestra del piano superiore, spogliata e illuminata dal fuoco, una cosa gloriosa di luce e di bellezza e tragica intensità…

I racconti elementari del mondo sono molto pochi, e la storia di Hawthorne e la storia di Lamb, dopo tutto, sono solo variazioni su uno stesso tema. Ma è possibile che noi poveri esseri umani non comprendiamo mai le nostre qualità senza una distruzione?

§ 3

Una delle più enormi peculiarità della grande guerra è la sua incapacità di produrre grandi e imponenti personalità, dei capi potenti, dei Napoleoni, dei Caesari. Avrei davvero voluto che quella fosse la cosa essenziale nel mio resoconto di guerra. Si tratta di un dramma senza un eroe; con innumerevoli eroi accidentali, senza dubbio, ma senza parti da protagonisti. Anche i tedeschi, con la predisposizione nazionale per il culto dell’eroe e che vivono ancora in un clima di stupidaggini vittoriane, nulla di meglio sono in grado di produrre se non l’immagine di questa trave: Hindenburg.

La guerra non è riuscita a produrre eroi tanto quanto ha prodotto eroismo torrenziale. Il grande uomo di questa guerra è l’uomo comune. Diventa ridicolo scegliere nomi specifici. Ci sono state troppe storie vere di splendide azioni negli ultimi due anni, da mettere giù correttamente. La Victory Cross e le medaglie indicano solo degli esempi. Ci vorrebbe un’enciclopedia, una fila di volumi, della gloria degli impulsi umani. Gli atti dei piccoli uomini in questo guerra miniaturizzano tutte le pretese del Grande Uomo. Imperativamente questa moltitudine di eroi vieta la costituzione di effigi. Da giovane imitavo Swift e mi atteggiavo a cinico; confesserò che ormai a cinquant’anni – e
molto aiutato da questa guerra – mi sono innamorato dell’umanità.

Ma se dovessi selezionare una sola figura che si stagli per le migliori qualità nella guerra degli Alleati, dovrei pensare di scegliere la figura del Generale Joffre. È qualcosa di nuovo nella storia. È la leadership senza ambizione volgare. è l’estrema antitesi alla strombazzatura Imperiale di Berlino. È come se fosse il normale senso comune degli uomini, incarnato. è l’antitesi dell’effigie.

Per mia grande fortuna sono stato in grado di vederlo. Sono stato trattenuto a Parigi sulla strada per l’Italia, e il mio amico, il capitano Millet, aveva organizzato una visita al fronte francese a Soissons e mi ha messo nelle mani del tenente de Tessin, che avevo conosciuto in Inghilterra quando studiava le questioni sociali britanniche molto tempo prima di questa guerra. In seguito il tenente de Tessin mi portò al grande albergo – si proclama ancora «ristorante» a grandi lettere nere sul muro del giardino – che ospita il Comando Generale di Francia, e qui sono stato in grado di vedere e parlare con i generali Pellé e Castelnau nonché con il generale Joffre. Sono tre uomini molto notevoli e molto diversi. Hanno almeno una cosa in comune; è chiaro che nessuno di loro ha trascorso nemmeno dieci minuti in tutta la vita pensando a se stesso come a un personaggio o a un Grande Uomo. Fanno tutti
l’effetto di essere uomini attivi e capaci che svolgono un lavoro estremamente complicato e difficile, ma estremamente interessante per le loro migliori capacità. Verso di me avevano tutti una qualità in comune. Pensavano che ero interessato a quello che stavano facendo, ed erano ben disposti a trattarmi come un uomo intelligente di genere diverso, e a farmi vedere quanto avrei potuto capire…

Mi permetto di confessare che de Tessin aveva dovuto convincermi a recarmi al Quartier Generale. In parte era perché non avevo voglia di sprecare nemmeno dieci minuti del tempo dei comandanti francesi, ma molto di più era perché ho paura dei personaggi.

C’è qualcosa in questi incontri con dei personaggi – come se avendo a che fare con l’effigie, qualcosa di tremendo si levasse per essere visto. Quando ci si avvicina diventano più remoti; vengono alla luce grandi crepacci insospettati. Attraverso questi golfi si fanno gesti inefficaci. Non vi incontrano, posano enormi per voi. C’è a volte qualcosa di più terribile della dignità; vi è la condiscendenza. Sono affabili. Ho avuto solo recentemente un incontro con un uomo di Stato coloniale d’importazione, che è stato pubblicizzato al pari di un sapone come la venuta del Salvatore dell’Inghilterra. Ero curioso di incontrarlo. Volevo parlare con lui di ogni sorta di cose che sarebbero state profondamente interessanti, come ad esempio le sue impressioni sui vescovi anglicani. Ma ho incontrato un manifesto. Ho incontrato una cosa come una maschera, un qualcosa circondato da bagarini, che stava fiaccamente cercando, come si dice a Londra, di «venirmi incontro». Disse che aveva sentito parlare di me. Aveva letto Kipps. The Story of a Simple Soul. Gli intimai che seppure avevo scritto Kipps avevo continuato ad esistere, ma non comprese la questione. Gli dissi alcune cose circa la differenza di complessità tra la vita politica in Gran Bretagna e le colonie, che era manifestamente del tutto incapace di comprendere. Ma avrei anche potuto parlare con uno degli statisti di Madame Tussaud. Una figura antiquata.

L’effetto di questi comandanti francesi su di me è stato molto diverso dal mio incontro con quell’ultimo tardo avventuriero nella sfilza delle effigi. Mi sentivo davvero come una persona piuttosto folle e fragile che entra alla presenza di una persona tremendamente compatta e impegnata, ma non ho provato niente di tutta quella spiacevole sensazione di un ruolo convenzionale, di essere atteso per fare la parte del piccolo adoratore alla presenza della Grande Effigie. Ero così commosso dalla comune umanità di tutti loro che ad ogni modo mi sono tenuto lontano dalle interpretazioni discrete di de
Tessin e ho parlato con loro direttamente nello strano dialetto che inavvertitamente mi ero creato dal francese, un discorso smembrato di sostantivi effemminati e verbi di incalcolabili umori e temperamenti: «Entente Cordiale». Mi hanno risposto come se ci fossimo incontrati in un club. Il Generale Pellé mi ha tirato le orecchie molto allegramente con alcune citazioni da un articolo che avevo scritto sulla guerra attuale. Penso che abbia trovato il mio accento e il mio idioma molto rinfrancante. Mi ero impegolato in una dichiarazione secondo la quale Bloch aveva ragione nella sua teoria che, alle condizioni moderne, la difesa vince. C’erano ottime ragioni, e il generale Pellé le ha sottolineate, per dubitare dell’applicabilità di questa opinione nella guerra attuale.

Sia lui che il generale Castelnau erano ansiosi di farmi vedere un settore offensivo francese come Soissons. Poi avrei dovuto capire. E da allora sono tornato in Italia e ho visto e ho capito. L’offensiva alleata è stata vincente; vale a dire che stava causando perdite molto maggiori di quanto sperimentato; stava costantemente abbattendo lo spirito dell’esercito tedesco spingendolo indietro verso la Germania. Solo la pace può, credo, prevenire che la guerra occidentale si concluda in Germania. E sono per lo più i francesi che hanno lavorato per riuscirci. Ma di ciò scriverò più avanti. La mia preoccupazione al momento è il generale Joffre come antitesi dell’Effigie. L’Effigie,

Tu Principe della pace,

Dio della Guerra,

come Sylvester Viereck l’ha definita, si esibisce su un grande cavallo, indossa un mantello wagneriano, siede su troni e parla di lucenti armature e «Unser Gott». La Germania gongola sui suoi Giove domestici; l’ultima volta che sono stato a Berlino i negozi di cartoline erano pieni di fotografie di ogni sorta di processioni di se stesso e dei suoi figli, tutti con il lungo naso dritto e gli occhi di traverso. È tutto terribilmente antiquato. Il Generale Joffre si trovava in un piacevole salottino di una villetta molto ordinaria convenientemente vicina al Quartier Generale. Sedeva tra mobili che non avevano alcuna pretesa, che non erano né magnifici né ostentati ma semplici e solidi. Ha occhi scuri e piuttosto assonnati sotto le ciglia chiare, occhi che scrutano con quello sguardo timido e un po’ di traverso il proprio interlocutore e poi, mentre parla, si distolgono come se non volesse farsi preoccupare dalla vostra attenzione. Ha una faccia larga e piuttosto ampiamente modellata, una voce morbida, il tipo di suadente voce argomentativa che hanno molti scozzesi. Ho avuto la sensazione che se dovesse parlare in inglese l’avrebbe fatto
con accento scozzese. Forse da qualche parte ho incontrato uno scozzese del suo tipo. Sedeva di traverso al tavolo come un uomo potrebbe sedersi per un pettegolezzo a un caffè.

È fisicamente un grande uomo e nella mia memoria diventa sempre più grande. Siede ora, nel mio ricordo, in una stanza uguale a quelle che qualunque persona onesta potrebbe occupare, come quella stanza vaga che è lo sfondo di tanti buoni ritratti, una grande figura vestita di blu, con una voce morbida e gli occhi un po’ stanchi, a spiegare con molta semplicità e chiarezza i problemi che questo imperialismo volgare della Germania, poggiandosi sulla scienza moderna e i moderni apparecchi, ha creato per la Francia e lo spirito del genere umano.

Parlava soprattutto della stranezza di questa guerra confusa. Era esattamente come un ingegnere sanitario che parli delle inattese difficoltà di alcune inondazioni particolarmente pesanti. Faceva piccoli rigidi gesti orizzontali con le mani. In primo luogo si doveva costruire una diga e quindi arrestarne la corsa; poi si doveva organizzare la spinta che l’avrebbe rimandata indietro. Spiegava l’organizzazione della spinta. Avevano un’organizzazione, ora tutto stava funzionando per lo più in modo soddisfacente. Avevo visto un settore? Avevo visto il settore di Soissons. Sì, ma quello non era ormai un settore offensivo. Devo vedere un settore offensivo; vedere l’intero metodo. Il tenente de Tessin doveva provvedere a che ciò fosse organizzato…

Né lui né i suoi due colleghi parlavano dei tedeschi con ostilità o umanità. Per loro la Germania è palesemente solo una cosa sgradevole. E non è una nazione, non è un popolo, ma una seccatura. Si deve accrescere questa grande controspinta e rafforzarla fino a quando non ritorni indietro. La guerra deve finire in Germania. I generali francesi non si fanno quel genere di illusioni sulla scienza o sulla preveggenza o sulle qualità tedesche che dominano le intelligenti chiacchiere a cena in Inghilterra. Conosciamo così bene quel detestabile genere di follia inglese, e il suo tono di disperazione: «Hanno programmato tutto. Prevedono tutto.» Questa paralizzante germanofobia non è comune tra i francesi. La guerra, hanno detto i generali francesi, potrebbe durare molto, certamente sembra più dell’inverno. La prossima estate, forse. Probabilmente, se non si verifica nulla di imprevisto, dovrà passare un anno intero e il lavoro potrebbe concludersi. C’erano sorprese in serbo? Non sembrano pensare che sia probabile i tedeschi abbiano sorprese in serbo… I tedeschi non sono un popolo dotato di inventiva; sono semplicemente un popolo meticoloso. Non si sa mai con certezza.

Non c’è maggior contrasto possibile di quello tra il Generale Joffre, così implacabile, paziente, ragionevole e soprattutto capace, e il retore di Potsdam, con il suo discorso sulla Potenza tedesca, i colpi di maglio e il fare tutto a pezzi? Si può nutrire qualche dubbio sull’esito finale tra loro?

Ci sono storie che mi sembrano piacevolmente vere circa le ambizioni del Generale Joffre dopo la guerra. È stanco: allora sarà molto stanco. Egli, dichiara, trascorrerà la sua prima estate libera facendo un giro dei canali navigabili di Francia su una chiatta. Spero possa essere così. Ce lo si immagina seduto tranquillamente sui resti accartocciati degli ultimi squallidi lacerti delle tradizioni imperiali, con una lenza da pesca nella placida acqua e una grande ombrello sulla testa: il buon uomo ordinario che, al proprio meglio, esegue tutto ciò che gli è dato di fare. Il potere che ha preso la grande effigie dell’imperialismo tedesco per la gola è qualcosa di molto composito e complesso, ma se lo personifichiamo, il generale Joffre è qualcosa di più di ogni altra singola figura umana che io possa pensare o immaginare.

Se dovessi mettere il frontespizio di un libro su questa guerra vorrei che fosse quello del generale Joffre.

§ 4

Mentre caracollavamo lungo la strada polverosa avanzando verso Parigi ad un ritmo di cinquanta miglia all’ora, guidati da un autista con l’elmetto e un profilo aquilino in grado di finire su una moneta – i cui meriti erano un po’ viziati da un’ambizione infantile e pericolosa a travolgere ogni gatto che scorgeva sulla strada – ho parlato con de Tessin di di Joffre, questa grande figura vestita in blu, una figura non così grande come una generalizzazione di alcune finora piuttosto oscure qualità francesi, e dell’impressione che mi aveva lasciato. E da questo sono passato a parlare del Superuomo, poiché questo incontro aveva improvvisamente cristallizzato una serie di riflessioni che da tempo avevo latenti in mente.

Quanto di ciò che segue ho detto a de Tessin al momento non lo ricordo chiaramente, ma questo è quello che avevo in mente. L’idea del superuomo è un’idea che è stata sviluppata da diverse persone ignoranti della biologia e non abituate ai modi di pensare biologici. È un’idea ovvia che segue dopo una mezz’ora o giù di lì la comprensione del significato del darwinismo. Se l’uomo si è evoluto da qualcosa di più basso, o almeno da qualcosa di diverso, ora si deve evolvere in qualcosa di sovra-umano. Le specie del futuro saranno differenti dalle specie del passato. Finora almeno i nostri Nietzsche e Shaw sono andati avanti così.

Ma ignorando l’elementare affermazione biologica che il modificarsi di una specie significa in realtà un cambiamento secolare nella sua media ordinaria, sono saltati a una conclusione a cui anche il defunto Lord Salisbury era balzato anni fa in un memorabile incontro della British Association: una specie viene modificata dall’improvvisa comparsa qua e là di individui eccentrici nella massa generale con la quale si incrociano di preferenza. Aiutati da una vena interiore di antico egotismo, hanno concepito il superuomo come un personaggio atteggiato, incompreso dal volgo, fantastico, meraviglioso. Ma il personaggio antico, la cosa che ho chiamato l’effigie, non è nuovo ma vecchio, è la cosa più antica nella storia, è la cosa di partenza. Non dipende dall’avanzamento della specie, ma dall’acritico culto dell’eroe della folla. Si può vedere il mostro disegnato venti volte più grande delle dimensioni degli uomini comuni sui più antichi monumenti dell’Egitto e dell’Assiria. Il vero superuomo non si presenta come la tremenda personale entrata in scena di una stella, ma nella forma meno drammatica di un aumento generale di buona volontà, abilità e senso comune. Una specie non si eleva con spinte su fino ai picchi ma crescendo come fa un diluvio. La comparsa del superuomo non significa un’epidemia di personaggi, ma la scomparsa del Personaggio nell’ascesa universale. Questo è il punto che è sfuggito alla scuola megalomane di Nietzsche e Shaw.

E proprio la peculiarità di questa guerra è la prova più rassicurante che un grande aumento della capacità generale e della capacità critica è andato avanti per tutto il secolo scorso e che non sono emersi grandi personaggi isolati. Non ci sono mai state così tante capacità, invenzione, ispirazione e leadership; ma l’abbondanza di buone qualità ha impedito una nostra focalizzazione su quelle di un individuo. Svolgiamo tutti il nostro ruolo nel compimento della saggezza mentale di Dio nel mondo, ma, come la strana, drammatica fine di Lord Kitchener è servita a ricordarci, non esiste un singolo individuo di tutte le nazioni alleate la cui morte possa influenzare materialmente i grandi destini di questa guerra.

Negli ultimi anni ho sviluppato un credo religioso che è diventato ormai per me tanto reale quanto qualsiasi fatto banale. Credo che l’umanità stia ancora sognando collettivamente e si stia risvegliando alla realtà poco diversamente da quello che fa un bambino molto piccolo. Nutre questi sogni che noi esprimiamo tramite bandiere di nazionalità, strane lealtà, credenze irrazionali e cerimonie, e tali sogni a volte diventano incubi come questa guerra. Ma si avvicina il tempo in cui l’umanità si sveglierà e il sogno svanirà, e allora non ci sarà nessuna nazionalità in tutto il mondo, ma solo l’umanità, e nessun re, nessun imperatore, né leader, ma l’unico Dio del genere umano. Questa è la mia fede. Sono certo di questo come lo ero nel 1900 che gli uomini al momento attuale avrebbero volato. Per me deve essere così.

Di modo che, per me, questo straordinario rifiuto delle nazioni alleate verso le condizioni che finora hanno sempre prodotto un grande uomo che generi qualcosa di simile – tutto quello che può essere utilizzato come effigie e innalzato perché la folla la segua – è un fatto di significato e incoraggiamento estremi. Mi sembra che debba essere arrivato il crepuscolo delle mezze divinità, che si sia raggiunta la fine di quel mondo in cui gli uomini avevano bisogno di una figura personale dietro cui potersi radunare. Il Kaiser è forse l’ultimo di quella lunga serie di personaggi coronati e ammantati e semi-divini che ha incluso Cesare e Alessandro e Napoleone – il Primo e il Terzo. Alla luce del tempo nuovo vediamo l’imperatore-dio come il ragazzo che egli è. Nel mese di agosto del 1914, si era messo su per incarnare il preminente Signore del Mondo, e allo storico del futuro – che conosce così bene le nostre date e i nostri sentimenti, e così poco le nostre fatiche e i nostri sforzi – sembrerà trascorso un breve periodo da quel giorno a oggi, quando la grande figura già oscilla e barcolla verso un falò.

§ 5

Mi è capitato di incontrare un re contemporaneo durante questo viaggio. Era il primo re che avessi mai incontrato. La figura di Potsdam – forse con alcune eccezioni locali dietro la Costa d’Oro – rappresenta, con la sua collezione di uniformi, fasti e splendori, la più pura sopravvivenza della vecchia tradizione della monarchia divina, ora che l’Imperatore di Pechino ha seguito lo Shogun nell’ombra. Il tipo moderno di re mostra in via preliminare una predisposizione intima, di cui non può fare a meno, a giustificare o comunque utilizzare la propria eccezionale posizione col saggio duro lavoro. È un’epoca di re lavoratori, con le maniere dei signori privati. Il Re d’Italia per esempio è molto più accessibile di quanto non fosse alla fine degli anni Pierpont Morgan o il defunto Cecil Rhodes, e sembra mantenere una corte più piccola.

Sono andato a fargli vista da Udine. Occupava una villa di campagna di moderate dimensioni a circa mezz’ora di automobile dal Quartier Generale. Ci sono andato con il generale Radcliffe; siamo passati attraverso i cancelli della villa davanti a una singolo sentinella in un ordinaria uniforme di fanteria, fino alla porta della casa, e il numero di guardie, servi, assistenti giudiziari, funzionari, segretari, ministri e simili che ho visto
in quella casa e che ho contato molto attentamente ammontava a quattro. Al piano inferiore c’erano tre persone, un alto soldato in grigio della guardia del corpo; un aiutante di campo, il capitano Moreno, e il colonnello Matteoli, ministro della casa. Sono andato al piano di sopra in un salotto con più o meno lo stesso carattere semplice e generico di quello in cui avevo incontrato il Generale Joffre pochi giorni prima. Ho dato il cappello a una seconda guardia del corpo e, mentre lo facevo, apparve un uomo che sorrideva in modo piacevole sulla porta dello studio: ho pensato in un primo momento che dovesse essere qualche ministro presente. Non l’ho riconosciuto immediatamente perché sui francobolli e le monete è sempre di profilo. Ha iniziato a discorrere del mio viaggio in un ottimo inglese e io ho risposto, e così chiacchierando siamo andati nello studio da cui era uscito. Poi ho capito che stavo parlando al re.

Appassionato come sono al cinematografo, in cui lo standard dei mobili di uno studio è particolarmente ricco ed elevato, ho trovato qualcosa di molto tranquillizzante, semplice e rinfrancante alla vista dell’arredamento dello studio del re. Si è seduto con me a un pratico tavolino da scrittura e, dopo avermi chiesto quello che avevo visto in Italia e sentite quello che avevo notato e quello che c’era da vedere, ha continuato a parlare in quella che è stata davvero una chiacchierata molto bella.

Suppongo di aver ecceduto un po’ rispetto alla tradizione consolidata della corte ponendo alcune domande e cercando di convincerlo a parlare su alcuni argomenti di cui ero curioso, ma ho percepito che doveva mettere avanti almeno gran parte della tradizione regale per controllare il colloquio. Non si è, tuttavia, assolutamente atteggiato. Il suo discorso mi ha ricordato in qualche modo i libri di Maurice Baring; aveva la stessa rapida comprensione positiva. E aveva proprio lo stesso distacco rispetto alla guerra dei generali francesi. Ne ha parlato come si potrebbe parlare di un’inondazione. E delle sue difficoltà e perplessità.

Qui sul versante Adriatico c’erano coinvolgimenti politici che, al confronto, trasformano in rose e fiori i nostri problemi occidentali dopo la guerra. Ha parlato del gioco di shangai tra le nazionalità dei Balcani. Come affrontare questa difficoltà? In Macedonia c’erano villaggi turchi che erano cristiani e villaggi bulgari che erano musulmani. C’erano famiglie che avevano cambiato la desinenza dei propri cognomi da ski a off a seconda del prevalere dei serbi o dei bulgari. Ho notato che mostrava una certa passione per la pace e che gran parte dei mali poteva essere dovuto alla propaganda delle grandi potenze. Nutro un pregiudizio contro quel benedetto «principio di nazionalità» whig, ma il Re d’Italia non si è fatto coinvolgere in alcuna dichiarazione circa
quell’argomento. Ha tralasciato la questione ammettendone l’estrema complessità.

Ha continuato a parlare degli strani contrasti della guerra, di cose come l’indifferenza degli uccelli agli spari e alla desolazione. Un giorno, sul Carso, era stato vicino alle trincee austriache appena catturate e, improvvisamente, in mezzo a una massa confusa di corpi austriaci si era levata una quaglia. Gli era parso talmente strano come anche la vista di un mazzo di carte e un fiasco di vino su alcune tombe appena ricoperte. La vita ordinaria è una cosa molto ostinata…

Ha parlato del coraggio degli uomini comuni. Era stato colpito dalla rapidità con cui si abituavano a trascurare le schegge. Ed erano così tranquilli nella sopportazione quando venivano feriti. Aveva visto un sacco di feriti e si aspettava molti gemiti e grida. Ma a meno che un uomo non venga colpito alla testa e impazzisca, non geme né urla. Sono solo coraggiosi. Se si chiede loro come si sentono la risposta è sempre una delle due: o dicono tranquillamente che stanno molto male, oppure non dicono nulla della faccenda…

Ha parlato come se fossero semplici osservazioni casuali, ma tutti mi dicono che quasi ogni giorno il Re è al fronte spesso sotto il fuoco nemico. Si è preso più rischi lui in una settimana in guerra di quanti il Signore di Potsdam ne abbia corsi da quando è iniziato il conflitto. Si tiene minuziosamente informato su ogni aspetto della guerra. Era un po’ incline al fatalismo, ha confessato. C’erano state le vicende di due famiglie con quattro figli: in ciascuna tre erano stati uccisi e per ciascuna c’era stato un tentativo di mettere il quarto figlio in un luogo di relativa sicurezza. In un caso, un generale aveva preso il quarto figlio come attendente e l’aveva imbarcato su una nave che era stata immediatamente silurata; nell’altro, il quarto figlio era stato ucciso per caso, mentre stava aiutando a portare la cena in un accampamento di retrovia. Da quelle storie siamo passati alla questione se gli italiani ignoranti fossero più superstiziosi degli ignoranti inglesi; il Re pensava che lo fossero molto meno. Ciò mi ha colpito come un’idea nuova. Ma poi ho pensato che i rurali inglesi credono nelle streghe e nel destino.

Ho raccontato a sufficienza di questo dialogo per mostrare le qualità di questo re di nuova specie. È stato, vedete, quel tipo di facile colloquio che uno potrebbe intrattenere ovunque con persone intelligenti. Quando abbiamo finito di parlare è venuto alla porta dello studio con me, mi ha stretto la mano ed è tornato alla sua scrivania con quel gesto di chi si rimette al lavoro che è molto familiare e simpatico per uno scrittore, e senza alcun gesto di regalità.

Giusto per completare questa impressione lasciate che ripeta una piacevole storia di questo Re e del nostro principe di Galles, che recentemente ha visitato il fronte italiano. Il principe è una fonte di preoccupazioni durante queste visite; ha un desiderio molto forte e molto lodevole di condividere i quotidiani rischi della guerra. È molto interessato e cerca con discrezione di portarsi il più vicino possibile alla linea di combattimento. Ma il Re d’Italia era risoluto nel tenerlo lontano da qualcosa che esulasse il pericolo più accidentale. «Noi non vogliamo incidenti storici qui,» ha detto. Penso che potrebbe diventare una frase storica. Perché la vita dell’Effigie è una serie di incidenti storici.

§ 6

Manifestamente si potrebbe continuare a moltiplicare ritratti di belle persone che lavorano per questo grande compito di interrompere e porre fine all’aggressione tedesca, alla leggenda tedesca, all’effigie tedesca, e all’affare dell’effigie in generale; la tesi è che gli Alleati non hanno effigie. Si potrebbe riempire un grosso volume con le immagini di uomini che salgono e scendono scale e lavorano fedelmente e devotamente alla guerra, per rendere chiaro questo punto: il sovrano essenziale e la fedeltà essenziale della nostra parte è il buon senso del genere umano. Mi viene in mente come un quadro all’altro estremo di questa serie, una memoria di alcune trincee che ho visitato durante il mio ultimo giorno in Francia. Erano trincee su un fronte offensivo; non erano quei trionfi architettonici, quelle case da abitazione che crescono alla perfezione in settori meno attivi della grande linea. Erano state prima scavate da uomini che avevano lavorato rapidamente in avanti con la baionetta e il fucile, fermatisi mentre correvano, lasciatisi cadere in crateri di grandi proiettili; le avevano organizzate soprattutto di notte, scavando ripide fossati lateralmente per unirsi in una trincea continua. Ora stavano spingendo in avanti scavi nella terra di nessuno, collegandoli fra loro, e così continuamente strisciando più vicino al nemico verso un trampolino di lancio per un possibile attacco. (Così si è fatto da allora: il paese in cui ho sbirciato era in mano nostra una settimana dopo.) Queste trincee sono state scavate in una sorta di argilla sabbiosa giallastra; gli scavi erano semplici buchi nella terra che vi ricadeva dentro goffa; in linea era stato portato pochissimo legname; una burrasca avrebbe potuto allagarle in qualsiasi momento con un paio di piedi di profondità e cominciare a dilavarne i lati. Durante la notte erano stati «mitragliati» e c’erano state numerose vittime; intorno c’erano fucili fracassati e una postazione di mitragliatrice distrutta, e gli uomini erano stanchi morti e molti di loro dormivano come tronchi, mezzo sepolti nell’argilla. Alcuni dormivano nelle postazioni di tiro. Camminando uno si accorgeva sempre e ancora di due o tre paia di gialli piedi d’argilla conficcati a sporgere da un buco, e guardando verso il basso, vedeva sagome di uomini come immagini di soldati rozzamente modellate con la terra, immobili negli scavi.

Mi sono imbattuto dietro l’angolo in un ragazzo con una faccia intelligente e gli occhi fermi seduto sulla postazione di tiro, sveglio a pensare. Ci siamo guardati l’un l’altro. Ci sono momenti in cui la mente sfugge alla mente. È naturale per l’uomo in trincea che si trovi di fronte improvvisamente una bestia così rara come un civile di mezza età con un’espressione indagatrice, sentirsi una sorta di spettacolo o qualcosa del genere. È naturale per il civile sembrare piuttosto in vena di dire: «Bene, come va?» Mentre lo oltrepassavo abbiamo annuito con un effetto di reciproca comprensione. E abbiamo dato ai nostri cenni esattamente quello che aveva dato il Generale Joffre ai suoi gesti orizzontali della mano e quello che il re d’Italia aveva trasmesso con le sue maniere amichevoli. Ci siamo detti l’un l’altro che questo era il guaio: quei tedeschi avevano avanzato su di noi e questo era il lavoro che doveva essere eseguito.

La nostra guida in queste trincee era un uomo basso, tarchiato giovane, una pannocchia; con fucile, cintura stretta, giacca sboffante ed elmetto, una strana piccola figura che, se aveste visto in una foto un anno o giù di lì prima della guerra, si sarebbe certamente scambiata per un cinese. Apparteneva a un battaglione della Northumbria; non importa esattamente quale. Mentre tornavamo da questa linea, arrancando lungo il percorso che si snodava attraverso i grovigli di filo spinato davanti alla trincea tedesca fracassata e catturata che era stata presa una quindicina di giorni prima, mi è capitato dietro il mio capitano custode e ho avuto una breve conversazione con questa persona. Era un ragazzo sui primi anni venti, segnato in volto e con gli occhi iniettati di sangue. Era, mi ha detto, un minatore. Ho posto la domanda di rito che rivolgo in questi casi, se sarebbe tornato al vecchio lavoro dopo la guerra. Ha detto che l’avrebbe fatto, e poi ha aggiunto, con gli eventi della notte nella mente: «Se ho fortuna.»

È seguito un po’ di silenzio. Poi ho provato la mia seconda osservazione abituale in questi casi. Non si parla ai soldati al fronte in questa guerra di Gloria o dell’«impero su cui non tramonta mai il sole», o del «glorioso vesssillo d’Inghilterra» o del re e del Paese, o di una qualsiasi di questi bei vecchi titoloni. Sul sentiero desolato che si snoda tra i crateri e i proiettili e il filo rosso-arrugginito, con il brivido di seta delle schegge che passano in aria e l’azzurro del cielo più basso che di continuo si frange in vorticosi sbuffi bianchi, è meraviglioso come appaiano bazzecole tali panoplie dell’effigie. Sappiamo che ora noi e i nostri alleati siamo impegnati in imprese più grandi, più gravi, più fondamentali di questo genere di cose. Siamo molto vicino al punto in cui ci si sveglia.

«Bene», dissi, «andava fatto.»

«Sì», disse, allentando un po’ la cinghia del fucile. «Andava fatto.»

La guerra In Italia (agosto 1916)

Fronte isontino

§ 1

Le mie prime impressioni della guerra italiana si incentrano su Udine. Finora avevo fatto solo una visita a Soissons in una giornata eccezionalmente tranquillo e il rumore di uno Zeppelin una notte nell’Essex era tutta la mia esperienza di guerra vera. Ma la mia camera da letto presso la Missione Britannica a Udine suscitava forse aspettative stravaganti. C’erano buchi nel soffitto intonacato e nel muro, a rivelare listelli scheggiati, buchi che erano stati causati da una bomba scoppiata uccidendo diverse persone nella piccola piazza antistante. Emozioni simili sembrano cose del passato ora a Udine. Oggi la città si mantiene in oscuramento e gli idrovolanti austriaci che vengono a fare incursioni sulla costa italiana di notte proprio con lo stesso scopo senza meta, casualmente maligno con cui lo Zeppelin effettuava incursioni in Inghilterra – a quanto pare perché non c’è niente altro da fare per loro – trovano più facile individuare Venezia.

I miei giri precedenti in Veneto erano cominciati sempre al livello delle strade di pianura, strade spesso bordate da corsi d’acqua, con abbondanti salici al ciglio della strada, vigneti e campi di mais e coltivazioni di genere lussureggiante. Sempre ben presto si arriva ad alcuni vecchi pali di confine austriaci; quasi ovunque gli italiani stanno combattendo su ciò che è tecnicamente territorio nemico, ma ogni luogo vi sembra altrettanto italiano quanto la pianura lombarda. Quando finalmente sono partito da Udine in automobile verso il fronte di montagna del Nord ho attraversato Campoformio e ho visto la locanda dalla bianca facciata in cui Napoleone smembrò l’antica Repubblica di Venezia e barattò questa parte essenziale dell’Italia sotto il controllo straniero. Adesso torna indietro, come se Napoleone non ci fosse stato.

E sulle strade e accanto a loro c’era l’enorme dotazione di un esercito moderno che avanza. Ovunque ho visto tracciate nuove strade, ferrovie spinte verso l’alto, grandi discariche, ospedali; ovunque i villaggi brulicavano di soldati in grigio; ovunque lungo il percorso, la nostra automobile si faceva a strada a fatica e correva rischi sorprendenti tra processioni interminabili di camion, file di ambulanze o di carri con travi, carri con legname, carri con filo, carri con ingranaggi, carri con botti, carri velati con discrezione, colonne di fanteria, cavalleria, batterie. Ogni carro che sale pieno torna vuoto e molti feriti scendono con prigionieri e truppe che tornano a riposare. Gorizia era stata presa una settimana o giù di lì prima del mio arrivo; l’Isonzo era stato attraversato e gli austriaci ricacciati in tutto il Carso per diverse miglia; tutte le risorse d’Italia sembravano affollarsi per ottenere questi risultati e raccogliere le forze per la prossima spinta. Le strade in tutto questo traffico rimanevano meravigliose; drappelli di uomini dappertutto riparavano le prime tracce di usura, e l’Italia è il paese più fortunato al mondo per il fondo stradale; le sue montagne sono di sassi, e in questa pianura veneta non è necessario raschiare via una metro di terra per trovare la ghiaia.

Viaggiavamo in una polvere soffocante sotto il cielo blu e, soprattutto, si vedeva la cntinua successione polverosa e incessante di camion, camion, camion, camion che passavano ad uno ad uno; alzando lo sguardo, le cime degli alberi, i tetti delle case o il solido campanile veneziano di questo o quel villaggio sulla strada. Una volta mentre stavamo uscendo dai grandi portali grigi di quella bella vecchia reliquia di ex scuola di fortificazione, Palmanova, il traffico è diventato improvvisamente giallo brillante, e per un chilometro o meno abbiamo sorpassato nient’altro che carretti siciliani carichi di fieno. Questi carretti sembrano strani tra le forme grigie dei trasporti della guerra moderna come lo sarebbe un mandarino cinese vestito di seta dipinta. Sono le cose più singolari, tutti a due ruote, tutti giallo brillante e della stessa dimensione, è vero, ma con ciascuno la più allegra serie di piccoli quadri, dipinti come a volte si vede in Inghilterra su un carretto dei gelati. A volte l’immagine presenterà un soggetto scritto, a volte una scena dell’opera, a volte un paesaggio da sogno o un trofeo di frutta e fiori, e l’intelaiatura ora molto rappezzata è costellata di ottone. Più e più volte ho passato file di questi allegri carretti; ne devono aver ripulito tutta la Sicilia.

Attraverso la polvere sono arrivato ad Aquileia, che ora è una vecchia cattedrale costruita sui resti di una basilica molto più antica, dritta nello spazio di un villaggio sparpagliato. Ma attraverso tutto questo vuoto polveroso venne trasportata la testa del parvenu Massimino che aveva ucciso Alessandro Severo e, in seguito, Aquileia portò Attila quasi alla disperazione. Il nostro gruppo si fermò ed ispezionammo un vecchio pavimento a mosaico, scoperto dopo che gli austriaci si erano ritirati. C’erano stati anche i sacerdoti austriaci e i loro successori italiani stanno già recuperando resti romani che era costume austriaco ridurre al minimo. Il capitano Pirelli rinfrescava le mie memorie storiche: è stato un po’ come lasciare un’appunto su Gibbon en route per la storia contemporanea.

Con percorsi tortuosi sono arrivato a certe batterie di cannoni che avevano giocato la loro parte nel martellare l’ala sinistra degli austriaci sopra a Monfalcone attraverso un braccio dell’Adriatico, e che ora avevano l’ordine di spostarsi e salire su più vicino. Era la più discreta delle batterie; il suo unico desiderio sembrava quello di apparire come un semplice pezzo di bosco agli occhi di Dio e agli aeroplani. Sono andato sull’intreccio di ferrovie e sentieri sotto gli alberi che richiede una batteria moderna, e mi sono fermato proprio su un grande cannone che, anche a prima vista, pareva un po’ meno accuratamente nascosto rispetto ai compagni. Poi ho visto che si trattava di un manichino ingegnoso fatto di un albero e tronchi, e così via. Era stato messo al posto di un cannone vero, che era stato localizzato; aveva intorno i suoi sacchetti di sabbia dipinti allo stesso modo e sentiva di far parte così interamente della batteria che ogni volta che i colleghi sparavano lanciava un lampo e scalciava in alto la polvere. Era un ottimo esempio di quella grande arte del camuffamento che si è sviluppata in questa guerra.

Sono andato su per il bosco fino a un posto di osservazione ombreggiato su un albero e mi ci sono arrampicato con la guida. Da questa posizione sono stato in grado di ottenere una buona idea della disposizione generale del fronte orientale italiano. Ero nel delta dell’Isonzo. Direttamente davanti a me c’erano alcune paludi e la punta estrema del mare Adriatico, al vertice della quale stava Monfalcone, ora in mani italiane. Dietro Monfalcone corre la cresta rossa del Carso, di cui gli italiani avevano appena catturato la metà orientale. Dietro questo si levavano le montagne ad est dell’Isonzo che gli austriaci tengono ancora. L’Isonzo veniva verso di me fuori delle montagne, in una grande ansa verso ovest. A quindici o sedici miglia di distanza da dove spuntava dalle montagne giace le città piacevole e prospera di Gorizia, e nel punto verso ovest della grande ansa c’è Sagrado con il suo ponte rotto. La battaglia di Gorizia non si era davvero combattuta a Gorizia. Quello che è successo è stata la brillante e sanguinosa conquista dei monti Podgora e Sabotino sul lato occidentale del fiume sopra Gorizia e, allo stesso tempo, un attraversamento a Sagrado sotto Gorizia e una magnifica corsa fino al pianoro e attraverso l’altopiano del Carso. Gorizia in sé non era organizzata per la difesa e gli austriaci sono stati così sorpresi dal rapido attacco sulle montagne a nord-ovest e sul Carso a sud-est, che non hanno opposto alcuna resistenza nella città stessa.

Di conseguenza, quando l’ho visitata ho trovato ben pochi danni rispetto, cioè, alle altre città in cui si era combattute. Qua e là la facciata di una casa è stata colpita da un proiettile austriaco, o è stato abbattuto un lampione. Ma il ponte stradale aveva sofferto parecchio; il parapetto in ferro è stato contorto da esplosioni di proiettili e intessuto di giovani alberi e grandi rami progettati per riparare chi passava dall’osservazione dei cannonieri austriaci sul Monte Santo. Qua e là c’erano enormi buchi attraverso i quali si potevano guardare dall’alto i rivoli blu dell’acqua nel letto del fiume di pietra di gran lunga più giù. Il conducente della nostra automobile dava prova di ciò che mi pareva un’estrema fiducia sui margini di queste lacune, ma la sua fiducia era giustificata. A Sagrado il ponte era stato demolito più completamente; non era stato fatto nessuno sforzo per ripristinare la carreggiata orizzontale, ma lo si attraversava grazie a una sorta di tracciato a tornanti in legno che seguiva gli alti e bassi delle rovine. Non è in questi luoghi che si deve cercare la vera distruzione della guerra moderna. La vera lotta alla sinistra di Gorizia ha travolto il villaggio di Lucinico sulla collina del Podgora. Lucinico non è altro che un mucchio di pietre grigie; tranne che per un po’ di muro della chiesa e per la facciata di una casa non si può nemmeno parlarne come di un mucchio di rovine. Ma in un posto tra le macerie ho visto la parte superiore scheggiata e la gamba di un pianoforte a coda. La collina del Podgora, che una volta era senza dubbio ordinatamente terrazzata e coltivata, è come un pezzo del paesaggio di un qualche pianeta senza atmosfera e senza alberi. Ancora più desolato era la scena sul Carso a destra (a sud) di Gorizia. Sia San Martino che Doberdò sono distrutti oltre i limiti della rovina. Il Carso è di per sé una montagna senz’acqua con solo alcuni intricati cespugli; deve essere sempre stata una regione desolata, ma ora è un deserto indescrivibile di crateri, trincee austriache fracassate, legno scheggiato, ferro vecchio, stracci e di quella rugginosa bassezza spinata che gli uomini hanno escogitato, peggiore di tutte le spine e le macchie della natura: il filo spinato. Non c’erano morti visibili; i feriti sono stati portati via; ma intorno alle trincee e particolarmente vicino ad alcune delle buche scavate c’era un debole odore ripugnante…

Eppure, in questo deserto gli italiani stanno ora introducendo una sorta di ordine. Il tedesco è un meraviglioso operaio: dicono sul fronte anglofrancese che scava trincee per riposare, ma dubito che riesca a eguagliare gli italiani in certe forme di fatica. Per tutto il tragitto fino a San Martino e al di là, sciami di operai stavano costruendo una di quelle strade attentamente graduate che gli italiani fanno meglio di qualsiasi altro popolo. Altri sciami stavano posando condutture. Perché sul Carso non ci sono né strade né acqua, e prima che gli italiani possano spingersi più lontano bisogna portarle entrambe fino alla parte avanzata.

Mentre ci avvicinavamo a San Martino un aereo austriaco ha fatto sentire la sua presenza dall’alto facendo cadere una bomba fra le tende di alcuni operai, in un boschetto di arbusti sulla collina adiacente. Sentita la notizia ci siamo voltati per vedere alzarsi i frammenti e la polvere. Probabilmente avevano colpito qualcuno. E poi, dopo un po’ di pausa, l’accampamento ha cominciato a vomitare uomini; qui, là e dappertutto sono apparsi tra le tende, correndo come conigli alla sera, giù per la collina. Molto poco dopo e, probabilmente, in relazione a questo segnale, hanno cominciato a cadere proiettili austriaci. Non usano schegge perché il roccioso terreno d’Italia le rende inutili. Sparano una sorta di proiettile che esplode e solleva una nube di fumo, e poi rilascia un pacco di esplosivo ad alto potenziale che scoppia a terra. Il terreno esplode in polvere rossa e fumo. Ma queste sono cose che ora si vedono al cinema. Immediatamente, gli uomini che lavoravano sulla strada sopra di noi hanno cominciato a portare giù strumenti e fare trincee, una lunga processione a passo costante ma risoluta. Poi, come un colpo al petto, è arrivato il botto di una grande cannone italiano da qualche parte nei pressi…
Quella mattina, lungo circa quattrocento miglia di fronti diversi si svolgeva questo stesso genere di cose…

§ 2

Questo del Carso è il fronte offensivo praticabile d’Italia. Dalla fascia sinistra sull’Isonzo lungo il margine alpino intorno al confine svizzero vi è guerra di montagna come da nessun’altra parte al mondo; è una guerra che spinge indietro il confine, ma è guerra di montagna che, per un periodo talmente lungo che la guerra farà prima a terminare, non permetterà eventuali speranzose prospettive di movimenti offensivi su larga scala contro l’Austria o la Germania. C’è una breve distanza in linea d’aria da Rovereto a Monaco di Baviera, ma non breve come quella coperta dai grandi cannoni. Gli italiani, quindi, come loro contributo allo sforzo comune, stanno spingendo invece verso oriente lungo la linea delle Alpi Giulie attraverso la Carinzia e la Carniola. Dal mio posto di osservazione sull’albero vicino a Monfalcone ho visto Trieste lontano lungo la costa alla mia destra. Sembrava poco distante come Folkestone da Dungeness. La linea avanzata italiana è infatti a malapena a dieci miglia da Trieste. Ma gli italiani non stanno ancora, credo, puntando su Trieste. Questa ora non è la partita vera e propria. Stanno giocando lealmente con gli alleati per la completa sconfitta delle potenze centrali, e ciò deve essere raggiunto attaccando verso l’Austria. Nel frattempo non ha senso fare a pezzi Trieste, o usare gli italiani invece dei soldati austriaci per presidiarla.

La guerra in montagna

§1

La guerra in montagna dell’Italia è straordinariamente diversa da quella su qualsiasi altro fronte. Dall’Isonzo alla frontiera svizzera abbiamo a che fare con alte montagne, tagliate da profonde valli tra le quali di solito non c’è comunicazione laterale praticabile. Ogni avanzata deve avere il carattere di una spinta supportata lungo uno stretto canale, finché l’intero sistema difensivo della montagna, cioè, non venga sconfitto e la linea d’attacco possa cominciare ad allargarsi davanti ai passi. Geograficamente l’Austria è avvantaggiata. Ha una più dolce pendenza delle catene montuose, mentre l’Italia ha il lato ripido; la lungimiranza dei vecchi trattati, naturalmente, ha dato dei morsi profondi in quello che è il territorio italiano. L’Austria è molto più vicina alla pianura italiana di quanto lo sia l’Italia a qualsiasi altro terreno da combattimento praticabile per grandi schieramenti; questo è proprio il caso per la regione della valle dell’Adige e del Lago di Garda.

In questa zona, la guerra legittima, per così dire, è una guerra di alpinismo. Lo svolgimento tipico è approssimativamente quella che segue. Gli austriaci occupano la valle A che si apre verso nord; gli italiani occupano la valle B che si apre verso sud. La lotta è per conquistare la cresta tra A e B. La parte che vince e prende la cresta ha il potere di guardare giù, sparare e aggirare le posizioni nella valle nemica. Nella maggior parte dei casi si tratta ora di italiani che spingono e se il lettore esaminerà una mappa del fronte e la confronterà con i rapporti ufficiali si renderà conto presto che quasi ovunque gli italiani sono sulla cresta delle valli verso sud e si danno da fare in modo da premere sulle valli austriache. Ma in Trentino gli austriaci sono ancora ben oltre la cresta sulle pendici sud. Quando ero in Italia tenevano ancora Rovereto.

Ora non si può dire che nelle condizioni attuali le montagne favoriscano l’offensiva o la difsa. Ma certamente rendono le operazioni molto più organizzate di quanto accada in pianura. Una strada carrozzabile o ferroviaria in una valle alpina è la più vulnerabile delle cose: le sue curve e i viadotti possono essere praticamente demoliti dal fuoco dei proiettili o spazzati da una granata, anche se si tiene tutta la valle ad eccezione di un punto di osservazione. Tutte le montagne attorno a una valle devono essere conquistate prima che quella valle sia sicura per il trasporto di un’avanzata. Ma, d’altra parte, la cattura a sorpresa di qualche singola cresta della montagna e il sollevamento di un cannone in quella posizione può bloccare la ritirata di armi e materiali da una grande serie di posizioni. Le superfici della montagna sono estremamente varie e sfumate. Si può capire la Piccardia su una mappa, ma una guerra di montagna è tridimensionale. Una lotta può andare avanti per settimane o mesi, comprensivi di schermaglie apparentemente separate ed accidentali, e poi improvvisamente l’organizzazione di tutta la valle può sbriciolarsi in una ritirata o in un disastro. L’Italia sta rosicchiando il Trentino giorno per giorno, e in particolare intorno alla sua fascia destra. In nessun momento sarò sorpreso di vedere un affondo improvviso in avanti su questo fronte, e sentire di una storia di armi e prigionieri. Questo non significherà che abbia fatto un attacco improvviso, ma che un qualche sistema di posizioni austriache è collassato sotto la continua pressione.

Tale, in breve è l’idea della guerra in montagna. La sua realtà, immagino, è tra le più pittoresche e strana di tutto questo tremendo conflitto mondiale. Non so nulla della guerra in Oriente, naturalmente, ma ci sono cose qui che devono essere difficili da superare. Fortunatamente presto otterranno giustizia da una penna più abile della mia. Ho sentito dire che Kipling mi segue in questo giro; nulla si può immaginare di più congeniale al suo straordinario potere di rappresentare realisticamente questa lotta contro le rupi, le valanghe, il gelo e gli austriaci.

Per trattare le necessità italiane, tra le altre cose, serve un buon capo. Ovunque è stato necessario costruire strade dove fino ad ora c’erano solo mulattiere o assolutamente nessun sentiero; le strade sono spesso ancora in divenire, e l’automobile del turista di guerra sfiora precipizi e affronta i tornanti su bande di metallo slegate che non sono nemmeno di un pollice più larghe di quel che serve, oppure galleggia per un attimo oltre cigli vertiginosi, mentre un treno di muli trasporta materiali. L’indisciplinata immaginazione del cuore umano (la quale non vede «altro che male») specula su quali sarebbero le conseguenze di una buon urtone ricevuto dalla ruota di un carro trainato da muli. Giù in basso, gli alberi che si vedono attraverso un filo di nuvole sembrano troppo piccoli e appuntiti e sparsi per essere in grado di incoraggiare le speranze di un letterato che cada. E nelle posizioni di comando sono troppo abituati alla vita verticale per capire i segreti sentimenti del visitatore delle pianure. Il Generale Bompiani, i cui scritti sono ben noti a tutti gli studenti inglesi di questioni militari, mi ha mostrato la Gibilterra in cui sta trasformando un grande sistema di montagne ad est dell’Adige.

«Lasciate che vi mostri», ha detto gettandosi al bordo del precipizio esattamente nella posizione di una signora che cavalchi all’amazzone. «Troverete più comodo sedervi.»

Ma preoccupato come sono all’estero di non screditare il mio paese con esibizioni sconvenienti, mi sono sentito impari a una simile ginnastica senza una vera e propria prova generale a un livello inferiore. Mi sono seduto con attenzione a una iarda (forse erano un paio di iarde) dal bordo, avanzando sui pantaloni senza dignità verso il ciglio e, quindi, con uno sforzo ho spinto le gambe in avanti facendole penzolare nell’aria cristallina.
«Questo,» continuava il generale Bompiani, indicando con un gesto vertiginoso del suo frustino, «è Monte Tomba.»

Barcollavo, mezzo allungando la mano verso di lui. Ma era ancora lì seduto, per così dire, sulla metà di se stesso… Sono rimasto stupito che non è sparisse improvvisamente durante la sua esposizione…

§ 2

I combattimenti sulle Dolomiti sono forse la più sorprendente di tutte queste diverse campagne militari in montagna. Sono salito in automobile fino a dove si arrampica la nuova strada che sale lungo i fianchi della Tofana n. 2; da lì per un certo tempo ho proseguito a dorso di mulo lungo il fianco della Tofana n. 1 e, da lì, a piedi fino alle vestigia del famoso Castelletto.

L’aspetto di queste montagne è particolarmente cupo e malvagio; sono vecchie montagne rovinate, torreggiano luminose in enormi pareti verticali di grigio giallastro, contrafforti squadrati e occasionali spaccature e canaloni. Le cime sono dentellate e frastagliate; il percorso sale e passa intorno al lato della montagna sui ghiaioni che scendono ripidamente verso una parete di precipizi sottostante. In lontananza altre masse di montagne dure e desolate, di bell’aspetto, con brillanti cicatrici occasionali di neve vecchia. Molto più in basso c’è una valle desolata di pini rachitici attraverso la quale passa la strada delle Dolomiti.

Mentre salivo verso il tragitto più elevato, due uomini bendati scendevano sui muli. Era metà agosto ed erano stati colpiti dal congelamento. Attraverso il grande divario tra le cime un minuscolo viaggiatore con alcune disposizioni saliva in filovia verso alcuni avamposti sulla cresta. Poiché ovunque sui pinnacoli ghiacciati ci sono posti di osservazione per dirigere il fuoco dei cannoni sulle pendici sottostanti, o postazioni di mitragliatrici, o piccoli presidi che siedono e aspettano nella tretraggine dei giorni. Spesso non hanno alcun legame con il mondo sottostante, tranne una salita ripida o un cavo di «teleferica». Per settimane neve e gelo possono tagliarli fuori completamente dal resto del genere umano. I malati e i feriti devono cominciare il viaggio verso il basso con l’aiuto e il conforto di un cesto che oscilla vertiginoso verso l’attacco della mulattiera sottostante.

Originariamente tutte queste creste erano in mano austriaca; sono state prese d’assalto dagli alpini in condizioni quasi incredibili. Per quindici giorni, ad esempio, hanno combattuto facendosi strada fino a questi ghiaioni sui fianchi della Tofana n. 2 e alle balze finali, strappando forse un centinaio di metri di dislivello al giorno, nascosti sotto le rocce e nei buchi alla luce del giorno a ricevere nuove disposizioni e munizioni per avanzare di notte. Sono stati sottoposti a colpi di fucile, mitragliatrici e bombe di una specie particolare, grosse palle di ferro delle dimensioni di un pallone da calcio piene di esplosivo che venivano scagliate proprio giù per gli scoscendimenti. Hanno schivato razzi e schegge di proiettili. A un certo punto si sono inerpicati su un camino che sarebbe di gran lunga al di là dei poteri di arrampicata di chi non fosse un uomo molto attivo. E deve essere stato come assaltare i cieli. I morti e i feriti rotolavano via spesso in anfratti inaccessibili. Scheletri randagi, stracci di uniformi e frammenti di armi, aggiungeranno interesse alla scalata di queste masse scarne per molti anni a venire. In questo modo è stata presa la Tofana n. 2.

Ora gli italiani stanno organizzando questo trofeo, e ho visto ondeggiare sopra di me, sul ripido pendio grigio una serie innumerevole di cosine che parevano formiche nere, ciascuna recante un piccolo uovo di colore giallo brillante. Erano muli che portavano grossi carichi di legname…

Ma una posizione restava invincibile; era il Castelletto, una grande fortezza naturale di roccia aggettante su un angolo della montagna in una posizione tale da controllare le comunicazioni italiane (la strada delle Dolomiti) nella valle sottostante e rendere tutte le loro posizioni scomode e insicure. Questa odiosa postazione è praticamente inaccessibile sia dall’alto sia dal basso, e impedisce agli italiani anche di guardare nella Val Travenanzes che protegge. Era, di fatto, una posizione imprendibile. Era una posizione inespugnabile, e contro di essa si è scagliato l’invincibile 5° gruppo degli Alpini. Era il vecchio problema della forza cui non si può resistere che si scontri con una postazione inamovibile. E il risultato è stato la più grande mina militare di tutta la storia.

L’attività ha avuto inizio nel gennaio 1916, con dei sondaggi alla roccia in questione. Il lavoro di indagine per degli scavi, mai molto semplice, diventa molto più difficile quando il sito è occupato da persone ostili con delle mitragliatrici. In marzo, col diminuire delle nevi dell’inverno, il materiale per la perforazione iniziò ad arrivare, a dorso di mulo fin quando era possibile e poi a mano. Complessivamente si doveva scavare circa mezzo chilometro di galleria fino alla camera interna, e nel frattempo l’esplosivo saliva su carico dopo carico e prima si fermava qui, poi là, in posizioni scelte accuratamente. Nella camera interna c’erano le ultime trentacinque tonnellate. E mentre le macchine perforatrici bucavano e il lavoro procedeva, il tenente Malvezzi stava lavorando minuziosamente al problema de «il massimo effetto di rompimento» per decidere esattamente come confezionare e far esplodere il suo piccolo tesoro. L’undici di luglio, alle 3.30, rallegrandosi affermava nel suo rapporto ufficiale: «la mina ha risposto perfettamente sia per quanto riguarda i calcoli effettuati sia per egli effetti pratici», cioè a dire, gli austriaci erano in gran parte dispersi, gli italiani avevano conquistato il cratere del Castelletto e osservavano la Val Travenanzes da cui erano stati esclusi per tanto tempo. Dopo un mese le cose erano state riordinate e rafforzate da ulteriori scavi e sacchi di sabbia contro i tiri del nemico, cosicché anche uno scrittore inglese di mezza età, estremamente stanco e accaldato e senza fiato, potesse godere dello stesso privilegio. Tutto questo, dovete comprendere, era accaduto a un’altitudine alla quale il normale turista sale di rado, in un’atmosfera rarefatta che serra il petto, con ciuffi di nuvole che galleggiano nell’aria tersa sottostante e capanne di legno a portata di mano…

Tra queste montagne le valanghe sono frequenti; e scendono a prescindere dalla strategia umana. In molti casi, le trincee incrociano i percorsi delle valanghe; esse e gli uomini che vi si trovano dentro vengono periodicamente spazzate via e periodicamente sostituite. Sono posizioni che bisogna tenere; se gli italiani non si troveranno ad affrontare questi sacrifici, lo faranno gli austriaci. Valanghe e congelamento ne hanno ucciso e reso inabili delle migliaia; hanno coinvolto forse tanto il maggior numero di italiani in questa campagna austera e che da le vertigini quanto di austriaci…

§ 3

Sembra parte dell’austera volontà del destino che questa, la più grande delle guerre, debba essere la meno gloriosa; è palesemente decisa non dalle vittorie, ma dagli errori. È davvero una storia di colossali stupidaggini. Tra i più decisivi di questi errori, secondo forse solo all’errore dell’attacco a Verdun e tale da eclissare la selvaggia avanzata dei britannici verso Bagdad, c’era l’errore dell’offensiva in Trentino. Per compiere la follia di quell’avventura austriaca non c’è bisogno dell’attrezzatura di un esperto militare: richiede solo conoscenze del tutto normali e un’intelligenza media. Vi è una certa giustificazione atta a dimostrare che la battaglia decisiva della guerra è stata combattuta sul suolo d’Italia. Ancora più giustificato dire che avrebbe potuto esserlo.

C’era solo un buon argomento riguardo l’attacco austriaco. Nessuno avrebbe potuto prevederlo. E ha talmente sorpreso gli italiani da catturarli senza alcuna linea di rinforzo alle loro spalle. Proprio alla vigilia della grande offensiva russa, gli austriaci spinsero diciotto divisioni contro la frontiera del Trentino. Le postazioni italiane erano allora in territorio austriaco; hanno tenuto sulla fascia sinistra e destra, ma sono stati spinti indietro, al centro, dal puro e semplice peso di uomini e armi da fuoco; hanno perso cannoni e prigionieri a causa di quella difficoltà dei rifugi di montagna a cui ho accennato, e gli austriaci riversandosi in avanti non hanno raggiunto di fatto la pianura del Veneto, ma le valli montane immediatamente soprastanti, ad Asiago e Arsiero. Probabilmente vedevano la pianura veneta attraverso gli spazi fra le colline, ma ne erano ancora separati, anche ad Arsiero da quelle che a un occhio inglese sono montagne, montagne alte come Snowdon. Ma gli italiani di questi bei luoghi antichi come Vicenza, Marostica e Bassano potevano guardare i proiettili austriaci esplodere sull’ultima linea di colline sopra la pianura, e non ho dubbi che si sentissero estremamente a disagio.

Mentre si viaggia attraverso queste città ricche e belle e attraverso le fertili vallate che le collegano – è una terra sorridente ricca di antichi castelli e ville, Vicenza è un ricco museo di architetture di Palladio e Bassano è piena di insostituibili edifici dipinti – si percepisce che si trattava di una stretta via di scampo, ma dal punto di vista militare era semplicemente una fuga folle. Gli austriaci erano dietro di loro e in qualche modo alle loro calcagna, su una piccola ferrovia strozzata e senza una buona strada; la destra era tenuta presso Pasubio, la sinistra era ugualmente piegata indietro. Di fronte a loro c’era due o tre volte il loro numero di truppe di prima classe, con un equipaggiamento illimitato. Se avessero sormontato l’ultima cresta delle montagne sarebbero finiti in una quasi certa distruzione nella pianura. Non sarebbero mai potuti tornare indietro. Per un certo tempo si dice che il generale Cadorna abbia considerato questa possibilità. Dal punto di vista delle considerazioni puramente militari, l’offensiva nel Trentino sarebbe forse dovuta concludersi con la capitolazione di Vicenza.

Vi confesso che sono contento non l’abbia fatto. Questo giro dei fronti mi ha fatto diventare molto triste e stanco per il susseguirsi di rovine. Non posso sopportare di vedere altre rovine a meno che non siano i resti di Dusseldorf, Colonia, Berlino o di simili moderne città tedesche. Ansioso come sono di essere un sistematico filisteo, di esprimere la mia preferenza per Marinetti rispetto agli inglesi fiorentini e, in generale, di oppormi ai bacchettoni dell’estetica, ho gioito in quella terra illuminata dal sole come si potrebbe gioire per un bambino salvato dalle bestie.

Sulle colline di là di Schio ho camminato attraverso la feritoia di un grosso cannone in una galleria nella roccia, e ho visto i punti più alti della collina su cui la fanteria austriaca si era arrampicata nei loro ultimi futili attacchi. Sotto di me c’erano le recuperate rovine di Arsiero e Velo d’Astico, e su tutta l’ampia vallata si innalzava il Monte Cimone con le trincee italiane al momento sulla cresta e gli austriaci un po’ sotto, al nord. Stava avendo luogo un massiccio bombardamento e rimbombava distintamente. (È solo tra le montagne che si capisce bene quello che si può chiamare il tuono dei cannoni. I bombardamenti più pesanti che ho sentito in Francia suonavano solo come fuochi d’artificio londinesi su una scala molto più forte e mi hanno molto deluso.) Mentre mi sono seduto e ascoltavo questo rombo, guardando i proiettili scoppiare sul Cimone e lontano nelle valli oltre il Castelletto sopra Pedescala, il capitano Pirelli ha sottolineato la posizione della frontiera austriaca. Dubito che gli inglesi si rendano conto che la massima profondità in cui questa grande offensiva nel Trentino è penetrata in territorio italiano – sfinendo l’Austria che vi sprecato il fiore fiore dell’esercito ungherese e ha portato direttamente ai disastri della Galizia e all’intervento della Romania – è stata di circa sei miglia.

Dietro al fronte

§ 1

Nutro un affetto particolare per Verona e per certe cose veronesi. Gli italiani devono perdonare a noi inglesi questa piccola sfumatura di impertinente senso di proprietà per certe cose belle della loro ricca terra. Tocchi a loro l’agio di vendicarsi professando una tenerezza per Liverpool o Leeds. È stato, per esempio, con particolare e personale sdegno che ho visto una bomba aerea austriaca che aveva ucciso 35 persone in Piazza Erbe. In qualche modo in quell’ameno vecchio luogo – un luogo che ha molto della qualità di una piccola anziana molto bella e allegra – sembrava un eccezionale oltraggio. E ho fatto un pellegrinaggio speciale per vedere come se la cavava quel monumento a Can Grande, lo Scaligero equestre con il sorriso di traverso, per il quale confesso una ridicola ammirazione. Can Grande, gioisco nel dirlo, si è defilato dentro un riparo in muratura sormontato da un ripido tetto di spesse lastre di ferro; non esiste aereo che porti bombe abbastanza potenti da distruggere tale copertura; lì sorriderà al sicuro nel buio fino a quando verrà di nuovo la pace.

In tutto il Veneto gli idrovolanti austriaci stanno facendo lo stesso tipo di incursioni idiote su luoghi illuminati che gli Zeppelin hanno fatto in Inghilterra. Queste incursioni non svolgono un efficace compito militare. Che concepibile vantaggio militare ci può essere nello sganciare bombe in una folla al mercato? Si tratta di una sorta di propaganda antiteutonica da parte delle Potenze Centrali a cui sembrano essere stati incitati dal proprio genio del male. È come se potessero convincerci che c’è una malignità essenziale per i tedeschi, che fino a quando la potenza tedescanon sarà schiacciata nel fango, continueranno a compiere atti malvagi. Tutti gli Alleati hanno sopportato gli spintoni e le vanterie della Germania con pazienza esemplare per mezzo secolo; l’Inghilterra ha ceduto la propria Helgoland e si è mantenuta sulla strada della sua espansione coloniale; l’Italia era un felice terreno di caccia per le sue imprese commerciali; la Francia era prossima a lasciar perdere il puntiglio sull’Alsazia-Lorena. E poi al di là della grande indignazione della guerra vengono queste incessanti meschine atrocità. Un grande e semplice cattiveria è possibile perdonarla: la guerra stessa, se fosse stata combattuta onorevolmente da Austria e Germania, non avrebbe impresso un simile profondo e duraturo sfregio come hanno fatto tra gli Austro-germanici e il resto del mondo civile questi omicidi futili e stupidi. Una grande misfatto è una cosa comprensibile e perdonabile; ciò che cresce nella coscienza del mondo è la convinzione che qui non si combatte un peccato nazionale, ma una pazzia nazionale; che non osiamo lasciare mai più ai tedeschi il potere di attaccare le altre nazioni…

Venezia ha sofferto in particolare per questo impeto scimmiesco a fare del male e a terrorizzare i nemici e i non combattenti. Venezia ha infatti sofferto in questa guerra molto più di qualsiasi altra città d’Italia. Il suo commercio è in gran parte cessato: non ha visitatori. Mi sono svegliato sulla via per Udine e ho raggiunto il mio treno a Venezia con un’ora di anticipo; dopo molti esami e timbrature del passaporto mi è stato permesso di uscire dall’edificio della stazione per prendere un caffè nella sala ristoro e dare un’occhiata al tristissimo e silenzioso Canal Grande. Non c’era niente da fare; un nero residuo scoraggiato del vecchio gruppo di gondole in sognante parata accanto al molo. Nessuna competizione per un potenziale passeggero: un ragazzino percorse la banchina per fissarmi meglio. I palazzi vuoti sembravano dormire nel sole del mattino perché non valeva la pena di svegliarsi…

§ 2

Tranne per il caso di Venezia, la guerra quasi non sembra aver ancora lasciato un simile marchio sulla vita in Italia come in Inghilterra o nella Francia provinciale. La gente parla dell’Italia come un paese povero, ma quello è il punto di vista di un banchiere. Per certi aspetti è il paese più ricco del mondo, e in materia di alimentazione dovrei dire che sta assai meglio di qualsiasi altro belligerante. Produce ovunque cibo in abbondanza; le sue donne lavorano nei campi, di modo che l’interruzione della produzione di cibo a causa della guerra è stata meno grave in Italia che in qualsiasi altra parte d’Europa. In tempo di pace, ha sempre esportato lavoro; il lavoratore italiano è stato un emigrante stagionale in America, del nord e del sud, in Svizzera, in Germania e nel sud della Francia. L’interrompersi di questa emigrazione ha dato grandi riserve di potenziale umano, di modo che ha portato avanti la sua ammirevole campagna con meno interferenze nella sua normale vita economica rispetto a qualsiasi altra potenza. La prima persona con cui ho parlato sulla piattaforma a Modane era un ufficiale britannico impegnato in spedizioni di patate italiane al fronte britannico in Francia. In seguito, al mio ritorno, quando alcune irregolarità del passaporto mi hanno tenuto per mezza giornata a Modane, sono andato a fare una passeggiata con lui lungo la tortuosa strada del passo che scende in Francia. «Si vedono centinaia e centinaia di nuove auto Fiat», ha osservato, «che da qui salgono al fronte francese.»

Ma c’è un commercio di ritorno. Vicino a Parigi ho visto decine di migliaia di proiettili accatastati per il trasporto in Italia…

Dubito che gli inglesi si rendano pienamente conto sia della robustezza economica sia del coraggio politico dell’alleato italiano. L’Italia non sta solo combattendo una guerra di prima classe in maniera da prima classe, ma sta del tutto compiendo una grande cosa, pericolosa, generosa e lungimirante nella lotta. Francia e Inghilterra sono stati obbligati a combattere; la necessità era chiara come la luce del giorno. La partecipazione dell’Italia ha richiesto una saggezza più remota. Nel lungo periodo sarebbe stata inghiottita economicamente e politicamente dai tedeschi se non avesse combattuto; ma era una cosa che non le si mostrava chiaramente come il pericolo, l’insulto e la sfida che fissavano in faccia la Francia e l’Inghilterra. Quello che aveva sotto gli occhi non era semplicemente un considerevole rischio militare e politico, ma la rottura di legami finanziari e commerciali molto stretti. Ovunque sono stato in Italia ho incontrato uomini riflessivi che parlavano di due cose, dell’enigma jugoslavo e della questione della finanza nel dopoguerra. Per quanto riguarda il primo argomento penso che gli italiani siano indirizzati verso la giusta soluzione di tutti questi enigmi: sono animati da un’intelligente generosità. Chiaramente si basano sul meritare l’amicizia jugoslava; capiscono la necessità palese di rapporti aperti ed amichevoli con la Romania. È stato un italiano a proporsi di spiegarmi che Fiume deve essere almeno un porto franco; sarebbe sbagliato e sciocco tagliare fuori dal Mediterraneo il commercio dell’Ungheria. Ma il rompicapo bancario è una questione più complessa e sconcertante di tutte i possibili problemi tra italiani e jugoslavi.

Scrivo queste cose con la semplicità di un angelo, ma senza un distacco angelico. Sono questioni in cui non si punta ad addentrarsi quanto piuttosto vi si viene spinti con riluttanza. Valuta e banche sono argomenti di cattivo gusto, ma è palese che entrambe le cose si trovano fin troppo nelle mani di mercanti di misteri; è pertanto dovere di chi parla e scrive di affari, così come è dovere di ogni adulto sano di mente, condurre la propria povera e inadatta intelligenza a sopportare queste cose, al pari di quel che deve fare per il voto o per arruolarsi o per pagare le tasse. Dietro l’apparente semplice spettacolo dell’Italia che riconquista l’Italia irredenta del Trentino e del Veneto orientale, va in scena un altro dramma. L’Italia stava affondando nella
cosa piuttosto difficile da definire chiamata «schiavitù economica»? Sta sfuggendo oppure no da quella magica servitù? Appena un minuto dopo che questo interrogativo è oggetto di discussione, spunta un nome – a lungo sono stato davvero incapace di decidere se quello fosse il nome del cattivo in commedia o dell’eroina diffamata, o di una società segreta o di una miniera d’oro, o di una pestilenza o di un delirio – il nome della Banca Commerciale Italiana.

Il sistema bancario in un paese in fase di rapido e vigoroso sviluppo economico come l’Italia è molto diverso da quello che che noi semplici inglesi conosciamo in patria. Il sistema bancario in Inghilterra, così come la proprietà terriera, è stata fino ad ora una sorta di punto fermo. C’erano sempre i mutuatari, c’erano sempre i detentori, e tutto ciò che andava fatto era rifiutare, ostacolare, ritardare e preoccupare il mutuatario impotente o l’aspirante affittuario fino a raggiungere il massimo di sicurezza e di profitto. Non ho mai preso in prestito, ma ho costruito, e so qualcosa della estrema alterigia della proprietà in Inghilterra nei confronti di un uomo che voglia fare qualcosa con la terra, e con i soldi che ho raccolto il caso è stato lo stesso. Ma in Italia, che già possedeva una propria solare prosperità su linee medievali, il banchiere ha dovuto essere suggestivo e suadente, simpatico e soccorrevole. Sono atteggiamenti non abituali per il capitale britannico. Il campo era molto più attraente per il banchiere tedesco, che ha meno le caratteristiche dell’usuraio orgogliosamente impassibile e più quelle di un partner che richiede minore assoluta sicurezza in quanto indaga più alacremente e con intelligenza. Questo grande banca, la Banca Commerciale Italiana, è una banca di tipo tedesco: per cominciare, è stato certamente dominata da direttori tedeschi; era una banca di stimolo e le sue attività si intrecciano ormai in tutto il tessuto della vita commerciale italiana. Ma si è già liberata dall’influenza tedesca, e la maggior parte del suo capitale è italiano. Tuttavia ho trovato discussioni che vertono in primo luogo su quello che la Banca Commerciale era in sostanza, in secondo luogo, su quello che potrebbe diventare, in terzo luogo su che cosa potrebbe fare e in quarto luogo che cosa, se non altro, si doveva farne.

È una novità per una mente inglese trovare un sistema bancario così mescolato con la politica, ma non è una novità in Italia. In tutto il Veneto ci sono banche agricole che si dice essere «clericali.» Mi sono cimentato con questo mistero. «In che modo sono clericali?» ho chiesto al capitano Pirelli. «Prestano denaro con scarse garanzie agli elettori clericali e in nessun modo a chiunque sia anticlericale?» Era tipico del mio modo di pensare. «Pecunia non olet», ha risposto: «Non ho mai annusato una banconota clericale da cinquanta lire.»… Ma d’altra parte l’Italia è molto vicina alla Germania; vuole soldi facili per lo sviluppo, carbone a buon mercato e un mercato per svariati prodotti. La questione contro i tedeschi – questo caso in cui la Banca Commerciale Italiana compare, e sono convinto ingiustamente, come sospettata – è che essi hanno trasformato questo scambio naturale e corretto con l’Italia nella acquisizione di potere tedesco. Non sono stati solo normali commercianti, ma agenti patriottici. Si presume che abbiano usato il loro «vantaggio» sul sistema bancario italiano per favorire le imprese tedesche e l’influenza politica tedesca contro lo sviluppo di affari a madre lingua italiana; che i loro commercianti non siano individui in buona fede, ma membri di una cospirazione nazionalista per acquisire controllo economico. Il tedesco è un monomaniaco patriottico. Non è un uomo, ma un arto, l’adoratore di un’effigie nazionale, la cifra di un Germania follemente orgogliosa e avida, ed ecco le naturali conseguenze.

La posizione dell’italiano singolo è compattamente questa: «Non ci piacciono austriaci e tedeschi. Questi imperialismi guardano sempre oltre le Alpi. Qualunque cosa accresca qui l’influenza tedesca minaccia la vita italiana. Il tedesco è prima un tedesco e poi un essere umano… Ma d’altra parte l’Inghilterra sembra commercialmente indifferente nei nostri confronti e la Francia è stata economicamente ostile…».

«Dopo tutto,» esclamai dopo una riflessione «a proposito di pecunia non olet, giravano voci sui prestiti europei alla Cina. E uno dei temi preferiti della narrativa e dei drammi inglesi prima della guerra era la posizione infelice della ragazza che accettava un prestito da un uomo malvagio per pagare i debiti al bridge».

«L’Italia», ha detto il capitano Pirelli, «non è una ragazza. E non giocava a bridge.»

Sono propenso a tutto il suo punto di vista. Il denaro è roba facilmente cosmopolita. Credo che qualsiasi banca si stabilisca in Italia si avvii lentamente e costantemente ad essere naturalizzata italiana e diventerà sempre più italiana fino a quando non sarà del tutto italiana. Mi fiderei che l’Italia si dia da fare per mantenere italiana la Banca Commerciale Italiana. Credo che il cervello italiano sia un cervello migliore di quello tedesco. Ma ancora ho sentito persone parlare dell’organizzazione implicata come se fosse impegnata nelle più insidiose doppiezze. «Aspetta solo un anno o giù di lì dopo la guerra», mi ha detto un’autorità inglese «allora la maschera cadrà e, ancora una volta, sarà apertamente una Deutsche Bank.» Mi hanno assicurano che poi le imprese tedesche saranno favorite ancora una volta, quelle italiane e alleate saranno bloccate e disturbate, la buona comprensione fra italiani e inglesi sarà avvelenata, il tutto attraverso questa organizzazione…

Un individuo ragionevole non commerciante vorrebbe respingere tutto questo ultimo tipo di discorso come «mania del sospetto.» Per quanto riguarda la Banca Commerciale Italiana, io almeno lo trovo abbastanza semplice; cito questo esempio semplicemente perché è un caso in cui il sospetto è stato dissipato, ma per quanto riguarda una ventina di altre attività non è così facile dissolvere ogni diffidenza. Questa guerra è stata uno shock per gli uomini ragionevoli di tutto il mondo. Sono stati costretti a rendersi conto che, in fondo, un gran numero di tedeschi si sono impegnati in una dissennata cospirazione contro il mondo non-germanico; che in un gran numero di casi in cui si fanno affari con un tedesco, l’affare non si esaurisce con quel solo individuo. Non sopportavamo l’idea che un affare potesse essere inquinato dai partner tedeschi o da associazioni tedesche. Se ora pecchiamo per eccesso di sospetti, quella che più va biasimata è la piccola debolezza dei tedeschi per la mancanza di ingenuità patriottica…

Ma tant’è, non credo che ci sia molto di positivo nello starsene come a rovistare tra le imprese italiane per trovarvi la Germania nascosta. Certe cose sono necessarie per la prosperità italiana e l’Italia deve farle. Gli italiani vogliono capitali intelligenti e disponibili. Vogliono una Francia utile. Vogliono carbone bituminoso per scopi metallurgici. Vogliono trasporti poco costosi. Anche i francesi vogliono carbone metallurgico. Che queste esigenze debbano trovare risposta è più importante per la civiltà, per la buona volontà generale degli Alleati e per la Gran Bretagna, rispetto al fatto che i singoli detentori di denaro britannici o gli armatori debbano rimanere pigramente ricchi insistendo su questioni di sicurezza superiore o sui costi elevati. Il controllo delle estrazioni inglesi di carbone e la spedizione negli interessi nazionali per interessi internazionali – invece della creazione di quel tipo di ricchezza particolarmente passivo, fonte di intralcio e di spreco, ovvero la ricchezza del mero profittatore – è una necessità altrettanto urgente per il benessere commerciale di Francia e Italia e per la durata della Grande Alleanza quanto lo è per il benessere dell’uomo comune in Gran Bretagna.

§ 3

Ho lasciato la mia guida militare a Verona nel pomeriggio di sabato e ho raggiunto Milano in tempo per cenare all’aperto al Salvini nella Galleria Vittorio Emanuele, con un collega scrittore italiano. Il locale era affollato come sempre; abbiamo dovuto aspettare per avere un tavolo. È da notare che c’era ancora un gran numero di giovani uomini non in uniforme a Milano, a Torino, a Vicenza e a Verona; ovunque non vi è stato alcun effetto di diminuzione nel numero degli uomini. L’intero locale affollato covava eccitazione. I commensali si guardarono fra loro mentre discorrevano, alcuni parlavano ad alta voce e sembravano esprimere sentimenti. I venditori di giornali apparsi al punto di intersezione dei portici, emettendo grida ambigue, facevano buoni affari con lo svolazzare di fogli bianchi tra i tavolini.
«Questa notte», mi ha detto il collega, «Credo che dovremo dichiarare guerra alla Germania. La decisione è stata presa.»

Ho chiesto intelligentemente perché non lo si fosse fatto prima. Ho dimenticato la spiegazione precisa offertami. Un giovane soldato in uniforme, che cenava presso un tavolo adiacente e che non avevo riconosciuto subito per quello scrittore che avevo conosciuto qualche anno prima a Londra, improvvisamente entrò nella nostra conversazione, con una spiegazione leggermente diversa. Avevo portato avanti una conversazione in francese sgraziato, ma ora tornavo all’inglese.

Ma in effetti la questione della dichiarazione di guerra è chiaracome la luce del giorno; la coscienza nazionale italiana non ha in un primo momento quella diretta sensazione del pericolo tedesco che esiste nella mente dei tre Alleati del nord. Per l’italiano il nemico tradizionale è l’Austria, e questa guerra è in primo luogo una guerra che non ha altro altro scopo che l’emancipazione dell’Italia. Inoltre dobbiamo ricordare che per anni vi è stato un grave attrito commerciale tra la Francia e l’Italia, e un notevole reciproco sgomitare in Nord Africa. Tanto i francesi quanto gli italiani sono ora decisi a porre rimedio a questa situazione, ma il ripristino di relazioni veramente amichevoli e basate sulla fiducia non lo si può fare in un giorno. È stata un’enorme disgrazia per la Gran Bretagna che il governo – invece di accollarsi con coraggio il trasporto dei proprietari privati e utilizzarlo integralmente, a prescindere dal loro profitto, nell’interesse di se stessa e dei propri alleati – non abbia permesso di requisire così gran parte dei trasporti militari e navali e abbia invece continuato a far guadagnare costoro, condividendone gli utili con una tassa sui profitti di guerra. Gli elementi anglofobi nella vita pubblica italiana hanno fatto il massimo uso di questa follia o lassismo in relazione in particolare al conseguente rialzo del prezzo del carbone in Italia. Hanno portato avanti una campagna incredibilmente efficace in cui questo inconveniente, che è dovuto interamente al nostro lassismo britannico con i profittatori, è rappresentato come se fosse un’avidità deliberata dello Stato britannico Questo certamente ha contribuito molto a rafforzare la riluttanza dell’Italia a chiudere la porta ai legami con la Germania.

Ho fatto del mio meglio per far capire ai miei due amici che ben lungi l’Inghilterra dallo sfruttare l’Italia, ho sofferto anche io esattamente come qualsiasi italiano, per colpa delle straordinarie libertà dei nostri interessi nelle spedizioni. «Pago proprio come voi,» ho detto. «Il blocco ‘navale’ della Gran Bretagna è più efficace di quello dei sottomarini. Il mio cibo, il mio carbone, il mio petrolio sono tutti contingentati nel sacro nome della proprietà privata. Vedete, il capitale in Inghilterra fino ad ora non è stato uno sfruttamento, ma una rapina. Ora stiamo imparando… E in ogni caso, il signor Runciman è stato qui e ha fornito assicurazioni all’Italia…»

In treno fino a Modane questa vecchia storia saltava fuori di nuovo. È imperativo che i lettori inglesi capiscano chiaramente come queste piccole cose siano state ben manovrate dal nemico.

Alcune lievi cortesie hanno portato a una conversazione che ha rivelato una signora italiana in un angolo come un’irlandese sposata con un italiano, e ha anche messo in rilievo il latente inglese di una signora anziana molto affascinante di fronte a lei. Aveva sentito un discorso, un discorso meraviglioso del «Signor Runciman» da un convoglio ferroviario. Aveva detto le cose più belle sull’Italia. Ho fatto del mio meglio per riecheggiare quelle belle frasi.

Poi la donna irlandese ha osservato che il signor Runciman non aveva soddisfatto tutti. Lei e suo marito avevano incontrato un ministro – ho scoperto dopo trattarsi di uno dei membri dell’ex governo Giolitti – che aveva parlato a voce molto alta e con disprezzo del patto che l’Italia stava stringendo con l’Inghilterra. Le ho assicurato che il desiderio dell’Inghilterra era semplicemente quello di dare all’Italia tutto ciò di cui aveva bisogno.

«Ma», ha osservato casualmente il marito, «il Signor Runciman è un armatore.»

Ho spiegato che non era nulla del genere. È vero che proviene da una famiglia armatoriale e, forse, aveva ereditato una leggera tendenza a vedere le cose da un punto di vista armatoriale ma, in Inghilterra, non nutriamo sospetti verso una persona su tali presupposti.

«Penso che in Italia dovremmo,» ha detto il marito della signora irlandese.

§ 4

Questa occasionale discussione non fa necessariamente parte delle mie impressioni sull’Italia in guerra. I due alleati occidentali, e la Gran Bretagna in particolare, devono tenere a mente i bisogni economici dell’Italia e prepararsi a salvarli dal cieco dilagare del profitto privato. Devono ricordare anche queste necessità perché, qualora non venissero tenute in conto, diverrebbe allora impossibile comprendere la completa portata del rischio che l’Italia sta affrontando nell’intraprendere questa guerra per un’idea. Con latina lucidità ha soppesato ogni rischio e con idealismo latino si è schierata al fianco di quelli che si battono per una civiltà liberale contro un’imperialismo bizantino.

Al momento di uscire dalla luminosa Galleria Vittorio Emanuele nella buia Piazza del Duomo mi sono fermato sotto l’arco a guardare l’oscurità densa d’ombre di quel grande fienile con le guglie, quel dolce matrimoniale in marmo che, suppongo, rappresenti l’ultimo baluardo meridionale del gotico franco-inglese.

«Qui» ha detto il mio ospite, «è dove abbiamo bruciato la roba tedesca.»

«Quale roba?»

«Pianoforti e ogni genere di cose. Dai negozi. È possibile, come saprai, comprarle fin troppo a buon mercato – e pagare fin troppo per la loro bassa qualità.»

Postfazione

di Fabrizio Bagatti

Sembra ormai certo che il genere “moderno” del resoconto di guerra sia stato sostanzialmente inventato in area anglosassone (lasciando quindi da parte Napoleone e il suo “Moniteur Universel”)1. Il giornalista irlandese William H. Russel scrisse nel 1854 per il “Times” una serie di corrispondenze dal fronte nel corso della guerra di Crimea tra Inghilterra e Russia, segnando così la nascita di un’abitudine giornalistica e, al tempo stesso, di un genere destinato a sconfinare nella letteratura. C’è da chiedersi se Russel abbia mai avuto idea di essere stato a scrivere su quel campo di battaglia proprio mentre, scrivendo anch’egli, vi si trovava anche il giovane conte Lev Nikolaevic Tolstoj allora appena venticinquenne. Ma il confronto sarebbe impietoso e anche poco sensato. Di fatto, la letteratura aveva già bazzicato la guerra fino dagli albori della civiltà occidentale e il giornalismo e la propaganda arrivavano solo in un ritardo notevole ma non colpevole. Semplicemente prima non esistevano perché mancavano gli strumenti e solo alla letteratura spettava il compito di trasformare le guerre in pretesti letterari “alti” e “altri” (l’idea che Omero abbia fatto un resoconto di guerra mette i brividi) oppure autocelebrativi a fini politici (ed è il caso di Cesare).

Tornando al pioniere Russel, varrà la pena di ricordare che piccola analoga gloria spetterebbe anche all’italiano Ferdinando Petruccelli della Gattina che, a un lustro di distanza da Russel, raccontò nel 1859 e nel 1866 ai giornali esteri di cui era corrispondente, i fatti della seconda e della terza guerra d’Indipendenza italiana2. Questi gli albori del genere visti, beninteso, dal lato del giornalismo che narrava le guerre. Parallelamente, nella stessa epoca, non si possono dimenticare le pagine di scrittori che dalla letteratura gettavano sguardi di testimone oculare sui campi di battaglia, sebbene anch’essi non sempre certi – o convinti – di fare informazione e quindi propaganda. Su tutti le Noterelle dell’Abba oppure il Diario (assieme al Resoconto e al redivivo Frammento recuperato da Riccardo Bacchelli) scritti da Nievo tra il 1859 e il funesto 1861 della sua tragica scomparsa, come pure I Mille, da Genova a Capua del troppo dimenticato e altrettanto tragicamente passato a miglior vita Giuseppe Bandi3.

Ma, come si diceva, il resoconto di guerra appositamente scritto da autori letterari con funzione informativa (o propagandistica) doveva aspettare ancora per trovare una propria dimensione ufficiale. Di nuovo, occorre rifarsi agli anglofoni e aspettare quelle che, con fastidioso modo di definire, si chiamano “guerre moderne”. Qui il vero gigante del genere, perché con pari insuperata dignità di scrittore e giornalista, finalmente riassunte nella nuova categoria di “inviato al fronte”, è stato e rimane Stephen Crane. In Italia il suo nome non è così conosciuto come meriterebbe, fatta forse eccezione per il suo Segno rosso del coraggio che, in certo qual modo, è il capolavoro più diffuso. Ma in ambito statunitense e inglese, non c’è scrittore che non lo abbia considerato e non lo consideri un maestro del genere. Il primo articolo che spedì dal fronte in qualità di inviato sul teatro della guerra fra Grecia e Turchia, è il vero e proprio atto di nascita del reportage dal fronte scritto da un narratore di qualità sopraffina.4

Poco tempo dopo, Crane viene inviato a Cuba nel pieno della guerra fra Spagna e Stati Uniti per il controllo dell’isola. Con i suoi articoli da quel fronte, Crane lascia un segno che non sarà più possibile ignorare nel mondo anglosassone. Tanto per darne un’idea, sarà anche grazie al risalto in cui mise le azioni dei marines statunitensi se Theodor Roosevelt – allora comandante dei “Rough Riders” nel vittorioso attacco alla collina di San Juan – riuscì poi a farsi eleggere Presidente degli USA.

Non sembri casuale il riferimento a Crane nel contesto di questo scritto di Wells che qui si ripubblica. Sta di fatto che proprio Wells era amico e grande estimatore di Crane. L’aveva conosciuto in Inghilterra nel breve periodo prima della prematura scomparsa che stroncò la carriera letteraria e giornalistica dell’autore del Segno rosso del coraggio. Nè Wells fu l’unico fra i contemporanei ad accorgersi del valore di Crane: Jospeh Conrad lo stimava alla stessa maniera e come lui lo apprezzavano Henry James, Ford Madox Ford, Robert Frost, Ernest Hemingway, Ezra Pound e Willa Cather, per citarne solo alcuni.5

Era stato tuttavia proprio Wells a indicare, nel dettaglio di un’acuta analisi critica, gli elementi che distaccavano la prosa di guerra di Crane da quella di qualsiasi altro scrittore. Wells insisteva sul fatto che, per Crane, si era rivelata decisiva l’influenza dei pittori impressionisti da cui aveva mutuato tecniche di rappresentazione applicabili anche nella prosa.6

Perdonerà il lettore, a questo punto, una lieve digressione teorica di cui le ragioni appariranno subito pertinenti al testo che qui si presenta e che riguarda il fronte italiano nella Prima guerra mondiale. Da un punto di vista strettamente formale, l’indicazione di Wells è assolutamente corretta. Quello che potremmo tuttavia aggiungere – su una base di teoria letteraria avanzata – è che Crane è stato il primo ad applicare, tanto in veste di scrittore quanto in quella di corrispondente dal fronte, il metodo dello “straniamento” (la “ostranenie“ o “perdità di familiarità” già teorizzata da Victor B. Sklovskij e dai formalisti russi ai primi del Novecento e che diverrà poi la Verfremdung codificata da Bertold Brecht).7

Lo straniamento – di cui i formalisti russi rintracciavano una fonte proprio nel Tolstoij descrittore di battaglie – consentiva a Crane di “slogare” il punto di vista in modo che la percezione del reale acquistasse una dimensione di procedimento allegorico: ciò che è familiare negli eventi e che il prosatore descrive perde ogni valenza simbolica per diventare “estraneo” appunto e da descrivere nuovamente come se si trattasse di un evento mai percepito prima e che quindi può scatenare una diversa “impressione”. Nel suo saggio su Crane, Wells cita diversi esempi tratti dal Segno rosso del coraggio e da altre opere, confermando di sentire quel metodo “impressionista” molto vicino alla sua prosa e di averne, in parte, mutuato stilemi ed esiti.

Rileggendo le note di Wells sulla guerra, apparirà allora ben chiaro il motivo – letterario oltre che “storico” – per cui lo scrittore inglese è così attento a rilevare una perdita di senso nella percezione degli eventi da parte dei militari al fronte. Lo stupore che legge negli occhi dei combattenti alla continua ricerca di una risposta che chiarisse domande angosciose, gli era familiare perché con il medesimo punto di vista anche lui stava osservando quello che avveniva. Un modo di “vedere” che applica, per esempio, nelle descrizioni degli alpini che salgono alle trincee in quota come piccole formiche o nel passaggio, davvero straniante, sulla processione di carretti siciliani nella pianura tra Veneto e Trentino.

Quanto più, poi, la risposta ai muti interrogativi tardava ad arrivare, tanto più Wells aveva modo di sottolineare, come una sorta di “basso continuo”, la sostanziale sfiducia nella guerra come mezzo. Sempre non a caso, Wells approva la guerra di cui si è fatto testimone oculare, come un inevitabile rimedio pratico per arginare e infine rovesciare il bellicismo tedesco ammantato di pericolosi simbolismi. La simpatia mostrata per Joffre che, come un uomo comune, trova un rimedio pratico a un pratico problema, ne è un’ulteriore prova.

C’è un curioso dettaglio che non può sfuggire al traduttore contemporaneo di questo scritto di Wells e che potremmo usare qui per concludere. Alla fine dei capitoli “italiani” del reportage, Wells, uscito nella notte dalla Galleria di Milano, (intra)vede il Duomo nella piazza deserta: “quel grande fienile con le guglie, quel dolce matrimoniale in marmo”. La traduttrice della prima (e unica) versione italiana del 1917, Camilla Del Soldato, come probabilmente buona parte dei lettori, non aveva gradito molto quel dissacrante paragone. Vi aveva apposto una nota in calce vagamente irritata: “Ma bisogna dire che il simpatico scrittore abbia veduto soltanto al buio questa nostra meraviglia, per avventarne un giudizio così sommario e spietato!” Reazione giustificabile, va detto: non le si poteva chiedere quel che allora non aveva strumenti per comprendere. Wells aveva visto “al buio”, ma il buio non era quello della notte: era quello della guerra e dell’occhio “straniato” di chi vi legge una ben diversa, e peggiore, oscurità. Lasciamo allora la parola conclusiva a Wells e, ancora una volta, serviamoci di quanto concludeva scrivendo su Stephen Crane: “è la prima espressione dell’aprirsi della mente verso un nuovo periodo o, almeno, la prima fase enfatica di una nuova iniziativa che inizia, all’inizio, così come una mente in crescita deve necessariamente iniziare, con il riportare impressioni, con il riportare un vigore e un’intensità al di là di ogni precedente.”

1 Napoleone Bonaparte, attento e abile propagandista di se medesimo, fondò nel 1811 il “Moniteur Universel” dapprima come sorta di gazzetta ufficiale francese e poi come vera e propria agenzia di informazione e propaganda bellico-imperiali. Il “Moniteur” raccoglieva l’eredità della “Gazette nationale” nata all’indomani della rivoluzione del 1789 per opera di Charles-Joseph Panckoucke (1736-1798) che fu editore enciclopedista sulle impronte di Diderot e fondatore anche del celebre “Mercure de France”.

2 Singolare quanto controverso esponente della vicenda unitaria italiana, Petrucelli della Gattina (1815-1890) visse per lo più da esule in Inghilterra e in Francia. Il capitolo della sua attività di scrittore, ben poco noto alla storia letteraria italiana, di volta in volta è stato innalzato alle stelle o precipitato nelle stalle da fior fiore di critici e giornalisti: da Capuana a Croce, da Russo a Montanelli. Per un lodevole recente studio, cfr. Emilio Giordano, Ferdinando Petruccelli della Gattina, Edilsud, Salerno 1987.

3 Giuseppe Cesare Abba (1838-1910) pubblicò le Noterelle d’uno dei Mille edite dopo vent’anni solo nel 1880, per ripubblicarlo nel 1882 col titolo Da Quarto al Faro. Noterelle d’uno dei Mille che diventa solo nel 1880 il più celebre Da Quarto al Volturno. Noterelle d’uno dei Mille. Il Diario della spedizione dal 5 al 28 maggio, il Resoconto amministrativo della prima spedizione in Sicilia, e il così chiamato Frammento sulla rivoluzione nazionale di Ippolito Nievo (1831-1861) avrebbero forse avuto altra veste e altro percorso se l’autore non avesse perso la vita nel naufragio della nave “Ercole” che lo riconduceva dalla Sicilia a Genova con a bordo i resoconti amministrativi della spedizione dei Mille. Cfr. Patrizia Zambon, Il filo del racconto. Studi di letteratura in prosa dell’Otto/Novecento, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2004. Giuseppe Bandi (1834-1894) giornalista e attivo esponente politico livornese che aveva preso parte alla spedizione dei Mille, non fece in tempo a vedere l’edizione del suo I Mille, da Genova a Capua nel 1902. L’assassinò a pugnalate un anarchico mentre si recava al proprio giornale in carrozza. Il primo a rilevarne la portata di autore sul campo è stato Luciano Bianciardi che ne tesse le lodi in Da Quarto a Torino, Feltrinelli, Milano 1960 e se ne fa addirittura alter-ego nel suo La battaglia soda, Rizzoli, Milano 1964.

4 Cfr. S. Crane, An Impression of the ‘Concert’, “Westminster Gazette”, 3 maggio 1897 e, per un profilo di quella esperienza, R.W. Stallman, How Stephen Crane Got to Crete, “American Literature”, n. 44, 1972, pp. 308-313.

5 Un buon punto di partenza per indagare la fortuna di Stephen Crane è un recente saggio di Paul Sorrentino Stephen Crane: A Life of Fire, Belknap Press, Cambridge 2014. Sempre allo stesso Sorrentino in collaborazione con Stanley Wertheim, si deve una utile analisi critico-biografica, The Crane Log: A Documentary Life of Stephen Crane, 1871–1900, G. K. Hall & Co., New York 1994.

6 Il saggio di Wells su Crane, Stephen Crane from an english standpoint, apparve nelle colonne della “American Review”, vol. CLXXI, N. DXXV, agosto, 1900, pp. 233-242.

7 Cfr. V.B. Sklovskij, Materiali e leggi di trasformazione stilistica, Pratiche, Padova 1978. Per B. Brecht, cfr. Scritti teatrali (tit. originale Schriften zum Theater), Einaudi, Torino 1957, 20012.

Indice

Simonetta Bartolini La stupefacente guerra sul fronte italiano del corrispondente Wells

Herbert George Wells La guerra e il futuro

L’effigie che svanisce

La guerra in Italia (agosto 1916)

Fronte isontino

La guerra in montagna

Dietro al fronte

Fabrizio Bagatti Postfazione

Note alla postfazione