PassaParole

5

Ardengo Soffici

L’ineffabile zia Luisa

1952

Prefazione di

Simonetta Bartolini

Lorenzo de’ Medici Press

ISBN: 978-88-99838-16-4

PassaParole

è una collana diretta da Simonetta Bartolini

© by Simonetta Bartolini, 2017

© by Lorenzo de’ Medici Press, 2017

Lorenzo de’ Medici Press

via Faenza, n. 43 – 50124 Firenze

www.lorenzodemedicipress.it

info@lorenzodemedicipress.it

Soffici fra comico e grottesco

di Simonetta Bartolini

Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo tempo è il titolo della monumentale autobiografia di Ardengo Soffici pubblicata fra il 1951 e il 1955 per i tipi dell’editore Vallecchi; a dispetto del numero di pagine, oltre mille divise in 4 tomi, non si tratta del racconto completo della vita dell’artista di Poggio a Caiano, ma copre un arco temporale che va dal 1879 al 1915, ovvero dalla nascita allo scoppio della Grande Guerra. Da quella data a quella della morte, 1964, la scrittura autobiografica si esercita per frazioni temporali cui viene data forma narrativa a breve distanza di tempo dagli eventi di volta in volta narrati (per esempio l’esperienza della guerra vedrà la stampa già nel 1918 e ’19 con Kobilek e La ritirata del Friuli) configurandosi più come memorialismo che come autobiografia in senso classico.

Al tempo della sua pubblicazione l’Autoritratto ebbe uno straordinario successo – tanto da meritare il prestigioso Premio Marzocco (1955) – dovuto, oltre all’indubbio interesse che rivestiva la rievocazione dei primi trentacinque anni della vita dell’artista, alla qualità della scrittura tale da rendere il voluminoso corpus dell’opera di facile, appassionante e gradevole lettura. Ciononostante, esaurita la seconda edizione vallecchiana (1968), l’autobiografia di Soffici non è stata più ristampata e risulta ad oggi introvabile se non in qualche libreria antiquaria. Si tratta di un documento di eccezionale valore documentario che ha fornito agli studiosi molte delle coordinate necessarie alla ricostruzione non solo della vita dell’artista, ma anche e soprattutto dei fatti e dei personaggi con i quali egli si è trovato a interagire. In questo senso particolarmente preziosi risultano i due volumi finali, Il salto vitale e Fine di un mondo, che coprono il periodo 1900-1915 ovvero da quando Soffici insieme a Brunelleschi, Costetti e Melis, si reca a Parigi – dove rimane sette anni e dove avviene la sua più significativa formazione che gli permetterà, una volta tornato in Italia (1907), di contribuire in maniera determinante al rinnovamento della cultura italiana, promuovendo con Prezzolini e Papini (e in parte con i futuristi) la rivoluzione delle avanguardie – fino a giungere allo scoppio della prima guerra mondiale.

I quattro volumi dell’autobiografia sofficiana si possono così suddividere, come poi avvenuto nella edizione delle Opere, in due tomi il primo dei quali (contenente L’uva e la croce e Passi fra le rovine) è dedicato al racconto della prima formazione alla vita di un ragazzo nato in campagna (a Bombone nei pressi di Rignano sull’Arno), precocemente vittima del destino che lo priva della figura paterna e lo costringe ad una dura adolescenza senza la possibilità di studi regolari, ma già segnato dalla sensibilità del futuro artista. Mentre il secondo narra la vera e propria formazione intellettuale che farà di Soffici uno dei personaggi più significativi della cultura di primo ‘900.

Quando Soffici inizia a pubblicare l’Autoritratto ha raggiunto l’età sinodale che si conviene alla stesura di un’autobiografia, ma, come dicevamo all’inizio, la “scrittura di sé” appartiene ormai da tempo alla sua cifra letteraria seppure in declinazioni diverse da quella classica del racconto della vita guardata “da lontano” nel complesso del suo svolgersi, secondo un movimento di progressivo avvicinamento fra il tempo narrato e quello della scrittura. Siamo dunque in presenza di una narrazione che, a differenza del precedente memorialismo, si avvale del lungo depositarsi nella memoria degli avvenimenti e della loro elaborazione meditata cui si attribuisce, quando vi sia l’occasione o il motivo, un significato atto a spiegare, approfondire o mettere in relazione fra loro i diversi aspetti dell’esistenza. Perciò il titolo dell’autobiografia sofficiana può ormai richiamare da una parte un genere dell’arte pittorica propria dell’artista, l’“autoritratto”; dall’altra l’ampia cornice storica, il “quadro del suo tempo”, che non solo ne circoscrive l’ambiente, ma soprattutto offre un ampio spazio ad altri ritratti di luoghi, persone e fatti che richiamano appunto l’arte del narrare, ovvero l’altra vocazione che caratterizzerà l’attività di Soffici fino dagli esordi. Il pittore e lo scrittore nell’autobiografia trovano la sintesi necessaria a introdurre il lettore nel mondo polimorfico dell’artista, e a creare un itinerario di scrittura nel quale non di rado Soffici crea delle pause nel fluire dei ricordi e degli avvenimenti per dar vita ad unità narrative capaci di esistenza autonoma.

È il caso del testo che qui si propone, poche pagine (i capitoli VIII-XII dell’edizione Vallecchi delle Opere, qui capitoli I-VI) tratte dal secondo volume, Passi fra le rovine; esso costituisce un racconto che ha una struttura chiusa, con un incipit e un explicit (confermata anche dalla disposizione d’animo del protagonista, il giovane Soffici si descrive sia nella prima pagina del I capitolo che alla fine del VI in un malinconico isolamento nella propria camera: «Passavo allora le mie giornate quasi sempre chiuso nella mia camera»; e poi: «io stavo il più del tempo in casa; anzi segregato nella camera che la notte dividevo col babbo. Non scendevo che per i pasti. Il resto del tempo lo passavo a leggere, a fantasticare»), seppure non vi sia vera e propria soluzione di continuità all’interno del fluire del racconto autobiografico.

Vi si narra un episodio dell’adolescenza di Soffici, durato circa un anno, conseguente alla malattia invalidante che aveva reso il padre impossibilitato a provvedere alla famiglia e di conseguenza aveva portato il giovane Soffici ad essere generosamente accolto presso la casa di certi zii Turchini (parenti per parte di madre). La vera protagonista di queste pagine è la zia Luisa, su di lei si incentra il racconto di cui l’artista è soprattutto testimone (tranne brevi parentesi dedicate alle scoperte letterarie fatte nella libreria dello zio), e la bizzarra gestione della famiglia imposta dalla stravagante donna che dà vita ad una narrazione dove comico, grottesco e tragico si intrecciano costantemente sottolineando, anche dal punto di vista stilistico, la parziale autonomia del testo.

La storia della zia Luisa e della sua famiglia, a sua volta legata per tramite del protagonista alle vicende di altri nuclei famigliari di parenti che il giovane Soffici si trova a frequentare più o meno assiduamente in questo periodo, manifesta qualche eco della prosa palazzeschiana delle Sorelle Materassi non solo di carattere tematico (si veda l’episodio brevissimo dedicato ad altre due vecchie zie vittime di un nipote approfittatore che arriva presso di loro di tanto in tanto per aver soldi) ma soprattutto nella descrizione delle placide, e al tempo misteriose, atmosfere della vita di provincia di anziane zitelle adattate a vite solitarie che si dipanano in una quotidianità dove i ritmi si svolgono lenti e inesorabili. Nello stesso modo il carattere di comicità incline al grottesco che intride le pagine del racconto, se da una parte, come vedremo, può essere interpretato alla luce del saggio di Bergson, Le rire, dall’altra è il risultato della lezione del Manifesto del controdolore palazzeschiano che in Italia apre la strada ad un umorismo che scardina le precedenti strutture narrative caratterizzate dalla rigida separazione fra le diverse qualità dei sentimenti, aprendo la strada all’alchimia “futurista” che violenta la malinconia obbligandola a trasformarsi in comicità generatrice di riso: «Maggiore quantità di riso un uomo riuscirà a scoprire dentro il dolore, più egli sarà un uomo profondo», scrive Palazzeschi.

La storia delle stravaganze della zia Luisa, racconta Soffici, inizia proprio con il passaggio attraverso gli abissi del dolore: la morte in culla della prima figlia. Le innocue bizzarrie della donna si trasformano parossisticamente imprimendo alla vita della famiglia un andamento eccentrico che dà vita al comico. Convinta di appartenere ad una famiglia di origini aristocratiche (di nome Tassi che ella fa derivare dal Tasso Bernando e Torquato, ma anche, per attrazione linguistica, da Tassoni!) sconvolge i ritmi tradizionali della vita famigliare affinché essi non si adeguino a quelli plebei dei “villani” che le sono intorno e con i quali, ça va sans dire, taglia ogni rapporto. Così gli orari dei pasti vengono spostasti progressivamente in avanti (anche in considerazione dei ritmi lenti della donna) fino a essere stravolti completamente: la colazione servita alle tre del pomeriggio e la cena dodici ore più tardi. Poiché anche il corso del sole non intende adattarsi all’originalità della zia (probabilmente anch’esso vittima di abitudini plebee), la dimora della famiglia viene precipitata nel buio perenne.

Ovviamente ne deriva un’alterazione grottesca dei rapporti famigliari (il marito ingegnere mantiene per quanto possibile i ritmi imposti dalla vita sociale che lo porta fuori di casa per il lavoro): domestiche in fuga e impossibilità di trovarne altre che sostengano tali ritmi, figli trattati, seppur grandicelli quasi adolescenti, come infanti e privati del contatto con i coetanei (plebei), la vita sociale, per quanto ridotta al minimo, praticata ad orari impossibili.

La stessa zia Luisa, un tempo bella e affascinate, rinuncia alla cura di sé, contrariamente a quanto si potrebbe immaginare in onore alla vantata discendenza aristocratica, riducendosi in uno stato di pietosa e disgustosa trascuratezza. Ciononostante il racconto del primo incontro con questa donna singolare è caratterizzato da un misto di sconcerto e di simpatia per la bontà che si nasconde dietro l’apparenza.

La zia accoglie il giovane ospite in una casa completamente buia, «impregnata di un puzzo strano – scrive Soffici – e composito come il fumo di sigaro, di muffa, di medicamenti e di piscio di gatto.» Ed ecco il ritratto che egli fa della sua ospite:

Quando i miei occhi si furono assuefatti a quel buio, la vidi meglio, e la sorpresa che il suo aspetto aveva già provocato in me ne fu raddoppiata. Era grassa, grossa, gonfia e sembrava che appena potesse stare in piedi e muoversi. Portava addosso non un giacchetto da donna ma una giubba di lustrina nera appartenuta a mio zio, sporca, deformata, ciondolante, con le tasche strappate e priva di tutti i bottoni. La sua sottana era assortita a quel vecchio straccio e le rifasciava il basso di quell’enorme corpo come un sacco scuro e frittelloso. Era senza calze, e i suoi piedi tumefatti, dalle caviglie mostruose, paonazze strabuzzavano da un paio di ciabatte cenciose e luride più di tutto il resto. Gonfie egualmente erano le sue mani, ma bianche e di bella forma, come anche la faccia non più giovanile ma spiritosa, gradevole e avvivata da una bocca di denti sanissimi, da un naso un po’ all’insù e da due occhi luminosi e parlanti.

La zia Luisa è stravagante ma simpatica; non risponde al modello della megera di certa tradizione campagnola toscana; il buio che le fa da sfondo, l’odore sgradevole che impregna la sua dimora non sono segnali di una sordidezza morale, né della miseria che poi Soffici incontrerà in seguito nella Firenze piccola e proletaria che sarà costretto a frequentare dopo la morte del padre, e neppure di una cupa follia alla maniera di Tozzi. La zia Luisa – a dispetto della trascuratezza dell’abbigliamento e della mollezza «mostruosa» del fisico – ha «mani bianche e di bella forma», una «faccia spiritosa», «denti sanissimi» e «due occhi luminosi e parlanti»; la sua eccentricità non incide sulle sue qualità morali, né limita la generosità che ella mostrerà al giovane nipote accogliendolo presso di sé per un anno “come un figlio”; anticipa parò l’epilogo tragico della storia della famiglia Turchini nuovamente segnata, qualche anno più tardi, dalla morte per meningite di una delle figlie. Calerà così, tragicamente il sipario sulle vicende tragicomiche di questi personaggi; il sorriso divertito che ha accompagnato il lettore si spegne nel pianto silenzioso e quasi colpevole della zia davanti al letto della figlia moribonda. La storia sembra riprendere le redini del tempo e delle consuetudini e imporre drammaticamente i propri ritmi (vita/morte) a chi aveva cercato una forzata alternativa. La madre torna nel ruolo doloroso che aveva dato il via al climax della stravaganza, e il lettore ha motivo di presumere un ritorno ad una malinconica normalità.

È possibile analizzare la cifra comica del racconto attraverso la categoria bergsoniana di irrigidimento meccanico dell’élan vitale da una parte, e del “sentimento del contrario” Pirandelliano dall’altra. Il racconto della stramba vita della famiglia Turchini ben si adatta alla tipologia individuata dal filosofo francese di comico delle forme e di situazione, nel primo caso una deformità (il corpo mostruosamente disfatto della zia) ha di per sé un carattere comico, se inteso come caricatura dell’apparenza sovrastante l’essenza (buona e morale, simpatica e generosa) della donna. Il corpo deforme è il segnale di quella perdita di “elasticità della vita” che si configura come rigidità, artificio, innaturalità sottolineate dal bislacco abbigliamento che richiama anche l’avvertimento del contrario pirandelliano e il celebre esempio della vecchia orribilmente truccata, almeno nella parte intesa a rappresentare «il contrario di ciò che una vecchia rispettabile signora dovrebbe essere».

La descrizione della triste situazione dei figli della zia Luisa – costretti dalla madre ad un sistema di vita che li condannava non solo all’isolamento dai loro simili, ma anche alla totale ignoranza di quelle piccole cose sull’andamento del mondo che i piccoli cominciano ad apprendere da quando aprono gli occhi – si carica di una malinconia assai simile al sentimento del contrario disegnato da Pirandello: «Se fossero stati di mente tarda e torpida – commenta Soffici – sarebbero finiti idioti addirittura prima d’arrivare all’adolescenza; essendo invece tutti e tre d’ingegno prontissimo, parevan piuttosto fenomeni; esseri, che so io?, d’un altro pianeta; fanciulli nati e allevati in un manicomio; o piccoli poeti tutti istinto e sprofondati in un loro sogno al tutto remoto dalla realtà circostante».

Il bergsoniano comico di situazione caratterizza la descrizione dei casi osservati da Soffici nel suo soggiorno presso gli zii. L’attività principale svolta dalla zia Luisa è così descritta:

[…] aveva davanti a sé sulla tavola una cassettina piena di minuti ritagli di vecchie stoffe accuratamente arrotolati e legati con un filo di refe: ella prendeva uno dei rotolini, lo scioglieva, si distendeva il ritaglio sul palmo della mano, lo nettava con un apposito spazzolino, dai due lati, con molta cura; tornava ad arrotolarlo e legarlo, posava il rotolino da una parte e ne prendeva un altro dalla cassettina.

Parimenti singolare il sistema adottato per leggere i quotidiani: regolarmente acquistati essi venivano accumulati, dopo uno sguardo rapido, in un mucchio sempre crescente per la mancanza di tempo che affliggeva l’ineffabile zia Luisa, stante il disordinato sistema organizzativo della famiglia. Ciononostante la donna, con straordinaria costanza e sistematicità, appena aveva un momento libero, traeva dal fondo il giornale più vecchio e lo leggeva dal primo articolo all’ultimo, compresi pubblicità e necrologi:

Così leggeva di avvenimenti politici , quando altri avvenimenti eran venuti a privarli di ogni altra attualità e anche di qualsiasi sapore di curiosità; leggeva di disastri o delitti quando ognuno li aveva dimenticati, o dopo che c’erano stati da tempo processi e sentenze; scorreva la cronaca, specie quella mondana quando i protagonisti dei fatterelli o fattacci o delle cerimonie eran già morti e sepolti; gli annunzi mortuari quando gli setssi famigliari s’eran dati pace, e fors’anche scordati, della perdita del loro caro. (pp. 312-13)

Similmente il comico di situazione è applicabile agli sconcertanti stravolgimenti degli orari famigliari, esso è a sua volta strutturato in tre procedimenti: la ripetizione, l’inversione e l’interferenza di serie che rappresentano rispettivamente: l’irrigidimento che si manifesta nella reiterazione meccanica di un gesto senza che esso sia vivificato dal soffio vitale che ne giustifichi l’esistenza (l’inesausta ripetitiva, inutile e paradossale lettura dei quotidiani vecchi); il rovesciamento di una situazione rispetto alla sua normalità (dormire di giorno e vegliare la notte, o far visita di cortesia a notte inoltrata) cui dà luogo solo la meccanicità di una situazione (la vita, intesa come slancio in continua crescita e arricchimento, non permetterebbe, per la sua stessa natura, alcun tipo di rovesciamento); e infine la deriva paradossale di un’attività tradizionalmente caratteristica della formazione di una fanciulla (le figlie della zia Luisa che si dedicano alla trina, come si conveniva al tempo, ma per far golette per i gatti) che configura il gioco del quiproquo.

L’epilogo tragico della storia della famiglia Turchini produce un ulteriore ribaltamento, ma questa volta verso la normalità. La malattia e la morte, di una delle figlie della zia Luisa, sembra ristabilire l’ordine delle cose, la vita che torna ad imporre il proprio ritmo consueto ripropone appunto il concetto di vitalità dinamica, contro l’irrigidimento statico del comico.

La madre recupera il ruolo che le è proprio: in pianto accanto al letto della fanciulla morente, che dopo il trapasso viene rivestita come si conviene e mostra la bellezza nascosta in vita dagli scombinati ritmi famigliari: «Non avrei mai immaginato che la morte potesse farla tanto bella» commenta Soffici. È il paradosso del meccanismo della catastrofe inserito in un sistema in cui la vita aveva rinunciato al proprio slancio: la morte restituisce il soffio vitale, libera i personaggi dalla loro rigidità di marionette costrette ad agire sul palcoscenico di un teatro dove si recitano meccanismi perversi che impediscono lo slancio vitale.

Ardengo Soffici

L’ineffabile zia Luisa

(1952)

CAPITOLO I

Mia impossibilità di continuare gli studi. Ospite tra gli zii. A Carmignano in casa della zia Elisa. La signora Elena tra la bottiglia, il rosario e il gatto. Il nipote sergente Dario. Breve ripresa pittorica. Le Fontanelle. Usi, costumi e natura della zia Luisa. La casa del nonno. Visita notturna dei ladri

Non saprei dire quanto io restassi in casa Rosati accanto al babbo paralizzato e alla mamma desolata. Forse quella sera stessa ripartii per il Poggio per avvertire le zie della sciagura, ritornando la mattina di poi a Prato e così continuando a fare ogni giorno per un certo tempo. Ciò di cui mi ricordo invece benissimo è la prostrazione, l’oscurità, la desolazione terribile che entrarono nel mio animo dopo tanto disastro, vedendomi ormai solo con la madre, davanti a un avvenire che già si presentava ai nostri occhi minaccioso e tragico.

Mi ritrovo alle Fornaci del Poggio, in casa delle zie, provvisoriamente raccolto come una specie di naufrago, mentre il babbo, riavutosi un po’ ma sempre allettato, e chiaritosi inguaribile, era ancora in casa Rosati insieme alla mamma che doveva assisterlo giorno e notte. Ogni tanto tornavo a Prato anch’io a visitar l’una e l’altro, ma oltre che le impressioni che riportavo da quel luogo, dominato dal tristo carattere dello zio, eran sempre incresciose e cupe, la spesa stessa che quei viaggi richiedevano e che le zie dovevan sostenere, consigliava di non moltiplicar troppo tali visite, le quali infatti divennero alla lunga più rade.

Passavo allora le mie giornate quasi sempre chiuso nella mia camera continuando a ripassare la solita storia, sebbene già fosse ora cosa incerta se avrei potuto ripresentarmi all’esame di ottobre e proseguire i miei studi. Da certi discorsi che avevo sentito fare al Rosati e agli altri parenti, dai quali ormai dipendeva tutto il mio avvenire, ero portato a creder di no. Comunque fosse, poiché tutto era ancora in aria, e che non avevo altro da fare, insistevo in quello che, se non altro, poteva servirmi come esercizio della memoria.

Ma il tempo passa presto, e l’epoca degli esami di riparazione arrivò senza che nulla fosse venuto a cambiare lo stato delle cose. Nessuno parlava più di quell’esame che avrei dovuto dare né del mio ritorno agli studi; soltanto da talune parole della mamma e soprattutto dall’afflizione in cui la vedevo avevo potuto capire che chi avrebbe dovuto aiutarmi ventilava tutt’altri disegni sul conto mio, e che ormai il mio avvenire sarebbe stato ben diverso da quel che potevo credere prima della disgrazia. Esso non dipendeva più da me né dai miei genitori, tutti essendo alla mercé di gente pochissimo propensa alla liberalità ed alle soluzioni generose. Per intanto dovevo continuare a vivere presso le povere e buone zie. Non mi è chiaro, neanche qui; quante settimane o mesi io restassi in questa condizione; né, in genere, riesco ora, a tanti anni di distanza, a ricostruire con esattezza nella mia mente questo disgraziato periodo della mia adolescenza. Ho in confuso il ricordo di spostamenti da qui a Prato, da Prato a Iolo, da Iolo a Carmignano, dove pure passai qualche tempo in casa della zia Elisa Bicchi, altra sorella di mia madre. Donna esemplare per natura e costumi come tutte le figlie del nonno Turchini, restata vedova, dopo i primi anni di matrimonio con una bambina e un bambino, Attilio, mortole non anche adolescente, ella viveva ora sola con una sorella di suo marito, essendosi l’unica figlia rimastale, – la mia cugina Emma – maritata con un Napoleone Buricchi, carmignanese, col quale, e con le loro due figlie Esterina e Pierina, abitava in una propria casa in un’altra parte del paese.

La cognata, colei che, per esser senz’altra famiglia, nubile e fuor d’ogni possibilità di cessar di esserlo, conviveva con la zia Elisa, si chiamava Elena, e, a rigore, avrebbe dovuto esser detta: la signorina Elena, se la sua età ormai più che sinodale, il suo aspetto di matura badessa, la sua stessa corpulenza e totale mancanza di ogni grazia giovanile, non avessero imposto a chiunque la trattava di darle il nome più riguardoso ed assai confacente di signora. Era di grande statura, grassa, come ho detto, ma di un grasso bolso e flaccido, sempre accesa di un color vermiglio la faccia badiale, donde sporgevano due grossi occhi tondi scialbi attoniti tra i pochi capelli tirati sull’alta fronte e il minuto mento affogato in una doppia o triplice pappagorgia. Il color rubicondo del viso proveniva da una predilizione inveterata che la signora Elena, privata di amori, di progenie, di forti affetti di altro genere, nutriva per il vino (che in quelle colline nasce generosissimo); il che non le impediva di provare un eguale attaccamento per le cose della religione e per la preghiera indefessa, sì che il fiasco e il rosario, erano suoi compagni inseparabili nelle lunghe ore, anzi nelle intere giornate dei suoi riposi.

La bibula zittellona non faceva infatti nulla dalla mattina alla sera; e poiché oltre il resto, era di natura timida e solitaria, non usciva mai, se non per i pasti, da una sua grande camera dalla cui finestra la vista spaziava per le vallicelle sottostanti, sulla pianura sino a Firenze e ai monti del Mugello, e dove ella passava tutto il suo tempo a recitar tridui, novene e «ben di maggio», con la sola compagnia della bottiglia e di un gatto soriano.

A proposito di questo gatto, debbo dir cosa che parrà forse incredibile. Alla timidezza scontrosa di vecchia nubile si accoppiava nella signora Elena una così straordinaria pudicizia che quand’ella doveva cambiarsi la camicia o lavarsi un po’ a fondo, metteva fuor della porta di camera il gatto, del quale si vergognava. Un altro esempio di tale pudicizia che aveva del morboso a un tempo e dell’imbecille è anche questo, che, giacché ci sono, voglio pure annotare. Napoleone, marito dell’Emma, stava un giorno per fare in un angolo dell’orto della zia Elisa una fotografia alle sue bambine. Mentre stabiliva la posa che dovevan prendere l’Esterina e la Pierina, ragazzine sui dieci dodici anni, ritte sopra una panchina, e preparava la macchina, egli andava spiegando alla suocera e a me, presente la zittellona, come, per un fenomeno di ottica, le immagini da ritrarsi si presentassero attraverso l’obbiettivo nella camera oscura capovolte nella lastra fotografica.

– Come? – chiese ansiosa la signora Elena – A testa all’ingiù e con le gambe in aria? – Certo – rispose Napoleone – i raggi luminosi incrociandosi nel passare per il centro della lente ...

– Ma allora le sottane delle bambine!...

E questa volta non solo le gote, ma la fronte, gli orecchi, il collo della signora Elena s’imporporarono, avvamparono di vergogna e di sdegno.

Questa, per altri versi buonissima donna, ed un nipote, figlio di un altro suo fratello pure morto, sono le figure più caratteristiche che mi accadesse di trovare in quel mio soggiorno carmignanese. Si trattava di un giovanotto fra i venticinque e i trenta chiamato Dario, il quale, non avendo niun’altra capacità, s’era dato per disperato alla carriera militare, dove aveva raggiunto il grado di sergente, e che da tempo rappresentava il flagello e il terrore delle due povere cognate.

Beone, giocatore, fanfarone, spendaccione, egli compariva ogni tanto, all’improvviso, il più spesso nottetempo, a Carmignano e ogni volta era per portar via roba e spillar quattrini alle misere zie – che vivevano di una pensionuccia di poche lire – rompendo in liti, bestemmie, bravate e minacce al primo tentativo di resistenza o alla minima osservazione da parte di costoro; tanto che da anni e anni esse vivevano in un’apprensione perpetua di tali visite, né udivan picchiare la sera alla loro porta senza sobbalzare ed esser prese dal batticuore di vederselo entrare in casa con le sue richieste e prepotenze.

Cosa che avvenne appunto una sera di quel tempo in cui io abitavo con loro. Al forte colpo che fu bussato alla porta di strada mentre eravamo a cena, la zia Elisa e la signora Elena si guardarono in faccia, e così rimasero un buon momento col boccone in bocca, palpitanti, smarrite. Colpi più violenti percossero la porta.

– È Dario! – esclamò allora la zia Elisa, come avrebbe detto: «è il terremoto» o «sono i briganti». Andò, impallidendo, ad aprire e tornò seguita infatti dal nipote.

Nonostante che la stagione fosse molto avanzata, il sottufficiale portava ancora la tenuta estiva di tela chiara. Alto di statura, ben costruito, non era né brutto né antipatico: bastò però che aprisse bocca e a poco a poco si avanzasse in una delle sue solite richieste, che aveva del grassatorio e culminò in una odiosa scenata, perch’io mi facessi un’idea dell’individuo e comprendessi appieno l’angoscia e lo spavento delle due parenti.

Il curioso si è che la mattina dipoi, mentre me ne stavo seduto all’ombra di un fico nel bell’orto della zia, dove Dario venne a mettermisi accanto, l’uomo che allora mi apparve era tutt’altro da quel della sera innanzi. Avendo strappato alle zie quanto più aveva potuto, quello che ora mostrava era tutto il bello e simpatico ch’egli aveva in sé. Aitante nella sua bianca divisa fuori d’ordinanza, i baffetti neri arricciati marzialmente, i folti capelli a spazzola sulla fronte spaziosa, Dario mi sedeva allato prodigando alla mia inesperta adolescenza massime e consigli, che quelli del Dottor Boccadoro nel Giannetto1 non c’eran per nulla. Mi raccomandava soprattutto l’amore verso i genitori, l’affetto e il rispetto verso i parenti, l’odio per ogni sorta di vizi, la morigeratezza e l’onestà.

Molti anni dopo, morte le zie, lo rividi a Firenze, invecchiato, strucio, tramestare in uno stanzone di via Guelfa dov’egli dava a nolo, per conto d’altri, barroccini, carretti da caricarvi casse, bauli, «cestine» da trasportar fiaschi di vino o d’altro.

Per tornare a quel tempo, risalgono ad esso certi miei tentativi pittorici fatti in quei sereni e bellissimi luoghi e concretatisi in alcuni studi di paesaggio dipinti a olio su tavolette di legno, rappresentanti l’antica Rocca che domina quell’antico borgo, qualche prospetto delle alture intorno, O l’aerea collina di Montalbiolo vista dall’orto della zia. Opere, certo, di nessun valore artistico vero, ma non forse prive di qualche interesse, giacché, come più tardi ho potuto vedere, già vi si poteva notare quella tendenza ad aderire candidamente al reale cui son poi quasi sempre restato fedele nella mia qualità di pittore, e anche di scrittore.

Sballottato così per alcuni mesi da una casa di parenti all’altra come un peso che ognuno era ben disposto a sostenere amorevolmente e anche volentieri per un poco, ma che nessuno desiderava assumersi definitivamente, finii con l’approdare in quella dell’unico fratello rimasto a mia madre, l’ingegnere Orazio Turchini, alle Fontanelle.

Vi ero andato per restarvi qualche settimana come dagli altri, e, mi pare, in attesa di certe pratiche avviate dallo zio, d’accordo con gli altri parenti, intese a sistemarmi non so in qual modo a Firenze perché potessi riprendervi i miei studi in qualche istituto privato, od occuparmi in altra maniera; tanto insomma da uscir da quello stato d’incertezza errabonda e d’inerzia. Per strane circostanze, come or ora si vedrà, ci passai circa un anno; e con un risultato tale che non fu senza importanza nella formazione giovanile e nel corso dei successivi avvenimenti della mia vita.

In più punti, qui addietro, ho detto qualcosa della casa e dell’ambiente delle Fontanelle presso Cafaggio, dov’era cresciuta mia madre con la sua famiglia prima di sposare il babbo e trasferirsi con lui al Bombone. La casa, che esiste ancora, sebbene assai trasformata e deturpata, era una specie di villa dalla facciata chiara posta in fondo a un giardino, lungo la strada maestra, addossata a un gruppo di casucce da pigionali e fiancheggiata, in rientro, da una grossa costruzione precedentemente adibita, come già ho pur detto, a filanda di seta. A tergo di questa c’era la casa di uno dei contadini dello zio, con la sua aia circondata di pagliai e di barche di sarmenti, attorniati a loro volta da gore e canali che spesso e volentieri allagavano il luogo quando le piogge primaverili eran troppo abbondanti.

Per ciò che è della famiglia che l’abitava, debbo dir subito che era fuor del normale – quanto invece la villa rientrava nel tipo di quelle possedute da secoli in Toscana dai piccoli benestanti rurali. Essa era composta dello zio Orazio, di sua moglie e di tre figlioli, un maschio e due bambine che allora avevano dai sette ai dieci anni. Lo zio, rimasto, come si sa, vedovo una quindicina d’anni avanti, dopo aver persa anche una bambina che gli era restata della prima moglie, aveva avuto l’idea di rifarsi una famiglia; e una signorina pisana ch’egli aveva conosciuto a Iolo, dove questa era capitata quale ospite del dottor Borchi, medico condotto di quel paese e suo parente, gli era parsa la persona che meglio potesse fare al caso suo.

Coloro che conoscevano la ragazza meglio di lui e gli erano amici, e persino il parente dottore, fior di galantuomo, l’avevano dissuaso a una voce dal fare quel passo compromettente. Non già che la giovane fosse brutta, moralmente censurabile o altro; era anzi molto avvenente, piacente, vivace, ma, oltre la notevole differenza d’età, il capriccioso carattere che la distingueva difficilmente – gli si diceva – si sarebbe accordato col suo d’uomo posato, positivo e per nulla dotato di quel che si dice un pugno di ferro, quale ci sarebbe voluto per correggerlo o dominarlo. Cercasse di farsene un’idea più obbiettiva; prendesse tempo, riflettesse bene prima di decidersi.

C’era però che la moglie del dottore, sorella della madre di costei, premeva invece in tutt’altro senso; c’era inoltre che la signorina, impaziente di accasarsi e donna di forte volontà e assai bella per giunta, teneva ormai ben serrata la sua rete; senza contare che forse anche l’amore doveva aver messo la sua brava benda sugli occhi del maturo ingegnere. Fatto sta che lo zio, accalappiato senza remissione, non era più in grado di dare ascolto a nessuno e di sfuggire alla sua sorte. Si raccontava che un giorno, trovandosi in casa Rosati tra molti parenti che lo premevano con i loro consigli, egli, stufo alla fine delle loro insistenze, s’era accomodato in un canapè, le mani sopra una giannetta2 posata sui suoi ginocchi allargati, e canterellando un’aria di non so quale opera allora in gran voga, che poteva anche essere La forza del Destino, e in ogni caso appropriata al caso suo, s’era con ciò liberato da tanto assedio, per poi sposar di lì a poco la donna del suo cuore.

Ignoro cosa fossero stati i loro primi anni di matrimonio. So invece che le prime avvisaglie ebbero origine dal contrasto di natura e d’indole che subito si palesò tra la sposa novella e la sorella dello zio Orazio, la zia Elena, inferma e nubile che già conosciamo, la quale allora viveva con lui, e che più tardi mi parlò spesso di quei malintesi a cagione dei quali ella aveva dovuto abbandonare il fratello, nonché del sistema di vita che fin da quell’ epoca cominciava a delinearsi per opera della cognata nella casa delle Fontanelle.

Luisa – come si chiamava la moglie dello zio – non era stata molto, dopo le nozze, ad avere una prima bambina, la quale morì però pochi mesi dopo la nascita. Pare che oltre la naturale disposizione dello spirito, il fatto fisiologico della maternità e il triste caso di quella morte influissero non poco sul modo di comportarsi della giovane donna; la quale già, come s’è visto, bizzarra e testarda, cominciò da quel momento a manifestare alcune tendenze ancora più strane e certe anomalie psicologiche di giorno in giorno più inquietanti e pericolose.

Esse si palesavano in diversi modi. Uno di questi era l’esagerata presunzione ad una ipotetica nobiltà d’origine che la zia Luisa vantava riferendosi al proprio nome di famiglia, Tassi, derivante, secondo lei, da quello di Tasso, e che le faceva considerare con un particolare disprezzo tutto quanto non concordasse con codesta gloriosa realtà storica. Un altro, derivato diretto di tale presunzione, era quello di voler dare all’andamento della vita familiare e domestica un ordine al tutto speciale, remotissimo dal comune, e che alla lunga doveva ingenerare condizioni di esistenza assurde, quanto mai difficili, e persino drammatiche, come si vedrà. Altro modo ancora era di affettar maniere e costumi e di coltivar sentimenti e idee curiosamente contrari ad ogni norma del viver borghese e casalingo quale avrebbe dovuto essere il suo; ed anzi cosiffatti da sbalordire o far ridere ogni persona sensata.

L’idea che la zia Luisa si faceva di sé era insomma quella di una gran gentildonna discendente diretta di poeti sommi (tra i quali, oltre a Bernardo e Torquato Tasso, metteva, stranamente e come per giunta alla derrata, anche il Tassoni) la quale aveva condisceso a sposare un ingegnere possidentello vedovo, e che invece di condur gran vita nel mondo dei suoi pari, a Pisa, a Firenze o in qualche altra nobile città, aveva acconsentito di esiliarsi in un villaggiucolo del pratese, tra gente oscura, vile e arretrata, a cui era necessario dare almeno un esempio dei primi principii del viver civile, nonché il senso della superiorità e distanza incalcolabile che la separava da costoro. Le stramberie, le in congruenze e le altre anormalità a cui si abbandonava avevano tutte la loro origine in questa convinzione ed intenzione.

Così la zia Luisa, una volta rimasta sola a diriger la casa, la prima cosa che aveva fatto era stata quella di cambiarne di sana pianta ogni abitudine e ordinamento. S’era rifatta dagli orari della levata e dei pasti. Reputando volgare e di cattivo gusto cominciar la giornata come tutti gli altri, e mangiare alle ore stabilite alla buona da secoli, le era parso assai più dignitoso e fine passare a letto molto del tempo prima destinato alle faccende domestiche; il che importava naturalmente un ritardo nell’andare a tavola e in ogni altra funzione giornaliera, fino a quella finale del coricarsi, che in tal modo si trovava notevolmente differita. Considerando altrettanto comune e priva di vera distinzione la luce sfasciata di quell’aperta campagna, non si era accontentata di attenuarla con cortine e tendaggi e nemmeno con l’uso di tenere accostate le persiane, ma l’espediente a cui era ricorsa era stato addirittura quello di tener chiusi quasi del tutto gli stessi scuretti delle finestre, sì che in tutta la casa regnava in perpetuo, se non la tenebra assoluta, un’oscurità tanto densa da lasciar distinguere a malapena le cose e gli esseri che vi si trovavano.

Aveva poi bandito ogni contatto non necessario tra sé e l’ordinaria piccola società che le viveva d’intorno, quali i contadini e le povere donnette sue pigionali. Codesta gente, invero di nessun conto ma servizievole, rispettosa, spesso di ottima e piacevole compagnia, aveva per l’innanzi frequentato la casa, com’è consuetudine antica e gentile in questo nostro paese: la nobildonna pisana aveva rotto qualsiasi rapporto con simile frittaglia; le aveva chiuso in faccia la porta della villa, e soltanto in casi speciali s’era riservata di far qualche eccezione; peraltro piuttosto infelice come vedremo. Lo stesso aveva fatto con la maggior parte della parentela del marito; aiutata in ciò dalla propria madre fatta venire appositamente da Pisa e rimastale a fianco fino ad operazione conclusa.

Ma questo non sarebbe stato ancora niente se tutto il resto che forma l’ordinario andamento dell’ esistenza familiare non fosse stato anch’esso sottoposto alla stessa rivoluzione. Dal modo di cucinare a quello di lavarsi, dalle fogge del vestire alle forme del linguaggio, ogni cosa era stata sconvolta da cima a fondo con straordinaria tenacia e una sorta di logica a rovescio da fanciulli o da matti.

Lo zio Orazio, uomo di studio e di mente superiore, di natura pacifica ed anche lepida, aveva bensì visto con qualche apprensione le numerose novità che la sposa introduceva in casa sua e ne aveva anche mosso qualche appunto; ma, portato, per la gran pratica che aveva della vita e delle, donne, piuttosto allo scherzo ed all’ironia che al dramma, s’era soprattutto burlato della moglie e delle sue stravaganze. Un fondo d’egoismo, che anche faceva parte del suo essere, l’aveva del resto confermato in quella sua tolleranza. Voleva, la signora moglie, cambiar gli orari della giornata, starsene a letto, mangiar tardi, restar levata la notte? Si accomodasse: affar suo. Lui, che aveva le sue faccende fuor di casa, non avrebbe per questo cessato di alzarsi alle solite sei, di andarsene come di consueto per i suoi venti, e di coricarsi all’ora che gli comodava. Tutt’al più si sarebbe trattato di farsi servire a parte il caffè della mattina e la cena; cosa che, sul principio, aveva ottenuto assai facilmente.

Quanto poi al rifiuto da parte della sposa di ricevere in casa contadini, pigionali ed altra gentucola del luogo, il male era pure abbastanza relativo: egli stesso non aveva mai visto di buon occhio la gran comunella che facevan costoro con suo padre, sua madre e le sorelle; sospettava che tanta assiduità non avesse avuto in fondo altro scopo che quello di sfruttare, ognuno a suo modo, la generosità dei padroni; sicché l’averli infine allontanati era forse un tanto di guadagnato. Delle altre stramberie, com’egli era il più del tempo fuori, non ne aveva che una contezza parziale indiretta, e perciò si contentava di riderne.

Mentre le cose procedevano di questo passo, la zia Luisa aveva però dato alla luce, dopo quella prima creatura morta alla poppa, altri tre figli: un maschio, battezzato Turco per accordare il nome col cognome Turchini, e, a distanza d’un paio d’anni tra l’una e l’altra, ancora due bambine, battezzate coi nomi di Zena e Natalina.

È naturale che la condizione domestica, a mano a mano che la famiglia così aumentava, si era andata aggravando. Difatti il disordine che era cominciato e progredito per un puro errore di principio e di raziocinio, aveva ora trovato giustificazioni via via sempre più valide a ogni nuova gravidanza e nascita, ed era di conseguenza cresciuto in proporzione. Voglio dire che, se sola col marito e in buona salute, la zia Luisa aveva trovato il modo di scombussolare tutto il sistema della vita familiare, gli incomodi della gestazione, prima, poi la comparsa d’un figlio, con tutte le cure che richiede, non potevan mancare di farle accentuare il suo metodo; il quale doveva arrivare addirittura al parossismo una volta che i figli fossero stati tre. Le cure che il piccolo Turco domandava ebbero dunque come primo effetto di aumentare il daffare della madre e dei domestici; e poiché il daffare vuol dire perdita di tempo, la conseguenza del fatto fu che tutte le altre faccende della giornata si trovarono intralciate e ritardate considerevolmente.

Con la nascita, poi, delle due bambine, il fenomeno si aggravò di più in più, e il vecchio disordine, già grande, crebbe in rapporto diretto. La famiglia che, tranne lo zio, si alzava ormai alle undici ed andava a letto all’una di notte, cominciò dopo il primo figlio ad alzarsi verso mezzogiorno, dopo il secondo, al tocco e dopo il terzo, verso le tre pomeridiane, coricandosi con lo stesso ritardo alle due, poi alle tre dopo mezzanotte e finalmente intorno alle quattro della mattina. Si capisce che anche i pasti subivano i medesimi spostamenti; di modo che madre, figli e donne di servizio prendevano il caffellatte dopo mezzogiorno all’ora di merenda, desinavano al momento che avrebbero dovuto cenare, e la cena avveniva nelle ore piccine e poco prima dell’alba al tempo d’estate.

Ma questo, che è già grottesco, era ancor poco al paragone di quel che avveniva per tutto il resto. Giacché se la buona donna amava distinguersi dal comune dei viventi nelle operazioni consuete della casa, si rivelava non meno originale nei suoi metodi d’allattamento, d’allevamento e d’educazione della figliolanza.

È consuetudine generale, antica, naturale che la madre tiene il lattante nel proprio letto o in un lettino separato accanto a sé durante le ore del sonno. La zia Luisa teneva i suoi bambini in una camera a parte distante dalla sua, e nella quale si recava, non quando quelli avevan fame e strillavano per aver la poppa, ma quand’ella si svegliava dal sonno, a un’ora qualsiasi, a costo di trovare il disgraziato lattante mezzo svenuto dal gran piangere, o di doverlo destare se dalla stanchezza s’era riaddormentato. È uso similmente universale che i bambini, fatti grandicelli, vengon tenuti nei loro letti liberi da fasce, da brache o altri simili indumenti, tutt’al più avvolti in qualche pezza e messi nella possibilità di fare, o di farsi aiutare a fare, i loro piccoli bisogni naturali. Ella, per certa sua ubbia puritanesca, li voleva imbracati, fasciati fino al petto come i neonati e messi perciò nella necessità di farsi e rifarsi addosso quel loro bisogno, salvo a cercar d’evitare a furia di topponi l’inzuppamento delle materasse che ne derivava ciò fino alla loro età di sei, otto, nove, dieci anni.

Non è difficile, credo, immaginare gli effetti di un simile regime. Oltre al danno fisico che ne derivava ai bambini, ed al fetore onde si riempiva la casa quando l’inverno si dovevano asciugare a forza di scaldini tante pezze, lenzuoli e topponi, tutto quel tramestìo prendeva ore e ore che venivano anche quelle defraudate al sonno.

Del resto, la zia Luisa, come teneva i suoi figli nello stato di lattanti fino all’età che ho detto, con lo stesso criterio li vestiva, li trattava e, quel che è peggio, li educava; seppur si può dire educare il coltivare in essi le idee e la logica d’un pargolo di tre o quattro anni. In virtù di un tale principio, non li mandava infatti a scuola, non permetteva ch’essi vedessero alcun altro bambino, né li lasciava uscir dal buio di casa, tranne che per baloccarsi nell’orto o in una corticella che c’era tra la casa e la filanda. Vero è che, se anche avesse voluto fare altrimenti, l’orario della casa non lo avrebbe consentito.

I miei cugini eran così restati i fanciulli più ingenui, più ignoranti, più inesperti che alcuno abbia mai veduto. Vivendo perpetuamente con la mamma, non sapevano del mondo, della vita; della natura, usi e costumi degli altri uomini se quello ch’ella ne diceva; e poiché ciò che ne diceva era più delle volte fantastico e assurdo, anch’essi s’eran fatti di tutto un concetto falsissimo e ridicolo, secondo il quale poi vivevano a agivano. Se fossero stati di mente tarda e torpida sarebbero finiti idioti addirittura prima d’arrivare all’ adolescenza; essendo invece tutti e tre d’ingegno prontissimo, parevan piuttosto fenomeni; esseri, che so io?, d’un altro pianeta; fanciulli nati e allevati in un manicomio; o piccoli poeti tutti istinto e sprofondati in un loro sogno al tutto remoto dalla realtà circostante.

La zia Luisa insomma – per restringere in poche parole tutto quello che ci sarebbe da dire di lei –, la condizione ch’ella era riuscita a poco a poco a creare era questa. Tutta la costituzione domestica scompigliata da cima a fondo, e quasi capovolta; la casa ridotta a una specie di reclusorio tappato alla luce del sole durante l’intero giorno e solo animato stranamente in ore inverosimili; ogni servizio disorganizzato, con sperpero enorme di ogni cosa e danno fisico e morale di ognuno, specie della servitù, soggetta ai maggiori strapazzi, ai quali del resto essa si sottraeva al più presto col licenziarsi; lo stesso capo della famiglia messo alla lunga nella peggior condizione di vita e di lavoro nonostante le sue rimostranze, prima, le sue proteste poi e finalmente le sue ribellioni; le quali non approdavano tuttavia a nulla, data la caparbietà e persino la violenza della moglie, che ormai non sentiva più il freno né conosceva ragione. In fine, l’intera esistenza resa paradossale e burlesca dalle fisime di originalità, di distinzione; dalla stolta boria e dalla totale impraticità di quella bisbetica donna.

Tale incapacità a far le cose in tempo debito, a concludere qualsiasi faccenda, a funzionare e far funzionare regolarmente la servitù, era la causa principale di quell’aver cambiato il giorno in notte e la notte in giorno con progressione continua; fino al punto anzi che, seguitando, si sarebbe forse in più anni ristabilita la norma. Basti dire che ormai l’alba trovava di regola la zia Luisa ancora dietro a sistemare i figlioli già grandicelli nel letto, se non pure ad asciugar sui trabiccoli la tanta biancheria in cui dovevano essere avvolti prima che lei stessa e le serve si potessero ritirare nelle loro camere e coricarsi.

È naturale che in circostanze simili tutte codeste operazioni non potessero essere compiute senza qualche ribellione del fisico, che ha pure i suoi diritti. Infatti non era raro che l’una o l’altra delle domestiche o la padrona, vinte improvvisamente dal sonno, si appisolassero tra quel lavoro estremo, o che magari tutte, dopo aver ciondolato a lungo in un dormiveglia insensato, cadessero addormentate insieme sul posto per non destarsi che a giorno fatto. Si spiega così un caso che mi convien riferire prima di parlar di me e del tempo che passai in quella casa.

Una notte dunque che la zia era intenta con le domestiche a coricare i bambini nel modo strambo che ho detto, sentì tra il sonno un rumore, qualcosa come un colpo o uno schianto che veniva da una stanza vicina. Non ancora ben desta e pensando che fosse stato il marito ad aprir qualche porta o a rovesciar qualche cosa per terra, non fece caso più che tanto alla cosa.

– Orazio, sei tu? – disse solo a bassa voce. Ma come nessuno rispose, né al primo seguì altro rumore, non insisté e riprese il suo pisolino, tra le serve che non s’eran neanche mosse e i ragazzi già addormentati. Terminato più tardi quel che avevan da fare, padrona e domestiche se ne andarono a letto come di consueto.

Quando però la mattina alla solita ora lo zio si alzò e scese per andarsene trovò la porta di fondo alle scale mezza distrutta dal fuoco, quella che dava sulla corte, aperta, e dappertutto tracce di gente ch’era penetrata in casa: orme di piedi scalzi, macchie di petrolio e fiammiferi spenti sul pavimento. Risalito in fretta al piano superiore, corse alla cassaforte dissimulata in un muro della stanza, appunto, donde era venuto il rumore udito dalla zia, e contenente qualche migliaio di lire. Lo sportello di ferro che la chiudeva era stato forzato, sganasciato, lo scrigno strappato dalla parete, abbandonato in terra, sventrato; e il denaro portato via.

L’effetto che questo avvenimento produsse in tutta la famiglia fu formidabile. L’idea che i ladri s’erano aggirati per la casa a un passo da chi vi vegliava; la loro immagine evocata, come di fantasmi paurosi, empì tutti di terrore. Ma chi eran poi i ladri? Certo persone pratiche del luogo, delle abitudini della famiglia. La sicurezza con la quale avevano operato lo diceva abbastanza. I sospetti si rivolsero un po’ su tutta la gente del vicinato: senza alcun fondamento, tuttavia, e senza alcun resultato.

L’autorità, informata del fatto, indagò, opinò, pose l’occhio scrutatore su questo e su quello; arrivò persino a posarlo con insistenza ingiuriosa sul vecchio, servitore Emilio, un uomo di fiducia già caro al nonno Turchini, creatura devota, onesta, posata, e da tutti considerato quasi membro della famiglia; ma qui la supposizione apparve subito tanto assurda che non fu possibile insistervi un minuto. Breve: il mistero restò allora e per sempre impenetrabile.

1 Si riferisce al libro di Carlo Collodi, Giannettino, Firenze, Salani, 1922, nel quale a far da educatore al discolo protagonista del romanzo svogliato, disubbidiente, maleducato c’è il personaggio del Dott. Boccadoro la cui virtù è «il parlar chiaro». Cfr F. Cambi, Collodi, De Amicis, Rodari, tre immagini dell’infanzia, Bari, Dedalo, 1985.

2 Bastone da passeggio

CAPITOLO II

Approdo alle Fontanelle. Seguito della zia Luisa: i suoi lavori, le sue letture. Innocenza galeotta. Attrazioni servili

Le cose erano a tal punto quando poco dopo quest’ultimo avvenimento, io andai, come ho detto, ospite alle Fontanelle.

Mi ricordo del periodo della mia vita che così cominciava, come di un sogno tra il drammatico e il buffo; ma non senza un certo piacere sebbene misto di malinconia. Il giorno che arrivai in casa degli zii doveva essere uno degli ultimi d’ottobre, forse della prima metà di novembre. Ho presente invece la sensazione che provai fin dal mio primo ingresso nel trovarmi, di pieno giorno, prima in un vestiboletto, poi in un salotto quasi completamente bui, dove a ogni passo s’inciampava in una seggiola o in un mobile e bisognava andare a tastoni come in una cantina, e dove l’aria, oltre a saper di rinchiuso, era tutta impregnata di un puzzo strano e composito come di fumo di sigaro, di muffa, di medicamenti e di piscio di gatto. In codesta oscurità miasmatica riuscii a scorgere appena alcunché di più scuro, che era poi la zia Luisa simile a un’enorme balla, immobile, accanto a una lunga tavola ingombra d’un po’ di tutto. Quando i miei occhi si furono un po’ assuefatti a quel buio, la vidi meglio, e la sorpresa che il suo aspetto aveva già provocato in me ne fu raddoppiata. Era grassa, grossa, gonfia e sembrava che appena potesse stare in piedi e moversi. Portava addosso non un giacchetto da donna ma una giubba di lustrina nera appartenuta a mio zio, sporca, deformata, ciondolante, con le tasche strappate e priva di tutti i bottoni. La sua sottana era assortita a quel vecchio straccio e le rifasciava il basso dell’enorme corpo come un sacco scuro e frittelloso. Era senza calze, e i suoi piedi tumefatti, dalle caviglie mostruose, paonazze, strabuzzavano da un paio di ciabatte cenciose e luride più di tutto il resto. Gonfie egualmente erano le sue mani, ma bianche e di bella forma, come anche la faccia non più giovanile ma spiritosa, gradevole e avvivata da una bocca di denti sanissimi, da un naso un po’ all’ insù e da due occhi luminosi e parlanti.

Dopo essersi alzata un minuto per ricevermi, ella si era subito riassisa davanti alla tavola e rimessa come a lavorare con qualcosa tra mano, un giornale spiegato accanto a sé e un mozzicone di sigaro in bocca, continuando, insieme, ad esprimermi la sua simpatia ed il piacere che avrebbe avuto di tenermi con sé come un altro figliolo.

Mentre così mi parlava, potei vedere qual’era il genere del suo lavoro: aveva davanti a sé sulla tavola una cassettina piena di minuti ritagli di vecchie stoffe accuratamente arrotolati e legati con un filo di refe: ella prendeva uno dei rotolini, lo scioglieva, si distendeva il il ritaglio sul palmo della mano, lo nettava con un apposito spazzolino, dai due lati, con molta cura; tornava ad arrotolarlo e legarlo, posava il rotolino da una parte e ne prendeva un altro dalla cassettina. Ciò facendo fumava il suo mozzicone che riempiva la stanza di un odore sgradevole.

Dirò subito che, fuor delle grandi faccende domestiche, le occupazioni della zia eran quelle cui la vidi applicata fin da quel primo giorno, né gliene conobbi poi altre mai per tutto il tempo che dimorai in casa sua o la visitai dopo. Disfaceva, spolverava, nettava e rifaceva ogni tanto quei suoi rotolini di resti e campioni di panno d’ogni colore; fumava quei suoi mozziconi di sigaro, che eran poi le cicche dei nove o dieci toscani che lo zio fumava nella giornata e che la zia raccoglieva e poneva ad asciugare in uno staccio sopra una libreria; e leggeva il giornale.

Quanto a questo, che era La Nazione, la copia che la zia si teneva davanti era sempre un numero vecchissimo, magari di sei o sette anni prima. La zia che non aveva ormai più tempo di far nulla e s’era perciò trovata, come abbiam visto, a ritardare tutte le operazioni della giornata e della sua vita, aveva finito da moltissimo tempo col non poter più leggere al momento debito neanche il giornale che ogni mattina arrivava in casa; di modo che le era avvenuto, dopo averne spelluzzicato appena qualche notizia, di metterlo da parte per leggerlo meglio quando le fosse stato possibile.

Aveva cominciato perciò a formare, in un angolo della dispensa, un piccolo mucchio di giornali scrupolosamente piegati dal quale estraeva ogni tanto un numero del foglio rifacendosi dal di sotto, cioè dai numeri più arretrati, per leggerla in santa pace. Un altro si sarebbe forse in breve rimesso in pari; ma la zia Luisa non leggeva della Nazione soltanto le informazioni più importanti, sibbene il giornale dalla prima colonna alla firma del gerente, e persino gli annunzi di morte e gli avvisi economici; operazione per la quale non le bastavano tutti i giorni della settimana.

Era accaduto così che il mucchio s’era a poco a poco innalzato, che s’eran dovuti fare altri mucchi altrettanto alti, per modo che tutto il piano della dispensa ne era stato alla fine occupato. Non per questo la zia cambiava però sistema: aveva seguitato a leggere per intero i numeri arretrati, prima di una settimana, poi di mesi, poi di anni; e, quel che è quasi incredibile, con lo stesso interesse. Così leggeva di avvenimenti politici, quando altri avvenimenti eran venuti a privarli di ogni attualità e anche di qualsiasi sapore di curiosità; leggeva di disastri o delitti quando ognuno li aveva dimenticati, o dopo che c’erano stati da gran tempo processi e sentenze; scorreva la cronaca, specie quella mondana quando i protagonisti dei fatterelli o fattacci o delle cerimonie eran già morti e sepolti; gli annunzi mortuari quando gli stessi familiari s’eran già dati pace, e fors’anche scordati, della perdita del loro caro.

All’epoca di cui parlo ella doveva leggere le notizie della morte del Duca Amedeo d’Aosta, quelle del terremoto di Casamicciola, il resoconto dello scoprimento della facciata del Duomo, con la descrizione di quel Corteggio storico, o delle nozze (coi nomi e cognomi degli invitati) di qualche gran personaggio, ormai padre di quattro o cinque figlioli, o da più anni vedovo.

Dopo il primo stupore e i primi, inconvenienti provati in quell’ambiente, divenuto ora più strano, e tra quello strambo modo di esistere, la vita alle Fontanelle – stante anche la mia facilità di adattamento a ogni sorta di situazioni – mi si chiarì peraltro in breve assai buona. Il carattere della zia, nobile in fondo ed a suo modo affettuoso, fu per molto nella mia favorevole impressione, che quello faceto ed accomodante dello zio corroborò ancora, mentre la presenza dei cugini, l’estrema libertà che quel disordine lasciava a me ed a loro, e l’abbondanza di tutto la confermavano appieno.

Non appena i miei cugini, Turco, la Zena, la Natalina, si alzavan dal letto alle inaudite ore che dissi, mi si mettevano intorno, e tutti insieme ci davamo, come la prima volta ch’ero stato tra loro, alle nostre scorrerie per la casa vasta e in parte ancora inesplorata, dove c’imbattevamo in depositi di stampe e disegni dimenticati in qualche cantone, in mucchi di vecchie armi e di ordigni riposti in qualche cassa, chi sa da chi e quando, e ignorati da tutti, in meccanismi curiosi di cui ci servivamo per i nostri lunghi passatempi. Il giardino e l’orto ci procuravano altri svaghi e piaceri con i loro nascondigli e le loro frutta; e l’aperta campagna, quando riuscivamo a raggiungerla, era poi la nostra delizia.

Attraverso i poderi dello zio correvano canali fiancheggiati di pioppi e di salci fra grandi e grasse erbe. In compagnia e con l’aiuto di un figlio del contadino, vi conducevamo la solita vecchia barca, e lì navigavamo per ore e ore, tra lo schiamazzo delle anatre che ci fuggivano innanzi e i tonfi dei ranocchi che vi saltavan dai margini, impauriti dal rumore dei nostri remi.

Debbo dire che alla lunga i nostri giuochi non furono tutti così innocenti. Io non ero più un ragazzo: mi prestavo al ruzzar dei miei cugini, ma (sebbene la sciagura che mi era toccata seguitasse ad attristarmi) la mia sensualità risvegliatasi nella frequentazione della casa Mess... mi faceva anche avvertire la presenza d’altre persone, che a quei divertimenti talvolta si mescolavano; ed erano le giovani serve della casa, taluna delle quali abbastanza bella ed accomodevole.

Non avrei forse, quanto a me, osato andar con esse più in là, della tentazione di qualche sfioramento furtivo, al più di una prudente carezza che potesse magari esser scambiata con un contatto casuale nella vicenda del giuoco; ma stranamente avveniva che sovente gli stessi cugini mi trascinassero ben più lontano e ad imprese assai più audaci. E dico stranamente perché era proprio la loro enorme innocenza che li portava a quella specie di lenocinio: ed ecco come. Mi par d’aver detto come la zia allevasse i suoi figli in modo da non lasciar loro avere la minima idea della differenza di conformazione fisica che passa tra maschi e femmine; meno ancora dei rapporti fisiologici tra sesso e sesso. Ne era risultato che tanto il ragazzo che le bambine, oltre a credere di esser fatti ugualmente, di avere gli stessi organi, ignoravano in modo così totale tutto ciò che riguarda codesto punto da non poter concepire, non dico l’idea del pudore, ma neanche l’esistenza di qualcosa del genere in simile materia. Soltanto la curiosità si era sviluppata in loro naturalmente, ma monda di ogni malizia, ciò che rendeva i loro discorsi e i loro atti di tanto più liberi e temerari.

Era così che spesso, per esempio in cucina, mentre la servetta se ne stava agitando il soffietto davanti al focolare, l’uno o l’altro di loro, e più spesso la Zena, le si facesse cautamente di dietro e d’improvviso le alzasse tutte le sottane fino alla vita, scoprendo bianchezze e salde rotondità, che la ragazza si affrettava a nascondere fra arrabbiata e ridendo e con grandi soffiettate a destra e a sinistra. La Zena e Turco si sbellicavano dalle risa per quella loro prodezza, che cercavano poi di ripetere appena se ne presentava altra opportunità. Io restavo turbato da ciò che avevo visto o intravisto senza prender parte all’azione, e ci ripensavo poi a lungo.

A volte, non contenti di quelle sorprese a scappa e fuggi, i cuginetti s’introducevano addirittura in camera della ragazza dove volevano a tutti i costi ch’io li seguissi per sorprenderla nel sonno ed esaminar con più comodo quelle interessanti segretezze. Un po’ per assecondare il loro ingenuo scherzo, ma molto più per approfittarne a mio modo, acconsentivo di accompagnarli in quelle imprese; tanto più che anche taluna di quelle ragazze sembrava non essere scontenta della mia parte in quella ambigua commedia.

Talvolta trovavamo la serva addormentata, e i ragazzi sollevavano allora senz’altro le coperte sforzandosi anche di tirarle su la biancheria se questa impediva la vista più attrattiva del corpo. Ella si svegliava quasi subito e cercava di ricoprirsi e di difendersi, ma assai blandamente; ed era quello il momento in cui intervenivo io in aiuto dei cugini, e certo con maggior forza ed abilità di loro. Nella lotta tra seria e faceta che ne seguiva i miei occhi si pascevano di curiose visioni, le mie mani si smarrivano tra calde e piacevoli forme, il cui contatto mi esaltava fino a sentirmi tutto infiammato e perso in un torbido tumulto della fantasia e dei sensi.

Se fossi stato solo non so quale sarebbe stato l’esito del giuoco: la presenza dei ragazzi mi frenava e mi faceva volger tutto in burla; ma il ricordo poi di quelle cose, delle repulse guerriere e magari di qualche manata della ragazza mi eccitava segretamente ed acuiva il mio desiderio, il quale reclamava non so quale sodisfazione e mi spingeva il giorno dopo e i successivi a ricominciare il maneggio sempre più palpitante e irritante.

Mi ricordo che con una di codeste serve, una ragazzotta non bella, un po’ sfatta ma assai lasciva ed eccitante, la quale avevo finito di andare a trovare da solo in camera sua quand’essa era ancora a letto, lo scherzo arrivò abbastanza innanzi. Non contento di guardare e di tasteggiare a casaccio, feci più tentativi d’infilarmigli accanto, tra le repulse però sempre più decise ed anche villane della ragazza, la quale pur pigliandoci qualche gusto, non voleva tuttavia farmi oltrepassare certi limiti; cosicché, tenuto indietro ogni volta dalle sue rustiche mani puntate al mio viso, non riuscivo mai che ad applicarle qualche bacio sur una bocca molle e calda, ma che sempre sfuggiva alle mie labbra, o che me le mordeva se riuscivo a raggiungerla di traverso ed a premerla alquanto per forza. Ho ancora vivo in me, ripensandoci, il senso oscuro di codeste lotte carnali fra turpi e ridicole; così come risento gli odori forti della carne accaldata tra i lenzuoli sconvolti, del fiato grosso e dei capelli sudati e sudici, di quella e di altre domestiche allora altrettanto goffamente insidiate, ma da nessuna delle quali mi riuscì di ottenere molto più di quel che ho detto.

CAPITOLO III

Nuovo sospetto di ladri. La paura generale fa della villa un fortilizio. Mi propongo per guardia notturna. Mio armamentario. Scoperta e lettura di Shakespeare. Orrore tragico reversibile. Scoperta del Goldoni e mio gusto per la sua serena giocondità. Fugaci considerazioni sui due autori

Tale, con poche varianti, era la vita ch’io conducevo in quella casa quando un bel giorno la zia Luisa gettò l’allarme in tutta la famiglia raccontando con aria spaventata come a una cert’ora della notte (o per meglio dire della mattina) mentre ella se ne stava, al solito, compiendo le ultime operazioni d’imbracamento e caricamento dei bambini, assistita dalle domestiche dormenti, avesse inteso, come l’altra volta, dei rumori sospetti al pian terreno o intorno all’uscio di cucina, o in giardino – non sapeva bene – quali di gente che fosse penetrata in casa, o tentasse di penetrarvi, ma che era fuggita appena lei aveva aperto gli scuretti della finestra dando segno d’essere ancora alzata ed all’erta. Diceva di avere udito benissimo lo scalpiccìo affrettato della fuga attraverso l’orto ed anche alcune voci soffocate e confuse di persone che si allontanavano dalla villa.

Ancora un tentativo di ladri; non c’era dubbio. Forse i medesimi ladri, i quali, avendola fatta pulita una volta, cercavano di rientrare nuovamente in casa per farvi man bassa, assassinando magari qualunque persona in cui si fossero abbattuti una volta dentro.

Questa supposizione, trasformatasi subito in certezza nonostante i dubbi e le osservazioni scettiche dello zio, il quale opinava invece per qualche forma di autosuggestione o – più probabile ancora – per un mezzo sogno da dormiveglia antelucano, comunicò a tutti gli altri lo spavento che si leggeva in volto alla zia. La quale dichiarò senz’altro che mai più si sarebbe sentita sicura in quella casa, se subito non si fossero presi provvedimenti tali da impedire il ripetersi, non solo d’invasioni notturne di malfattori, ma pur anche di tentativi simili a quello poc’anzi avvenuto da parte di costoro.

I provvedimenti da prendersi risultarono essere questi: di rinforzare ancora i serrami della villa; di munire usci e finestre di fodere di lamiera, contrafforti, spranghe di ferro; di aprir feritoie nei muri in modo da potere sparar dal di dentro su chiunque si fosse avvicinato alle porte ed alle finestre del pianterreno; di blindare addirittura un usciolo che dava in una soffitta; di collocare una campana sopra il tetto per suonarla a raccolta in caso di pericolo: e finalmente di provvedersi di cani da guardia il più possibile feroci, o, meglio ancora, di un uomo in gamba che passasse la notte in casa vegliando, armato di tutto punto e pronto a respingere qualunque assalto.

Quest’ultima idea fu infatti quella che più piacque a tutti e che, insieme a quella delle feritoie, venne senz’altro adottata all’unanimità, meno, s’intende, lo scettico zio Orazio, il quale, al solito, si accontentò di sorridere scotendo la testa, ma senza tuttavia opporsi, pro bono pacis, a che il proposito fosse portato ad effetto. Di lì a pochi giorni furon dunque fatte le feritoie, una nel parapetto di ciascuna finestra dello studio dello zio, ch’era una stanza d’angolo, e dalle quali si poteva batter col fuoco la porta d’ingresso e quella che dal salotto sottostante dava sul giardino; una nella camera dei bambini, da cui si minacciava la finestra della cucina e il portone di una rimessa; e una infine nella stessa camera degli zii per provvedere alla difesa del cancello di strada e della finestra di un salottino attiguo al vestibolo della casa.

Si stava ora pensando alla persona, da scegliere quale guardia notturna; si ponevano in lance questo o quello dei contadini più risoluti, il vecchio servitore Emilio, un ex-carabiniere di Paperino, quando a me, che tutti quei preparativi divertivano, come divertivano i miei cugini, venne in testa una improvvisa fantasia: e fu d’offrirmi di compiere io, in luogo dei cani, quel servizio di vigilanza; il che, argomentavo, avrebbe portato un risparmio ai miei ospiti, porgendomi insieme l’occasione di rendermi utile in qualche modo fin che restassi con loro.

La mia proposta fu accolta senza difficoltà, e tosto si venne al da farsi in tutti i particolari. Fu stabilito che la mia guardia dovesse durare dall’ora in cui la zia sarebbe andata a coricarsi, a quella in cui lo zio si sarebbe alzato, che in quella stagione tra autunnale ed invernale era tra le sei e le sette del mattino. Ciò portava che, dunque, io sarei andato a letto subito dopo cena, sarei stato svegliato e mi sarei alzato al coricarsi della zia Luisa, per tornare a ricoricarmi dopo levato lo zio; libero poi di dormire fino a quando mi fosse piaciuto; o per meglio dire, fino all’ora che in quella casa bisognava dormire, o almeno stare a letto, chi non volesse passar più ore in attesa che gli altri si svegliassero e si alzassero per preparar qualcosa da mangiare. Quanto al corpo di guardia, sarebbe stato lo stesso studio dello zio appositamente munito di un grande scaldino bene assettato, e dove io avrei vegliato ben provvisto d’armi e di munizioni, nonché di una macchinetta a spirito per farmi qualche tazza di caffè, ove mi fosse bisognata per non trovarmi vinto dal sonno.

Tutto così convenuto, il servizio cominciò senz’altro la notte dipoi: né si può immaginare quanto fosse risibile la condizione in cui mi trovai in quel primo passare dal combinato al fatto. Dopo che tutti furono andati a letto, mi trovai dunque solo nello studiolo dello zio con bene allineate davanti a me sullo scrittoio tutte le armi di cui disponeva la casa, e cioè: una vecchia pistola, un revolver a tamburo e una enorme e rugginosa durlindana da guardia nazionale del passato governo. Oltre a tutto ciò un fucile, egualmente spropositato, a una canna e a bacchetta, era appoggiato al muro vicino a me, col cane alzato, mentre sopra una seggiola accosto si trovava anche una buona provvista di polvere, di pallini, di fulminanti e di stoppa per nuove cariche. Per completare l’arsenale avevo aggiunto al resto una maschera da scherma che era forse stata del povero zio Alberto e che io avevo scovato in un ripostiglio della vecchia filanda.

Ma un tale apparato, già buffo per se stesso, diventava addirittura grottesco per la vicinanza di ciò onde m’ero pure provveduto, e cioè di quella pacifica macchinetta a spirito con sopra il bricco pieno di caffè, di due coperte di lana avvolte intorno alle mie gambe, e specialmente di quel badiale scaldino di terracotta, nero lucente, in tutto simile a quelli che le nonne e i vecchi curati tenevano a quei tempi sotto le gonne, o la tonaca, mentre l’inverno facevan la calza, o leggevano il loro breviario.

Feci quella prima veglia alla Don Chisciotte con l’animo occupato da sentimenti diversi e contrastanti. Avvertivo il comico della faccenda, – un po’ magari caricato a bella posta da me, – ma ero insieme orgoglioso di render quel servizio alla zia con tanta apparenza d’eroismo, non senza tuttavia provare anche un pochin di paura, se non dei ladri, di quella solitudine in mezzo al sonno di tutti, e dei vaghi rumori che ogni tanto venivano dal di fuori facendo parere più alto e solenne il silenzio della notte.

Era stabilito che fra le tre e le quattro del mattino io sparassi per una delle feritoie una fucilata a fine di avvertire qualunque maleintenzionato che noi eravamo svegli, con l’occhio alla penna e pronti a tutto. Infatti, arrivata l’ora, da me a lungo desiderata perché quello sparo mi si porgeva come il più attraente numero del programma, tirai il mio colpo, il quale rintronò per tutta la casa e per la campagna in modo pauroso. Restavano però ancora due ore e più da vegliare. Ricaricai il fucile, scaldai e sorseggiai una tazza di caffè; ma insieme sentii che mi sarei molto annoiato e che forse, nonostante la bevanda, avrei finito con l’addormentarmi se non avessi trovato qualche altro oggetto di distrazione e un pretesto che mi salvasse dal tedio e dal sonno. Mi misi perciò a guardarmi intorno, prima ammirando un buon progetto col quale lo zio Orazio aveva concorso per la facciata del Duomo di Firenze, appeso al muro di faccia a me, poi a considerare le cose tra cui mi trovavo in quella piccola stanza ingombra di armadi, di scaffali e di altre suppellettili, fra le quali un’alta libreria a più palchetti tutta piena di libri, quali rilegati quali no, quali mezzi sciolti, e di differenti sesti e grossezze.

Ora, fu appunto nell’esaminare codesti libri palchetto per palchetto, che feci una scoperta, la quale, non solo mi portò d’un tratto a risolvere il problema di passar meglio il mio tempo, ma ebbe un’importanza straordinaria nella mia vita, contribuendo grandemente ad affrettare la formazione del mio essere spirituale.

Scorrendo i diversi piani della libreria, i miei occhi si erano infatti posati sur una fila di cinque o sei volumi dalla copertina di colore arancione sulla cui costola era scritto un nome d’autore ch’io leggevo per la prima volta, anzi che non sapevo ancora leggere correttamente, e che forse per questo m’attrasse in modo particolare: Guglielmo Shakespeare.

Trassi a me il primo di quei tomi e ne lessi il frontespizio. Era il Teatro completo di Shakespeare tradotto da Carlo Rusconi e pubblicato non so più da quale nostro editore. Senza aver la minima idea di che cosa si trattasse, detti un’occhiata anche ad un luogo del testo presentatomisi ad apertura di libro. Ero cascato sulla tragedia di Amleto, e mi bastò leggerne qualche scena per desiderare di conoscerla fin dal principio. Il piacere e la meraviglia che quella lettura mi procurò furon tali che non l’abbandonai se non quando lo zio Orazio venne a dirmi con un risolino sarcastico che il mio servizio era ormai finito per quella volta e che potevo tornarmene a letto. Salii a malincuore nella mia camera, che era al piano di sopra, sparai dal finestrino d’una latrina un’altra fucilata in aria – come pure era stato ordinato dalla zia Luisa – e mi coricai, con la fantasia piena dei fantasmi suscitativi da quel per me nuovo e straordinario poeta.

A partir da quel punto, tornai ogni notte a sprofondarmi in quella meravigliosa lettura. Al lume tremolante di una lucernina a olio, lessi ad una ad una tutte le tragedie, tutte le commedie, i sei volumi interi; e ciò con una gioia, un trasporto, un’agitazione dell’animo tali che mi sarebbe ben difficile esprimere appieno, giacché credo nessuno l’abbia mai fatto in una condizione e in uno stato di spirito altrettanto propizi.

Quella mia solitudine tra quello stravagante armamento, il grandioso silenzio notturno, o il sibilo del vento tra gli alberi della campagna e il fragore delle tempeste che portava l’inverno, cui si mescolava il sospetto di qualche attacco di ladri e d’assassini; tutto ciò s’accordava infatti così pienamente col grottesco, col tragico, col burlesco e con gli orrori sanguinosi commisti nelle varie scene di quel teatro, che m’era difficile talvolta separare nel mio animo le impressioni della lettura da quelle che mi venivano dalla realtà circostante. Vivevo insomma quelle ore in un’esaltazione romantica che non potrebbe esser definita altrimenti che appunto shakespeareana, e shakespeareana in assoluto.

Col passar degli anni, coll’affinarsi del mio senso critico e col determinarsi del mio gusto, che ora va solo all’ordine ed alla limpida perfezione dell’arte, e ripugna a quel suo molto barocco e triviale, ho finito col dissentire da chi reputa Shakespeare un poeta tanto grande da stare accanto a un Omero, a un Sofocle, a un Virgilio, a un Dante; ma sempre ho serbato nel mio cuore un grande affetto per lui ed una spiccata simpatia e venerazione per la sua opera, la quale ancora mi appare in quella luce fantastica, legata indissolubilmente a quelle mie prime impressioni ed esperienze letterarie.

Finito Shakespeare, passai ad altre letture, se non altrettanto appassionanti, non meno dilettevoli, o almeno utili allo sviluppo della mia nascente cultura. Nella stessa libreria trovai infatti un grandissimo numero di quei volumetti che i nostri vecchi stampatori pubblicavano periodicamente e mandavano ai loro associati, più che altro clienti di provincia. Quelli in parola contenevano l’intera opera teatrale in lingua ed in dialetto veneziano di Carlo Goldoni, la quale io lessi tutta, come quella dell’Inglese, restandone ammirato e incantato oltre ogni dire.

Confesserò anzi, di sfuggita, che per questo autore m’è poi intervenuto il rovescio di quello che per il primo. Voglio dire, che se per ciò che riguarda Shakespeare mi son col tempo staccato da chi lo mette al sommo del valore, ho invece sempre meno capito coloro che lesinano al Goldoni la lode di eccellente scrittore, di schiettissimo e squisito artista, di vero genio, insomma, da compararsi ai migliori dell’antichità greca e romana, e tanto più a un francese quale Molière, che molti vorrebbero opporgli come scrittore d’assai maggior levatura, non solo, ma di un peso, al paragone, addirittura schiacciante. Io dico invece che se lo spietato e caricaturale realismo del Molière è senza dubbio grande a un dipresso come quello, in un’altra arte, del Magnasco o del Goya, la fresca grazia e la vereconda arguzia del Veneziano, che ricorda quella dei suoi concittadini pittori G. B. Tiepolo, F. Guardi e P. Longhi, non tien meno della perfezione, e forse ha più dell’ingenuo e del naturale; che è quanto dire di assoluto e d’eterno.

In altri scaffali dello studio scopersi poi la Storia naturale del Buffon, tradotta non so da chi e curiosamente illustrata da vignette vividamente colorite a mano, rappresentanti piante e fiori rari, uccelli esotici e nostrali, bestie e rettili mostruosi; la raccolta completa dell’Osservatore Fiorentino, singolare opera di spigolatura storica ed aneddotica piena di notizie intorno a luoghi, edifici avvenimenti e feste della nostra città; un libro piacevolissimo sul Giardinaggio inglese, nel quale trovai una prima immagine poetica di quella terra; e persino un volume delle tragedie di Pietro Cossa, stranamente intruso tra le opere dei quattro maggiori Poeti italiani, di Machiavelli e di altri autori dei nostri buoni secoli.

Notte per notte, lessi anche codeste opere, le quali, come le altre, il nonno Emilio aveva raccolte, gustate, studiate e poi lasciate morendo; sì che la mia mente si trovò a poco a poco arricchita di assai cognizioni ed il mio animo di molti sentimenti che più tardi dovevano produrre i loro effetti sul mio svolgimento spirituale. Nello stesso tempo acquistai, o per dir meglio ritrovai, in quell’esercizio l’amore del sapere e dell’arte letteraria; amore che non dovevo più perdere, e che anzi sarebbe andato tuttavia crescendo in me con l’avanzare degli anni.

CAPITOLO IV

Orari di casa. Turchini. Il martirio del sonno. Sperpero domestico. Cene pantagrueliche. Lo zio Orazio tenta una frenata; la zia Luisa s’impenna. Domestiche che dormono in piedi. Mi corico, mi alzo, vigilo, mi ricorico. L’Amabile e la commedia del suo e del mio sonno. L’Amabile ruzzola le scale insieme allo scaldaletto. L’Amabile salvata dalle fiamme. Caleidoscopio di serve. La serva che arriva, vede, riparte

Questa mia stramba vita, questa farsesca e a un tempo poetica vigilanza notturna durò tutto l’inverno. Gran parte del giorno dormivo come tutti gli altri di casa; prendevo poi il mio bravo caffellatte verso le due o le tre del pomeriggio, giuocavo, come s’è visto, il resto della serata coi miei cugini o lo passavo conversando con la zia intenta ai suoi lavori di spolveratura dei ritagli di stoffa o a qualche opera della stessa utilità e importanza; finché verso le dieci di notte desinavo con tutta la famiglia.

In considerazione del mio servizio di guardia, era stato previsto che il pasto finale, quello che nelle case ordinarie, o volgari – come le stimava la zia Luisa – si chiama la cena, dovesse esser preparato per me a un’ora meno piccina di quella in cui lo prendevano gli altri; che era, come già dissi, intorno alle tre del mattino. E per qualche giorno la cosa andò infatti così. Ma l’andamento dell’istituto domestico era ivi tale che questa eccezione non poteva durare a lungo; difatti a forza di progressivi ritardi giornalieri, anch’io avrei finito col dover mangiare all’ora comune, per rialzarmi, così, appena coricato, se la zia Luisa non avesse preso una decisione eroica che fu quella di anticipare di una buona oretta la cena domestica, il che portava questa a non più tardi delle due antimeridiane. In compenso, fu ritardata di un’ora l’operazione del coricarsi di tutti, eccettuati lo zio Orazio ed io.

Dall’ora del desinare a quella della cena comune io restavo dunque, come per il passato, testimone – e al tempo stesso un po’ vittima – di ciò che quel disordine produceva in quella casa.

Cominciamo da ciò che avveniva tra noi ragazzi, o poco più che ragazzi. Per un po’ di tempo dopo il pasto, i miei cugini ed io continuavamo i chiassi e i fracassi a cui ci eravamo abbandonati prima. Tanto Turco quanto la Zena e la Natalina mi si mettevano d’intorno perché facessi far loro salti e capriole, o perché, preso l’un d’essi a cavalluccio, mi lanciassi di corsa attraverso il salotto e torno torno alla tavola, seguito da l’un degli altri due che mi teneva per la giubba, esso stesso seguito dal terzo che similmente si teneva afferrato al suo grembiulino o alla sua sottanella. Ciò rappresentava ai loro occhi la corsa di un treno di cui i due a terra figuravano i vagoni, mentre quello a cavalcioni sulle mie spalle figurava a un tempo il camino sbuffante ed il fischio. Non era raro che codeste corse sfrenate, le quali divertivano i ragazzi in un modo incredibile, oltre a suscitar le proteste più violente dei grandi, finissero con qualche disastro, quale il rovesciamento di un mobile con ciò che v’era sopra, o, come la volta che, per un ciampicone che detti in una gamba della tavola, andai lungo disteso in terra, mandando la Natalina, che mi cavalcava, a batter come un ariete la testa in un uscio col pericolo di fracassarsela.

Talvolta era invece la cucina che diveniva campo del nostro gioco, con gran dispetto delle domestiche affannate intorno ai fornelli, agli acquai, ai deschi, e che temevano il peggio per le loro marmitte e le loro stoviglie. Ma nell’un caso come nell’altro quel gran ruzzo e tumulto non durava molto a lungo, ché la stanchezza prendeva il sopravvento, il sonno vinceva l’allegria, e, a cominciare dai più piccini, i ragazzi ad uno ad uno finivano con l’addormentarsi.

Era quello, ogni notte, l’inizio di uno spettacolo che non saprei dire se fosse più risibile o pietoso. I bambini dormivano nel salotto: Turco malamente, arrovesciato sopra un divano, Natalina raggomitolata in una poltrona, Zena con la testa appoggiata alla tavola, poppandosi il dito disperatamente, – vizio che aveva preso da lattante e che conservava, nonostante i rimproveri di tutti e i gastighi, ancora a quei suoi dodici anni. Ma già, accanto ai bambini, anche i grandi incominciavano a dormire. La zia, dopo avere a più riprese chinato la testa sopra il vecchio numero del giornale che stava leggendo, e rialzatala di soprassalto, per richinarla subito dopo, si lasciava alfine cascar di bocca il sigaro spento e sprofondando in un pesante sonno sulla seggiola dove sedeva; la serva che le era accanto e che da un pezzo ciondolava, con gli occhi che le si chiudevano per forza, si buttava, non potendone più, sur un’altra seggiola e vi si addormentava come lei. Lo stesso faceva l’altra serva in cucina. Soltanto lo zio Orazio, il quale aveva dovuto a più riprese cedere anche lui e abbandonarsi ora sur una poltrona ora sur un divano, conservava ancora qualche forza di resistenza e di volontà per richiamare gli altri all’ordine e al disbrigo delle faccende. Oltre al senso comune ed al naturale desiderio di cenare al più presto e andarsene a letto, lo spingeva a farla da svegliarino la preoccupazione del proprio interesse, che in lui, piuttosto taccagnetto, era vivissima.

Infatti lo spettacolo dello sperpero enorme che si compieva in danno della sua borsa durante quelle ore di generale letargo era allarmante. Lasciando da parte il petrolio che andava via, con tutti quei lumi accesi per le stanze, c’era il carbone dei tre o quattro fornelli pieni fino all’orlo e fiammeggianti a gara, c’era il brodo delle pentole che si perdeva in vapore o traboccava con la schiuma, c’era l’olio delle padelle abbandonate sul fuoco che a forza di friggere schizzava da tutte le parti fin che non ve ne restasse più stilla; seppure anche, non c’erano le vivande già pronte rubate e divorate dai gatti, le marmitte rovesciate, e le casseruole rimaste, a furia di bollire a secco, e quasi liquefatte.

Passando dalla moglie alle serve, lo zio andava dunque tentennando questa, scotendo rudemente quella per riportarle alla coscienza di sé e delle cose del momento; e per un poco ci riusciva: padrona e domestiche si riscotevano e ripigliavano le loro funzioni; ma non andava guari che il sonno riacquistava il suo impero su tutti, tanto che bisognava lo zio si rifacesse da capo per più e più volte.

Finalmente di trotto o di rimbalzo a forza di spinte e puntelli, la cena si trovava pronta: si svegliavano allora i ragazzi e ci si metteva a tavola. Si potrebbe credere che, dato di modo di prepararle, le vivande che ci venivano servite dovessero essere scarse e cattive; erano invece abbondantissime e succolente, come quelle che erano state ammannite senza risparmio, e fatte e rifatte se mal riuscite.

Di modo che quelle cene pigliavano assai spesso il carattere di veri e propri banchetti, dove non mancavano né antipasti, né salse delicate (come per esempio il savore che noi ragazzi eravamo incaricati di preparare con noci, aglio, olio, prezzemolo, pan bagnato ed altri ingredienti pestati lungamente in un mortaio di bronzo) né dolci, né vini scelti di più specie. Non vi mancava neanche l’allegria, una sorta d’allegria pantagruelica e selvaggia, generata forse da un forzato improvviso risveglio di tutte le nostre energie vitali, forse dall’ora del tempo ormai mattutino; più probabilmente ancora da quell’aura di pazzesco disordine e d’anarchia che tutto penetrava di sé in quella casa.

Avveniva anche però, e non di rado, che invece dell’allegria, il malumore e le dispute accompagnassero quelle straordinarie pappatorie. Lo zio, il quale nel suo nativo buon senso vedeva il grottesco e il ruinoso di tanta babilonia e di tanto scialo e ne presentiva le conseguenze disastrose per la salute e l’educazione dei figli e per l’economia della famiglia, non sapeva qualche volta resistere al bisogno di esprimere la sua disapprovazione e di rimproverare la moglie come responsabile unica del danno presente e futuro. Egli lo faceva sperando di ottener finalmente, se non un cambiamento radicale, almeno una modificazione del disastroso sistema; ma era appunto quel richiamo alla ragione che produceva i dissapori che ho detto e che dava luogo alle maggiori scenate. La zia Luisa che si reputava infallibile e che attribuiva al proprio sistema il pregio della più alta distinzione, non ammetteva al proposito la minima critica, e con risposte taglienti, repliche altezzose e parole mordaci, ribatteva ogni osservazione del marito; il quale, per non trascendere e arrivare a chi sa quali estremi, era alla fine costretto a chetarsi.

Una notte che lo zio Orazio si provò a tener testa con virile fermezza alla veemenza insensata ed ai modi provocanti della moglie, questa si alzò ad un tratto esasperata, rossa in viso, con gli occhi accesi fuor della testa, e afferrando e sollevando da un lato la tavola fece l’atto di rovesciargliela addosso con tutto quello che v’era sopra. Lo zio Orazio capì, come capii io, presente alla scena, che a voler davvero domar quella spiritata bisognava ammazzarla; ma sarebbe stata una rovina generale. Egli mise dunque al solito la cosa in ridere, pregò gentilmente la moglie di non esagerare in prove di forza e di rimettersi a sedere; calmò con qualche barzelletta i figlioli impauriti, e un momento dopo cambiò discorso.

Al termine di quelle cene, mentre già i ragazzi cascavan di nuovo dal sonno sulle seggiole e sui canapè del salotto, la zia Luisa aveva l’abitudine signorile di farsi recar da una serva una catinella d’acqua calda per l’abluzione delle mani. Senonché anche le domestiche gli avevan, come si dice, finiti, e quella che portava e teneva la bacinella davanti alla zia non riusciva né a tener gli occhi aperti né a star ferma un momento: dormiva addirittura in piedi come i cavalli, pencolando da tutte le parti, versando l’acqua calda per terra e addosso alla padrona, col continuo pericolo di lasciarsi cader di mano catinella, sapone e tutto, stendendosi sul mucchio essa stessa.

Era quello il momento in cui io salivo in camera mia ed andavo a letto per dormirvi quel paio d’ore. A faccende finite, l’Amabile – che era una delle serve al momento di cui parlo –, una tarpagnotta montanina dal viso rosso, lustro, stupido e con tutta la bassa fronte circondata da ricciolini neri e ruvidi come trucioli di fil di ferro, sarebbe poi venuta su a sua volta con l’incarico di svegliarmi e nello stesso tempo di mettermi nel letto, quand’io ne fossi uscito, il trabiccolo che portava con sé, perché ritrovassi le lenzuola ben calde quando, dopo il servizio di guardia, e le fucilate d’uso, sarei tornato a coricarmi.

Anche questa semplice operazione era però quasi sempre intralciata dal sonno, il quale era diventato ormai il gastigo di quella sconclusionata famiglia. Ed ecco come. Arrivata col suo scaldaletto all’uscio di camera mia, l’Amabile bussava; e poiché io subito rispondevo che mi sarei tosto levato, ella approfittava dei pochi momenti che mi ci sarebbero voluti a uscir dal letto e vestirmi, per riposarsi un poco seduta in capo all’ultimo breve tratto della scala. Senonché io, così giovane e che soffrivo un po’ della comune malattia, non sempre vincevo il sonno alla prima, e anzi spesso invece dl alzarmi mi riaddormentavo tra il calduccino delle lenzuola.

Dal canto suo l’Amabile, giovane anch’essa e più stanca di me, faceva lo stesso, con la testa appoggiata sulle braccia posate sopra il trabiccolo: e chissà quanto tempo l’uno e l’altra avremmo passato così, se la zia, che ci aspettava per andare a letto a sua volta, non si fosse a un tratto attaccata al cordone di una campanella, posta in cima al corridoio presso la mia porta, ed il cui suono rabbioso ci faceva sobbalzare spaventati. Tornava allora la serva a picchiare ed io a risponder che andava bene e che mi sarei alzato all’istante; ma non era raro il caso che tutt’e due ci rimettessimo a sonnecchiare, fino a che una nuova scampanellata più furiosa dell’altra non tornasse a destarci.

Questa commedia si ripeteva certe notti persino tre o quattro volte; finché una notte essa non andò a un pelo dal tramutarsi in tragedia. L’Amabile aveva anche quella volta picchiato alla mia porta ed io come al solito avevo risposto che mi sarei subito alzato; ma uno da una parte e uno dall’altra ci eravamo di nuovo riaddormentati, quando improvvisamente, insieme al suono della campanella, che mi destò, udii un fracasso indiavolato accompagnato da urli che venivano dal corridoio e che mi fecero trasalire, balzare dal letto e correre all’uscio per vedere di che cosa mai si trattasse. Vidi l’Amabile sdraiata in fondo alle scale, sotto il trabiccolo arrovesciato; tra i cocci dello scaldino rotto e una seminata di cenere e di brace ardente che già cominciava ad incendiarle le sottane sconvolte, e che gliele avrebbe messe in fiamme se tosto io non fossi corso al brocchino dell’acqua e sceso a precipizio per impedir quel malanno.

Seppi poi da lei come la cosa era andata. Mentr’ella se ne stava accoccolata sullo scalino sonnecchiando, il calore del fuoco l’aveva fatta addormentare più profondamente del consueto; il suono improvviso della campanella l’aveva fatta sobbalzare impaurita, sì che, disorientata, e prima ancora d’esser ben desta, era ruzzolata giù per le scale in una con lo scaldaletto, fino a trovarsi sdraiata sull’impiantito del corridoio, come l’avevo vista.

Il martirio di quel sonno, che nulla poteva vincere, né l’acqua fresca spruzzata sul viso, né i pizzicotti, né il più forte caffè; e nemmeno la caffeina alla quale lo zio era talvolta ricorso, quel supplizio unito a tutti gli altri triboli e scomodi di un’organizzazione domestica così strampalata e perniciosa, faceva sì, a proposito di serve, che in quella casa non ne regnasse una, come si dice, e fosse la più docile, ben intenzionata e preparata a qualunque sopportazione. Siccome la zia Luisa non era, in fondo, cattiva, e anzi il contrario, tutto andava bene per i primi giorni; ma a poco a poco la resistenza di ognuna veniva meno, ed era raro che anche quelle le quali avevano intavolato qualche amorazzo con l’uno o l’altro giovanotto del luogo restassero alle Fontanelle più d’un mese o due.

Si aveva così un vero caleidoscopio di ragazze d’ogni genere e qualità, dalla tombolotta montanina come l’Amabile, alla bellona borghigiana, dalla giovinetta ingenua che la famiglia dell’artigiano manda a servire perché si faccia il corredo alla mezza sgualdrinella cittadina tutta lisci e fronzoli, talvolta isterica, se non pure afflitta da qualche male meno confessabile. Le stesse agenzie fiorentine, che lo zio Orazio aveva tutte rifrustate dopo aver esaurito i servizi d’ogni procaccino maschio e femmina, di Pistoia e di Prato, non avevan più personale bastante a tanta richiesta; molto più che di donne in casa ce ne volevano due, e che gli squagliamenti delle disgraziate avvenivano con un ritmo sempre più precipitoso. All’epoca di cui parlo non passava quasi quindicina che l’una o l’altra delle due donne abituali non facesse fagotto; e ce ne fu persino una la quale non ebbe tempo d’arrivare che volle andarsene.

Ciò avvenne un pomeriggio di quell’inverno ch’io vegliavo in attesa di ladri e assassini, – da me peraltro non mai visti né sentiti. Pergentino, il vetturale che faceva servizio di diligenza fra Prato e il Poggio a Caiano, si fermò quella sera alle Fontanelle, e con urli e schiocchi di frusta rinforzati da un gran suonar di trombetta, ci fece capire che aveva qualche cosa o qualcuno da consegnare ai padroni della villa. La domestica che uscì per vedere di che si trattasse rientrò un momento dopo seguita da una giovane bruna, alta, abbastanza ben vestita, col cappellino in testa e recante in mano un ombrello e una valigia assai voluminosa. Era, com’ella disse, la nuova donna che un’Agenzia di Firenze mandava dietro richiesta del signor ingegner Turchini. Fu accolta affabilmente da tutti e invitata a sedersi. I ragazzi, incuriositi ed eccitati, come sempre dalla presenza di quelle nuove figure che capitavano in casa, le giravano intorno ammirando, e anch’io l’osservavo dal canto mio verificando con piacere ch’essa era piuttosto belloccia.

Intanto la zia Luisa, seduta, con la Nazione in mano e fumando, vicino alla tavola dove la domestica andava posando chicchere di caffellatte e fette di pane imburrato, l’interrogava con la sua cordialità abituale. In quale famiglia era stata fin’allora? Aveva i suoi certificati di benservito? Cosa sapeva fare? Sapeva cucire, stirare, eccetera? E la ragazza rispondeva.

Ma già fin dal momento ch’ella era entrata, il suo viso esprimeva un sentimento che via via si palesava sempre più chiaro. Si vedeva che la sua prima impressione d’insieme non era stata punto favorevole. Anzitutto quella stanza buia in pieno giorno, il cattivo odore di rinchiuso, l’orina di gatto e di biancheria umidiccia che vi stagnava; poi quei bambini bizzarramente sistemati – il ragazzo già assai grande e pur coi suoi biondi capelli lunghi cadenti fin sulle spalle, le bambine, grandicelle anch’ esse, con dei grembiuloni fino ai calcagni e nei visetti pallidi un’aria da vecchine; quella padrona rinfagottata in una giubba da uomo sbrendolata e frittellosa, i piedi senza calze e un mozzicone di sigaro in bocca; infine quell’enormità del caffellatte a quell’ora, servito da quella donna dalla faccia rintontita, ancora sonnacchiosa, e che pareva fissarla con occhio di compassione: tutto ciò doveva averle dato una sinistra idea della casa in cui era capitata, portandola nello stesso tempo a pensar bene ai casi propri. Ora si guardava intorno come smarrita quasi impaurita, visibilmente sconcertata, scontenta, sgomenta, e persino con qualche cosa di ostile negli occhi e in tutta la figura.

Quando la zia Luisa ebbe finito il suo amorevole interrogatorio, tutti si credeva che la ragazza chiedesse d’esser condotta nella stanza assegnatale, per cambiar di vestito, disfar la valigia e incominciar senz’altro la sua nuova vita tra noi; ma ella restava invece seduta, senza dir nulla, guardando il soffitto o per terra; e così rimase per un gran pezzo. Tutti ci guardavamo in viso stupiti senza capire. Fu la zia Luisa che finalmente mise un termine a quell’imbarazzo generale chiedendo alla giovane che cosa aspettasse per prender possesso della sua camera. Anziché rispondere alla domanda, la donna, rivolgendosi a tutti e a nessuno, pose a sua volta una domanda.

– A che ora – disse – ripassa la diligenza?

– Perché? – chiese la zia stupita.

Ma la ragazza non rispose: guardò la zia guardò la serva, guardò noi con i suoi occhi ostili ed abbassò la testa. Allora capimmo e fu lasciata tranquilla.

Trascorse così circa una mezz’ora senza che la ragazza facesse più parola o si movesse dal suo posto. Soltanto quando sentì in lontananza i bubboli e la trombetta di Pergentino che ripassava per tornarsene a Prato, ella si alzò in piedi, raccolse in fretta valigia e ombrello, e senza nemmen salutare, corse alla porta, uscì, attraversò il giardino, e raggiunse la strada maestra.

CAPITOLO V

Mie visite ai genitori. Stato doloroso del babbo. Nostro segreto straziante incontro. La zia Luisa organizza visite alle parenti. Gali attacca, stacca bestemmiando e riattacca il suo cavallo. La zia Luisa vestita. Piombiamo nottetempo in casa delle zie. Diffuse conversazioni, notturne. Ritorno all’alba

Durante quei mesi ch’io passavo così in casa degli zii tra il letto, la lettura notturna di Shakespeare, poi di Goldoni e degli altri libri, i vani tentativi di seduzioni ancillari e gli svaghi infantili coi miei cugini, facevo anche spesso delle gite a Prato per visitarvi il babbo, che andava un po’ migliorando, senza tuttavia darci speranza di guarigione; eppoi al Poggio, dov’egli e la mamma si trasferirono nel tempo che dico, in casa delle sorelle di questa.

L’animo mio giovanile, distratto e disorientato dal genere di vita delle Fontanelle e dalle curiose impressioni che ne ricevevo, si trovava; in codeste visite, penetrato da sentimenti di mestizia, di dolore e di sgomento che poi non mi abbandonavano per più giorni, durante i quali mi si presentava chiarissima la visione desolata dell’avvenire della mia famiglia e mio. Sebbene nessuno mi prospettasse nel suo fatale progressivo svolgimento il dramma che s’era iniziato e che già cominciava a scardinare la nostra casa, tanto l’aspetto angosciato della madre quanto il compassionevole abbattimento delle vecchie zie me ne dicevano abbastanza. Specialmente il miserevole stato del babbo m’istruiva con eloquenza terribile.

A Prato l’avevo trovato quasi sempre a letto, soltanto qualche volta, negli ultimi tempi, disteso in una poltrona tra guanciali e coperte, sì che mi era sembrato un infermo ordinario, in condizioni assai gravi bensì, ma che si poteva sperare di vedere un giorno guarito come da una malattia qualunque e tornato se stesso con tutte le sue primitive facoltà. Ora lo vedevo invece alzato, vestito, anche in moto, ma per metà quasi morto, una gamba irrigidita che strascicava per terra, il braccio sinistro sospeso al collo con un fazzoletto nero, la faccia stravolta e come fissa in un’espressione di terrore, la bocca di traverso, dalla quale non uscivano che parole imbrogliate, suoni confusi, e ogni tanto un filo di bava che gli colava sul mento mal raso. Egli errava così per le stanze, appoggiandosi ad un bastone, tirandosi dietro il piede pesante, il poderoso corpo pendente tutto da una parte, titubante ed incespicante, simile ad una gran bestia mortalmente colpita che cerca di rintanarsi.

A vederlo ridotto in quello stato, figura quasi paurosa la cui miseria era persino aumentata da qualcosa di ridicolo, che gli veniva dal goffo stiracchiamento e spiegazzamento degli abiti in quel suo moversi di sghembo e da un cappelluccio mal calcato sulla sua testa arruffata, il mio cuore si stringeva e mi sentivo come soffocato dalla pena. Maggior dolore ancora mi davano i suoi occhi sbigottiti quando si posavano su di me, ed i suoi tentativi di parlarmi se ci trovavamo a solo, senza riuscire ad esprimer nulla della grande passione che lo agitava.

Uno soprattutto di codesti incontri segreti e strazianti mi è rimasto nella memoria, né mai ho potuto rievocarlo senza sentirmi oppresso dall’angoscia e insieme ammollito dall’infinita tenerezza che allora ne provai.

Fu nell’occasione di una di quelle visite al Poggio. Dopo essermi intrattenuto alquanto con la mamma, la zia Elena e la zia Adele le quali stavano facendo la treccia nel salotto del pianterreno, salii dal babbo, che era di sopra nella sua camera, per stare un poco con lui. Lo trovai solo solo seduto su una seggiola; ma il luogo dove sedeva non era come altre volte, né vicino a un mobile, né accanto al muro, né presso la finestra che dava sui campi; era seduto nello spazio vuoto di mezzo alla stanza, e ciò mi stupì. Mi stupì anche di vedere che il suo braccio accidentato non era come al solito infilato nella pezzola nera che gli pendeva dal collo; egli ne l’aveva liberato e se lo teneva con la mano sana posato disteso sulle ginocchia; una banda di sole invernale, ma limpido e caldo, che scendeva dalla finestra proprio in quel punto, illuminava la testa, parte del busto, ed investiva in pieno il braccio colpito del babbo.

Fu la vista di ciò che mise a un tratto fine alla mia sorpresa e mi fece capire, cagionandomi insieme un’emozione profonda. Il mio povero babbo, il vecchio figlio di contadini, s’illudeva che il sole avrebbe risuscitato il suo braccio morto. Anche lui, che si era voltato al mio entrare con un’espressione d’imbarazzo e come di pudore per essere stato sorpreso in quella sua posizione, capì. Capì quel che avevo capito io e quello che sentivo in quel momento,

E fu qui che avvenne la cosa indimenticabile. Quando gli fui vicino e mentre stavo per cominciare a parlargli, il babbo all’improvviso afferrò con la sua sana la mano che gli stendevo e senza pronunziar parola me la coprì di baci e di lacrime. Atterrito e sconvolto, ritirai la mano. Il babbo allora mi piantò in faccia i suoi occhi bagnati, ed il suo sguardo era così pieno d’affetto, di dolore e di disperazione che dalla tenerezza e dalla pietà mi sentii quasi svenire.

Rimasi alquanto solo a solo con mio padre; ma né lui né io facemmo parola, Quello che ci eravamo detti intimamente in quell’istante sull’amarezza e l’orrore della nostra sorte bastava. E bastò poi per tutti gli anni che vivemmo insieme.

Con la nuova stagione, oltre a queste mie saltuarie sortite dal fortilizio delle Fontanelle, c’erano altre gite, decise, queste, e organizzate dalla zia Luisa, alle quali prendevo parte anch’io, insieme ai tre cugini e talvolta anche alle serve. Naturalmente anche queste imprese risentivano del metodo di vita domestica praticato dalla zia, ed erano piene d’imprevisto e di burlesco.

La decisione veniva generalmente presa all’improvviso; si trattava di fare una visita, o una sorpresa, allo zio Cecconi d’Iolo, alle zie Elena e Adele del Poggio o alla zia Elisa di Carmignano. Mentre si prendeva il caffellatte, verso le tre del pomeriggio, la zia Luisa ce ne dava la notizia; la comunicava alle donne di servizio perché cominciassero i preparativi per la partenza, e nello stesso tempo faceva dire a Gali, il vetturino della famiglia, che attaccasse il legno e si tenesse pronto davanti alla porta. L’ora precisa della partenza non veniva fissata, ma si sarebbe potuto credere che questa dovesse esser prossima; in ogni caso non rimandata oltre un limite ragionevole, se si voleva godere lo spettacolo del paese e la bellezza della giornata appositamente scelta.

Ora, era precisamente qui che covava l’errore. La zia Luisa dava bensì gli ordini opportuni perché le cose fossero fatte alla svelta, ma nello stesso tempo ne dava anche altri che portavano ad un resultato al tutto diverso, oppure frapponeva ella stessa impedimenti tali che l’effetto raggiunto era sempre l’opposto al voluto.

Si cominciava, per esempio, con la toeletta dei ragazzi. Un’altra mamma si sarebbe accontentata di lavar loro il viso e le mani, di dare un colpo di pettine alle loro teste e metter loro indosso un qual si fosse vestitino adatto all’occasione. La zia Luisa invece ordinava alle domestiche di preparar bagni caldi per tutti e tre; voleva poi che tutti cambiassero brache, camicia, maglie e corpettini; seppure non faceva chiamare il barbiere del luogo affinché lavasse loro la testa e rimodernasse i capelli. C’erano poi da sistemare i grandi. Se anche lo zio Orazio era della partita bisognava che anche lui si cambiasse da capo a piedi; e lo stesso dovevo fare io.

Accadeva però spesso che sul più bello si venisse a scoprire come qualcosa d’importante o d’essenziale mancava all’effetto: per esempio, le scarpe avevano le stringhe logore, e perciò si doveva mandar qualcuno fino a Cafaggio a comprar nuovi laccetti; per quanto si frugasse in ogni cassettone, non si riusciva a trovare una camicia decente ben inamidata e stirata, per me o per lo zio.

Talvolta, queste camicie, bisognava rifarsi addirittura dal lavarle, facendole poi asciugare a furia di fiammate in cucina; mentre la zia, la quale s’era accorta nel frattempo che neanche la migliore cravatta era per la quale, si applicava a smacchiarla con un cencino inzuppato di benzina, senza tuttavia cessar di fumare la sua cicca o dar qualche occhiata al giornale disteso sulla tavola davanti a lei. Asciugata la camicia, si trattava di stirarla, e la donna, che già da tempo li aveva messi sul fornello, veniva ad annunziare che i ferri eran caldi; senonché la zia non avrebbe mai permesso – non ritenendo nessuno capace di farlo come lei – che altri, in casa sua stirasse un pezzo di biancheria fine, onde diceva di soprassedere, essendo ancora occupata altrimenti. Passava così un’altra buona mezz’ ora; dopo la quale la ragazza si riaffacciava dalla cucina annunziando che i ferri erano ormai quasi rossi.

– Mettili da una parte e aspetta – diceva la zia, senza moversi.

E così passava altro tempo. La donna veniva allora a dire che adesso stava per finire il carbone del fornello, e domandava che cosa dovesse fare.

– Attiva, attiva. E rimetti su i ferri – rispondeva la zia Luisa.

La scena di questo levare e metter di ferri, spengersi e riattivar del fornello si ripeteva due, tre, quattro volte.

Era allora che Gali, il quale aveva attaccato da tre ore e più, mandava anche lui a domandare se c’era ancora molto da attendere, ché il cavallo si stancava e imbizzarriva; e che cosa dovesse fare. Gli veniva risposto che aspettasse. Ma di lì a poco si veniva a sapere che Gali, aveva staccato il cavallo e bestemmiando l’aveva rimesso nella stalla.

Era buio da un pezzo allorché la zia Luisa si decideva ad alzarsi, ad andare in cucina per mettersi a stirare la camicia: operazione lenta e meticolosa che non finiva mai. Quando finalmente la camicia era pronta, si mandava ben piegata su in camera allo zio Orazio che da un secolo l’aspettava; il quale però poco dopo avvertiva, di cima alla scala, con tono di sarcastica bonomia, che, nella fretta, ci si era dimenticati di mandargli anche il colletto stirato, e che ora aspettava quello.

– Ah, già! Il colletto!

Al colletto nessuno ci aveva pensati non si sapeva neanche lì per lì dove andarlo a pescare. Fruga di qua, fruga di là, si finiva col trovarlo; e bisognava allora ricominciare: acqua calda, lavatura, fiammata, ferri sul fornello, inamidatura, stiratura, insaldatura. Era già notte fatta.

Gali, che nel frattempo aveva riattaccato, mandava di nuovo a chiedere se si andava sì o no, o se doveva rimettere il cavallo nella stalla.

Eravamo tutti press’a poco pronti; i bambini attillati nei loro vestitini di foggia bizzarra e antiquata, io tirato a pulimento come un mobile, lo zio Orazio, magnifico, con la sua bella barba bionda pettinata, i suoi stivaletti lucenti, la sua cravatta ritornata fiammante ed il suo colletto lustro come uno specchio, sebbene, – come pure la camicia –, ancora un po’ umido nella parte di dietro, secondo notava, lamentando ironicamente il caso. Si ordinava a Gali di non staccar nulla e di tenersi pronto.

Restava ancora però l’abbigliatura della zia; il che non era davvero dir poco. Si trattava di un’operazione misteriosa, complicatissima, che si compieva nel segreto profondo della sua camera, come la sacra cerimonia di un rito religioso.

Nessuno, dopo che aveva chiuso a due mandate l’uscio dietro di sé, poteva sapere che cosa facesse. Si capiva tutti che del daffare doveva essercene, se ella applicava a se stessa la regola di ripulitura generale che faceva osservare altrui; ma i particolari della metamorfosi restavano un arcano, e della solitaria funzione non si conosceva se non la durata. La quale era infinita.

Basta, che erano le dieci, talvolta le dieci e mezzo, quando la zia Luisa scendeva di camera in tutta la pompa del suo abbigliamento, o piuttosto della sua montura, da anni famosa in tutto il circondario, e faceva il suo ingresso nel salotto, dove tutti eravamo mezzi morti dalla noia ad aspettarla.

Vestita di nero dalla testa ai piedi, nere le scarpe e le calze, neri i mezzi guanti di seta, coperto il corpo enorme, gonfio, elefantesco di un amplissimo manto nero, ella portava sulla fronte una fascia candida simile a quella dei ragazzi che passano a cresima, ed intorno al collo e sul petto voluminoso qualcos’altro bianco increspato che aveva insieme del soggolo e del bavaglino. Di cima al capo e fissato ai pochi capelli della crocchia, con una specie di coroncina di finti fiori d’arancio e uva di vetro, le scendeva per le spalle fin quasi a terra un gran velo di crespo, nero anche quello, ed abbondantissimo. Acconciata in tal modo, c’era in lei, non sapevi se più della monaca, della vedova, o dell’odalisca giubilata; ma una cosa confondeva addirittura il giudizio ed era il mozzicone di toscano acceso che teneva tra le labbra e che dava alla sua faccia, tuttavia fresca e gradevole, qualche cosa come una spavalderia militaresca.

Con la discesa della zia tutto era alfine pronto davvero per la partenza. Ma ormai era pronta anche la cena (cioè il desinare) che le serve avevano cominciato a preparare all’ora solita, illudendosi che alle dieci o giù di lì saremmo già stati di ritorno dalla nostra gita: la quale viceversa non era ancora cominciata!

L’idea di andarsene senza mangiare e di lasciar che ogni cosa si guastasse prima del nostro ritorno, non garbava a nessuno. Ma d’altra parte era anche impossibile, oltre che buffo, mettersi a desinare. Si sceglieva perciò una via di mezzo: tutti vestiti come eravamo, né in piedi né seduti intorno alla tavola non apparecchiata, si prendeva un po’ di brodo, si addentava qualche coscia di pollo, un crostino, un pezzo di formaggio, si sorbiva un dito di vino o un caffè, ed ecco fatto. Poi, come Dio voleva ci si metteva in cammino.

La seccaggine e lo scontento di tutte quelle ore passate a snervarsi o a taroccare, erano dissipati non appena l’aria frizzante e odorosa della notte riempiva i nostri polmoni mortificati dall’ottuso e dal graveolente di quella casa sempre chiusa. La vista delle piante gemmanti, dei campi lavorati, delle bianche case coloniche, dei fossi pieni d’acqua che fiancheggiavan la strada, baluginanti nell’oscura chiarità piovente dalle stelle, ci rallegravano gli occhi abituati a quel tanto buio; i paeselli che traversavamo, già deserti, con tutte le finestre e le porte chiuse, eccettuata qualche bottega un po’ rischiarata, piena di gente e di fumo, empivano di meraviglia e di gioia i bambini pigiati nel legno chiuso, di cui scostavano a gara le tendine gualcite e sudicie. Se poi era una nottata di luna lo stupore si trasformava in estasi, e tutti quanti si ringraziava quasi Iddio d’aver fatto tanto tardi.

Poiché non si trattava di grandi distanze da percorrere, un quarto d’ora dopo, mezz’ ora al più, si era arrivati a destinazione; ma ormai erano almeno le undici e mezzo; e questo era ciò che guastava ogni cosa, e rendeva quelle visite estremamente inopportune, dopo averci dato tanto da fare per mandarle ad effetto. Giacché, se le abitudini di vita della zia Luisa eran quello che erano, quelle delle semplici famiglie che andavamo a trovare eran ben differenti; assai più terra terra.

Perciò accadeva che quando Gali fermava il suo cavallo davanti alla porta della zia Elisa di Carmignano, o delle zie del Poggio, la casa – specie quest’ultima – era ermeticamente chiusa, come tutte le altre del paese; chiusa ogni finestra, ogni luce spenta e le abitanti visibilmente immerse nel più profondo sonno. Infatti né gli schiocchi di frusta di Gali, né al primo o al secondo picchio del vetturino alla porta alcuno rispondeva; soltanto al terzo o al quarto una persiana si socchiudeva, una testa rimbacuccata appariva, ed una voce roca dal sonno e tremante dallo spavento domandava chi ci fosse.

Da tutto ciò e dal parlottìo e dal tramestìo che si udiva dentro quando avevano appreso chi s’era si capiva che razza di confusione la nostra presenza portasse in quella casa. Lo zio Orazio, ridacchiava beffardo nell’oscurità della carrozza pensando a ciò che le sue sorelle, delle quali ben conosceva la natura e il costume, dovevan pensare dell’improvvisata; la zia Luisa invece si stupiva di quell’andare a letto coi polli, e tale stupore manifestava con garbo appena veniva ricevuta.

La buona gente che s’era alzata in fretta e furia e scesa tremando ad aprirci, non ben finita di vestire, ancora intontita dal sonno, sorrideva imbarazzata, e magari fingeva di convenir con la zia che le loro abitudini erano invero troppo casalinghe e plebee; ma poi ogni parola che dicevano era una topica. L’una o l’altra delle buone vecchiette, nell’abbracciare e accarezzare i nipotini, si meravigliava di veder lì anch’essi, e chiedeva alla madre se non facesse loro male restare alzati fino a quell’ora; ci domandavano come mai non fossimo venuti subito dopo cena, eccetera, arrossendo poi appena si ricordavano di quel che pure sapevano della zia, dei suoi costumi, e così accorgendosi d’aver toccato ingenuamente un tasto tanto falso. In codesto imbarazzo non sapevano allora che cosa offrirci, se un aperitivo o una chicchera di caffè nero. Per non imbrogliarsi, mettevano in tavola il rituale vassoio di latta verniciata a fiorami sopravi la bottiglia del marsala o del vinsanto e i bicchierini per tutti, e il solito piatto di cantucci e biscottini di Mattonella, che erano la famosa specialità pratese.

La zia Luisa, largamente seduta nella miglior poltrona offertale con premura, non si curava affatto del disturbo cagionato dalla nostra presenza intempestiva, e nemmeno se n’accorgeva. Osservava con aria di superiorità l’ordine meschino che regnava in tutta la stanza, posava gli occhi intorno, sulle opere di maglia o di cucito lasciate interrotte sul tavolino da lavoro, e (non osando tuttavia accendere il suo sigaro) traeva di tasca una vecchia tabacchiera avita, che offriva, inutilmente, in giro, cavandone poi una presa di macubino3 per sé; e mentre i ragazzi inzuppavano con voluttà i biscottini nel loro dito di marsala, si diffondeva in grandi rievocazioni di avvenimenti recenti e lontani della sua vita, di gente della famiglia Tassi, o d’illustri personaggi da lei conosciuti ai suoi bei tempi nei salotti di Pisa o nel nobile collegio delle Suore francesi, nel quale ella aveva compiuto la sua educazione giovanile. Nel riandare tali fatti e fasti grandiosi, ella, tra lo sbalordimento delle buone donne, mescolava al suo pisano, con pronunzia e grammatica malcerte, espressioni parigine perente da lustri, ed al panegirico della sua prosapia poetica, ingiurie astiose e dileggi contro Dante Alighieri, da lei odiato e disprezzato per quel maledetto epiteto affibbiato alla sua città.

Passavano così delle ore durante le quali lo zio Orazio aveva un bel fare ammicchi, dar segni d’impazienza, proporre a bassa voce di toglier l’incomodo, e le sue sorelle un bel guardarsi tra loro sgomente e dare occhiate all’orologio a pendolo della parete, e lasciar cadere a ogni istante il discorso. La zia Luisa seguitava imperterrita il suo monologo senza badare affatto a simili piccinerie; e solo allorquando era chiaro che le disgraziate ospiti non riuscivano più a tenere aperti i loro occhi gonfi e appannati, che non ne potevano più dalla stanchezza e dal sonno e minacciavano di cascare in terra come fantocci cui si spezzi il filo, ella si decideva ad alzarsi e ad avviarsi verso la porta, dove si congedava da loro con abbracci affettuosi quanto indulgenti, promettendo che sarebbe presto tornata.

Gali, che dormiva nella carrozza, destato dai saluti reiterati e dal cicalio dei ragazzi, balzava a terra e ci aiutava a insaccarci uno dopo l’altro nel legno, rimontando poi a cassetta e rimettendo con una frustata il cavallo in cammino verso le Fontanelle, dove si arrivava tra il canto mattutino dei galli.

3 Tabacco da fiuto

CAPITOLO VI

I cugini segregati. Golettine per i gatti. Morte della Natalina. Bellezza angelica della fanciulla morta. Ospite a carico delle zie del Poggio. Figura angosciosa di mio padre. La «Tribuna Illustrata Mensile». Apparizione di d’Annunzio. Trovo altri libri. Rivelazione di «Anna Karenina»

Tale era la vita che per quell’inverno e parte della successiva primavera io condussi in casa di quei miei buoni parenti, tale la loro esistenza, che non cambiò neanche quando io non fui più lì, ma anzi andò in seguito sempre più peggiorando come sistema e come effetti. I figlioli (tranne un poco il maschio, Turco, il quale ormai grandicello, aveva cominciato a uscire ogni mattina col babbo ingegnere, per frequentare il collegio Cicognini di Prato) continuando a vivere in quella specie di clausura, con quell’inaudito metodo familiare, senz’aria, senza luce, segregati dal mondo reale, in mezzo ad atti e discorsi paradossali, senza mai contatti con altri bambini della loro età, privi di una qualsiasi educazione sociale e civile, avevan finito col crescere quali esseri per così dire spettrali ed artificiali, come certe larve, certe piante di serra o come, nei vasi al buio delle cantine, le vecce destinate ad ornare i sepolcri del Giovedì Santo.

Specialmente le bambine Zena e Natalina, intelligentissime per natura ma deformate nei concetti e nel giudizio sul modello della madre, divenute giovinette avevano acquistato un carattere che, più del fenomenale, teneva, nonostante la loro grazia nativa, del mostruoso.

Mia madre, più tardi, all’epoca in cui esse erano sui sedici anni, mi raccontava che essendo andata un giorno d’estate a fare una visita alle Fontanelle, entrata che fu dalla gran luce del sole nella tenebra quasi assoluta del salotto e dopo che il suo occhio vi si era alla fine assuefatto, aveva scorto, sedute presso la tavola, la Zena pallida gracilina di corpo, due trecce castane che ancora le pendevano dietro le spalle fin quasi ai lombi, e la Natalina, non meno sbiancata, chiusa in un lungo grembiule di modello infantile, entrambe precocemente appassite, intristite, le quali, attorniate da molti gatti, erano intente a far trina. Rallegrata a vederle, tra tanto disordine, occupate almeno in quel lavoretto, mia madre aveva chiesto loro amorevolmente per quale uso o per chi facessero quelle trine.

– Sono per farne delle golettine ai gatti – s’era sentita rispondere dalle fanciulle con ingenua serietà.

Nello stesso tempo aveva infatti visto un gatto cieco e tignoso che girava senza posa intorno a se stesso sul piano della tavola con un baverino di trina attorno al collo.

In quell’ atmosfera da commedia già un po’ tragica in cui più che vivere vegetavano le due infelici giovinette, una tragedia vera si produsse sotto gli stessi miei occhi anni dopo, con l’atroce morte di una di loro. Capitato un giorno per caso alle Fontanelle, vi trovai la cugina Natalina molto gravemente ammalata: si trattava di meningite. Lo zio Orazio mi condusse nella camera dov’ella giaceva e dove io la vidi raggomitolata nel suo letticciolo in preda ad una grandissima agitazione. Mi avvicinai a lei per salutarla e dirle qualche cosa, ma non conosceva più. La zia Luisa, rannicchiata in un canto della stanza, piangeva. Lo zio, che già presagiva il prossimo esito del male, annunziatogli poco prima il mio arrivo dal medico condotto, volendo serbare un ricordo della figlia, della quale non possedeva neanche una fotografia, mi pregò di farne almeno uno schizzo a matita mentre ella era ancora viva.

Nonostante il mio turbamento ed il mio dolore alla vista di quello spettacolo, mi ci provai; ma presto mi accorsi che era impresa quasi disperata: non ne cavai che un accenno sommario, incerto subito lasciato in tronco. Precipitando il male verso la catastrofe, la povera cara fanciulla si agitava sempre più convulsamente nel suo lettuccio appena rischiarato da una luce crepuscolare. Buttava di continuo il capo da destra a sinistra sul guanciale madido di sudore, da sinistra a destra, con gli occhi strabuzzati, sbarrati nel vuoto, con un mugolìo doloroso, terribile, incessante, come se una bestia dilaniasse il suo cervello ed ella tentasse con quel movimento perpetuo, da sinistra a destra, da destra a sinistra, ma invano, di sfuggire alla tortura atroce. Durò così tutta la sera e parte della notte, senza un attimo di requie. A un tratto la sua povera testa dai capelli disfatti e sudati rimase immobile volta da un lato, mentre dalla sua bocca usciva l’ultimo rantolo. Il dottore richiamato in fretta e furia da Prato, non poté altro che accertarne la morte.

Rimanemmo a vegliarla fino all’alba. Al mattino, tra il pianto della madre, della sorella e mio, che le volevo bene e mi ricordavo dei nostri giuochi infantili e della sua rumorosa allegria, lo zio Orazio prese in collo il corpo della sua povera figliola e lo portò giù in salotto, dov’esso fu disteso sopra un canapè in attesa che qualche donna del luogo venisse a prestargli le cure secondo l’uso pietoso del nostro popolo. Scena lacrimevole.

Allorché più tardi andai con gli altri della famiglia e del paese a visitarla, la trovai tutta vestita di bianco, incoronata di fiori bianchi, circondata d’infiniti altri fiori freschi, esposta distesa sur un piano coperto di un panno bianco, fissato con leggera inclinazione sopra la tavola, fiancheggiato di ceri ardenti; e l’impressione che n’ebbi fu prodigiosa. Non avrei mai immaginato che la morte potesse farla tanto bella. Lei che in vita sembrava un po’ piccola e tozza, appariva ora grande e snella; le sue mani intrecciate sul petto erano di una dolce e perfetta eleganza; la sua bocca dalle labbra mollemente arcuate, il suo naso di pura diritta forma, tutto il suo viso incorniciato dai morbidi capelli castani, era quello di una figura ideale. Mi colpiron soprattutto i suoi sopraccigli, che non avevo mai osservato quando ella era viva: erano due fini linee nere, curve, lunghissime che davano alla sua fronte aperta e candida un non so che d’aereo, di verginale e di divino.

Mi sentii penetrato dalla soavità celestiale di quella forma giovanile, la quale m’empiva l’anima di poesia, di religione, e d’un desiderio struggente di credere, di pregare e di piangere. Quell’immagine sublime di bellezza ultraterrena non mi ha mai poi abbandonato; anzi mi si è sempre presentata come un modello perfetto di pace finalmente raggiunta, e quale consolazione nelle mie successive, non infrequenti meditazioni sulla morte.

Mi sono dilungato (troppo, ho paura) su questo mio soggiorno nella casa delle Fontanelle, sulle persone, i caratteri, gli usi di quei miei parenti, prima di tutto perché essi rappresentano lo scenario e i personaggi che per un tempo entrarono, con gli altri, a far parte del mio mondo interiore, in secondo luogo perché quelle nature ed azioni mi appresero a penetrare taluni lati e deviamenti dell’animo umano, taluni aspetti risibili e deplorevoli della vita; perché insomma l’esperienza che ne acquistai servì ad arricchire il mio mondo interiore; e, finalmente, perché quel periodo della mia esistenza rappresentò per me un intermezzo tra il mio stato incerto e quello calamitoso e durissimo che mi aspettava di lì a pochi mesi.

I rimanenti mesi di purgatorio prima di entrare in un inferno di miserie, di tristezze e d’impedimenti d’ogni sorta, andai a passarli coi miei genitori in casa delle zie al Poggio a Caiano.

Quando, prima che mio padre fosse colpito e atterrato dalla paralisi, avevo trascorso alcun tempo in casa delle zie Adele e Elena, io ero un giovinetto libero, un nipote amorevolmente ospitato dalle due ottime donne, presso le quali mi sentivo dunque a tutto mio agio. Ritornando ora tra loro, lo facevo invece con tutt’altro sentimento. Era ormai chiaro che la mia indipendenza non esisteva più, come (anzi perché) più non esisteva quella dei miei genitori: noi eravamo ormai divenuti i parenti poveri, i diseredati che hanno bisogno d’aiuto, e che perciò dipendono in tutti i modi da chi li assiste.

Debbo subito dire che l’affetto e l’umanità delle sorelle della mamma erano però così grandi che per nessun segno né io né i miei potevamo sentire un cambiamento qualsiasi nella nostra posizione attuale in confronto a quella precedente rispetto a loro. Il fatto tuttavia esisteva, ed era impossibile non averne la dolorosa coscienza. Tristi furon dunque, specialmente per me, i primi tempi di quella seconda dimora. Mi sentivo diminuito, come degradato; e ciò forse più davanti alla gente di fuori che alle mie buone ospiti. Mi avviliva soprattutto vedere come mio padre era considerato e trattato dalla gente del minuto popolo che abitava in quel gruppetto di case fuor del paese addossate alla nostra.

Non che – mi affretto ancora ad aggiungere – alcuno osasse e nemmeno pensasse di mancargli di rispetto; al contrario ognuno di quei semplici nostri vicini faceva di tutto per dimostrargli la propria commiserante simpatia. Ma era appunto quella manifestazione di sentimenti pietosi, di compassione insomma, da cui era circondato mio padre – altra volta sì fiero e gagliardo – ciò che più mi affliggeva e mi umiliava.

A vederlo uscire e camminar per la strada tutto di traverso, col suo braccio al collo, appoggiato al suo bastoncello e strascicando la gamba; fermarsi ogni tanto a balbettar con qualcuno che non lo intendeva; talvolta accettar la seggiola che un pigionale gli porgeva con affettuosa premura, e sedersi in crocchio davanti a una porta tra le trecciaiole e i ragazzi, esponendo senza parere il braccio morto al sole, il cuore mi piangeva e mi sentivo invaso da un misto di compatimento per lui, di gratitudine per quella brava gente, e di sordo furore contro la sorte che ci aveva colpito a quel modo.

Per non assistere a tale spettacolo troppo desolante, e anche perché il mio stesso stato mi faceva desiderar d’esser solo, io stavo il più del tempo in casa; anzi segregato nella camera che la notte dividevo col babbo. Non scendevo che per i pasti. Il resto del tempo lo passavo a leggere, a fantasticare. Qualche volta mi veniva anche fatto di scriver qualcosa o di disegnare; ma più spesso mi abbandonavo, disteso sul letto, a meditazioni dolorose, a previsioni sinistre circa il mio avvenire, le quali mi riempivano di sconforto profondo e quasi di disperazione.

Ciò avveniva soprattutto nei primi giorni e nelle prime settimane: col passar del tempo mi trovai alquanto meglio. Cominciai a uscire a far lunghe girate per quelle campagne, che sono bellissime, coi loro terreni pianeggianti, le loro amene vallette tra i clivi e i colli coperti d’olivi e di vigneti, esplorandone ogni lembo, ogni luogo più riposto, sempre più scoprendo il segreto della loro tanta grazia. Anche nel nostro abitato ripresi la mia consuetudine con le persone che già conoscevo e che mi volevano bene; sebbene il nostro familiare commercio non potesse più esser lo stesso che al mio primo soggiorno in quei luoghi quando avevo qualche anno di meno ed ero quasi un fanciullo.

Mi rimisi anche allo studio con maggior gusto ed applicazione. Avevo trovato tra un mucchio di carte abbandonate entro un mobile una certa quantità di numeri d’una rivista intitolata La Tribuna Illustrata Mensile, che credo fosse stata ricevuta in premio dal defunto marito della zia Adele, Eufranio Barghini, abbonato al quotidiano romano di quel nome, di cui quella pubblicazione era un supplemento letterario. Si trattava di fascicoli di gran formato assai voluminosi, non volgarmente illustrati, e contenenti scritti d’autori che più tardi appresi esser famosi a quei tempi, e taluni dei quali riuscirono poi famosissimi.

Fu in codesta vecchia rivista che per la prima volta lessi novelle di Matilde Serao, e poesie di Gabriele d’Annunzio; di cui conobbi anche l’effigie in una incisione che ne ornava la copertina, e dov’egli era rappresentato in un gruppo fotografico insieme ai musicisti Mascagni e Puccini. Ricordo ancora quella sua faccia giovanile con baffetti ritti, il pizzo a punta, gli occhi un po’ sporgenti; figura dall’espressione spavalda e anche un pochino fatua, forse accentuata dalla tensione cui il volto era obbligato da un colletto duro di una tale altezza quale non ho mai più visto al collo di nessun altro. Ma quello di cui pure mi ricordo – e questa volta con deciso favore – è l’impressione che mi fecero certi suoi versi citati da non so più quale critico che parlava del Canto novo; versi per me di novissimo genere, poesia inusitata, il cui ritmo e le cui immagini mi riempirono di una grata, sconvolgente meraviglia. Erano i distici del poema che comincia:

O voi ne ‘l meriggio tranquille verdissime linfe,

tra le schiance, tra’ giunchi, tra le fiorenti canne,

deflue; sfavillanti in tremule linee d’argento

lunge, da presso come smeraldi a ‘l sole.

Date a ‘l mio distico il mite fruscio e la pace

de ‘l verde! voi ‘l riflesso de’ pioppi bianchi date!…

Sta su ‘l vertice fulvo de ‘l monte il castello diruto

e, bieco falco, guarda ne la convalle;

Mira da la spietata aridezza de ‘l vertice questi

d’aria di piante d’acque giulivi amori…

Quando più tardi lessi e potei giudicare le Odi barbare del Carducci mi accorsi che il mio stupore era dovuto solo all’ignoranza ed all’ingenuità del novizio che ero; ciò non toglie però che quei modi, quell’aggettivazione, quei colori, e persino quell’ortografia, fossero per me tante scintille di luce che dovevan poi avere la loro efficacia nel mio prossimo sviluppo. Lessi anche in quella rivista alcuni capitoli di un romanzo dello stesso autore, l’Ineluttabile, che più tardi vidi esser la prima stesura di quello che s’intitolò poi Trionfo della Morte. Né fu con minor sorpresa e piacere. Vi trovai similmente – sempre di d’Annunzio – uno scritto critico sul pittore abruzzese suo amico, Francesco Paolo Michetti: e questo mi aprì un altro e più ampio spiraglio sul mondo che già avevo un poco intravisto, che tornava ad attirarmi e nel quale avrei di lì a qualche anno mosso i veri primi passi: quello dell’arte moderna.

Altre cose trovai in quella pubblicazione delle quali ora non ho che un ricordo confuso, sebbene allora servissero molto a rianimare il mio spirito tentennante e disorientato; come vi servì un volumetto di un Amilcare Lauria intitolato Sebetia altera capitato non so come tra quelle carte, e contenente certe novelle napoletane che a me parvero piene di carattere e di vivacità pittoresca.

Ma tutte codeste scoperte furono un nulla appetto a una che feci in quel medesimo tempo, e che fu per certi lati decisiva nella mia formazione letteraria. Intendo parlare dell’Anna Karenina di Leone Tolstoi, romanzo che, neanche quello, ho mai saputo come potesse trovarsi in quella casa. Consisteva, mi pare, in due volumi della Biblioteca amena dell’editore Treves, e ora credo che fosse tradotto come Dio vuole, seppure non si trattava di uno di quei rabberciamenti che a quell’epoca si solevan fare anche da noi, dietro l’esempio dei francesi, mutilatori e raffazzonatori sfrontati di opere straniere.

Checché ne sia, la lettura di quel libro fu per me di un tale effetto che ancora ne risento il fascino, sebbene le mie idee su tale libro, ed anche sul suo autore siano in tanti anni molto cambiate e la mia ammirazione per l’uno e per l’altro intiepidita d’assai. Allora, il romanzo di quel Tolstoi, di cui non avevo mai letto il nome, e che persino credevo italiano – e, non so perché, piemontese – mi parve qualcosa di prodigioso. Prima di tutto non somigliava a nessun altro libro da me letto per l’innanzi; vi trovavo poi una tale naturalezza, un tale accento di realtà, che non credevo possibili in un’opera letteraria. Infine l’espressione dei sentimenti e degli stati dell’animo dei diversi personaggi mi vi si palesava così esatta e potente che io rivivevo in me stesso la vita descritta in quelle pagine, come se si trattasse di ricordi miei propri, o di una rivelazione improvvisa di quel che confusamente sentivo in me, o delle passioni che a mia insaputa mi si agitavano dentro in quel momento.

Specialmente la rappresentazione della natura mi colpì per la sua evidenza e freschezza. Io, che fin da allora ero tanto sensibile all’incanto dei paesi, alle bellezze come ai tristi aspetti della campagna, ai vari fenomeni e spettacoli tanto fisici che spirituali delle stagioni, non avevo mai trovato un libro che me li rendesse con pari immediatezza ed evidenza, così come mi presentava personaggi di ogni classe e genere in tutta la loro schiettezza e verità umana.

Mi ricordo ancora di Anna, di altre donne e di fanciulli che andavano cercando funghi in un bosco, e ancora risento l’odore umidiccio, acuto di quei funghi e di quel bosco autunnale; proprio come durante la lettura di quel passo ricordavo e rivivevo in pieno quei giorni della mia infanzia, quando in compagnia di donne e di altri bambini andavo anch’io a cercar funghi per i boschi di Vallombrosa e ne godevo il profumo misto a quello dei cespugli di scope, delle foglie marcite e della borraccina tra mi scoprivamo con gridi di gioia i bei porcini, i ceppatelli, e gli ovoli simili alla cosa di cui portavano il nome, o, se sbocciati, a meravigliosi fiori candidi e gialli.

Nessun poeta antico, greco, latino o italiano, mi aveva mai fino ad allora presentato immagini così familiari e attuali della realtà; immagini nelle quali riconoscevo e ritrovavo me stesso e il mondo e la vita che vivevo; che sentivo fatte per me, aderentissime al mio gusto, all’indeterminato concetto che avevo della poesia; tanto da presentarmisi ormai come i veri modelli che avrei dovuto seguire se mi fossi messo a scrivere romanzi o versi.

In quell’Anna Karenina, insomma, io scoprii il realismo letterario, che esisteva ma di cui non avevo la minima idea né mai avevo sentito parlare; e vi scoprii anche i principi e gli spiriti della moderna poesia, ai quali dovevo poi sempre attenermi, come a quelli che in fondo più si confacevano alla mia natura profonda.

Più tardi mi accorsi che quei principi e spiriti avrei potuto ravvisarli anche nei nostri antichi, ed espressi con arte più perfetta e maggiore; ma è pur vero che forse non mi sarebbe stato possibile di farlo proprio come lo feci se prima non avessi avuto quella iniziale illuminazione. Comunque sia, quella lettura fu per me risolutiva; e non solo per la ragione che ho detto, ma anche perché essa m’invogliò a leggere altre opere moderne dello stesso genere, aprendo così davanti alla mia curiosità un immenso campo letterario a me totalmente ignoto, e dal quale, con gli anni, riportai molti e sostanziosi frutti.

Indice

Simonetta Bartolini Soffici fra comico e grottesco

Ardengo Soffici L’ineffabile zia Luisa

CAPITOLO I

Mia impossibilità di continuare gli studi. Ospite tra gli zii. A Carmignano in casa della zia Elisa. La signora Elena tra la bottiglia, il rosario e il gatto. Il nipote sergente Dario. Breve ripresa pittorica. Le Fontanelle. Usi, costumi e natura della zia Luisa. La casa del nonno. Visita notturna dei ladri

CAPITOLO II

Approdo alle Fontanelle. Seguito della zia Luisa: i suoi lavori, le sue letture. Innocenza galeotta. Attrazioni servili

CAPITOLO III

Nuovo sospetto di ladri. La paura generale fa della villa un fortilizio. Mi propongo per guardia notturna. Mio armamentario. Scoperta e lettura di Shakespeare. Orrore tragico reversibile. Scoperta del Goldoni e mio gusto per la sua serena giocondità. Fugaci considerazioni sui due autori

CAPITOLO IV

Orari di casa. Turchini. Il martirio del sonno. Sperpero domestico. Cene pantagrueliche. Lo zio Orazio tenta una frenata; la zia Luisa s’impenna. Domestiche che dormono in piedi. Mi corico, mi alzo, vigilo, mi ricorico. L’Amabile e la commedia del suo e del mio sonno. L’Amabile ruzzola le scale insieme allo scaldaletto. L’Amabile salvata dalle fiamme. Caleidoscopio di serve. La serva che arriva, vede, riparte

CAPITOLO V

Mie visite ai genitori. Stato doloroso del babbo. Nostro segreto straziante incontro. La zia Luisa organizza visite alle parenti. Gali attacca, stacca bestemmiando e riattacca il suo cavallo. La zia Luisa vestita. Piombiamo nottetempo in casa delle zie. Diffuse conversazioni, notturne. Ritorno all’alba

CAPITOLO VI

I cugini segregati. Golettine per i gatti. Morte della Natalina. Bellezza angelica della fanciulla morta. Ospite a carico delle zie del Poggio. Figura angosciosa di mio padre. La «Tribuna Illustrata Mensile». Apparizione di d’Annunzio. Trovo altri libri. Rivelazione di «Anna Karenina»