PassaParole

9

Stephen Crane

Ricordi di guerra

1899

Prefazione e traduzione di

Fabrizio Bagatti

Lorenzo de’ Medici Press

ISBN: 978-88-99838-17-1

PassaParole

è una collana diretta da Simonetta Bartolini

© by Fabrizio Bagatti, 2017

© by Lorenzo de’ Medici Press, 2017

Lorenzo de’ Medici Press

via Faenza, n. 43 – 50124 Firenze

www.lorenzodemedicipress.it

info@lorenzodemedicipress.it

Quando la guerra cambiò linguaggio

di Fabrizio Bagatti

È risaputo che Stephen Crane scrisse Il segno rosso del coraggio, il romanzo che a soli 24 anni gli dette la notorietà e il rango di un classico della letteratura statunitense, senza aver mai visto o preso parte ad alcuna battaglia sul campo.

Anche la successiva raccolta di racconti ambientati nella guerra di Secessione, Il piccolo reggimento, fu scritta elaborando memorie ed episodi appresi in modo indiretto, dopo aver visitato le località teatro delle più importanti battaglie e aver parlato con alcuni reduci.1 Solo nel febbraio del 1897, in seguito all’enorme popolarità conseguita con Il segno rosso del coraggio, Crane ricevette l’incarico di corrispondente dal fronte per il “New York Journal” di William Randolph Hearst, futuro magnate dell’editoria americana. Il 17 aprile la Turchia dichiarò guerra alla Grecia: Crane, da Londra dove si era recato, sbarcò ad Atene ed il 22 aprile inviò la prima corrispondenza di guerra: “Un’impressione del ‘concerto’“. Il conflitto durò appena un mese ma oggi possiamo dire che queste “impressioni” aprirono nuove strade all’allora nascente realismo letterario statunitense e a un diverso modo di intendere le corrispondenze dal fronte. Il pubblico dei quotidiani era invece spaccato in due partiti opposti. A quanti consideravano Crane già come un maestro si opponevano quelli che non tolleravano assolutamente la sua visione anti-retorica della guerra e leggevano i suoi articoli come un’offesa all’onore della nazione: lo bollavano di morbosità e (curioso paradosso) gli rimproveravano la mancanza di realismo! Fortuna per noi, della guerra a Cuba esistono numerosi filmati originali girati sul campo: visionarli on-line chiarisce bene - anche agli sprovveduti - dove abiti davvero il realismo e quale sopraffina versione ne abbia dato Crane.

La fine del 1897, malgrado Il segno rosso del coraggio avesse già collezionato venti edizioni (tra USA e Inghilterra), trovò Crane assediato dai debiti e sempre impegnato nel lavoro di giornalista col quale cercava disperatamente di procurarsi un qualche guadagno. Il 15 febbraio del 1898, l’incrociatore americano “USS Maine” esplose nel porto de L’Avana in circostanze sospette. La tensione tra Stati Uniti e Spagna per il controllo delle colonie nelle Filippine, a Portorico e a Cuba (ma anche nelle Hawaii e a Guam) giunse rapidamente alle estreme conseguenze. Il 25 aprile 1898 il Congresso degli Stati Uniti dichiarò guerra alla Spagna, dando il via a un duro conflitto del quale oggi ben pochi si ricordano in Europa e specie in Italia. Crane era già partito per Key West in Florida con un anticipo di 60 sterline ottenuto dal “Blackwood magazine” per scrivere articoli sull’imminente conflitto. Lo sbarco dei marines a Cuba il primo maggio del 1898 trovò Crane in prima linea come corrispondente del “New York World” prima e del “New York Journal” poi. Con già addosso la tubercolosi che in meno di due anni l’avrebbe ucciso, Crane, pur ammettendo di aver sempre avuto paura, si gettò nell’impresa senza risparmiarsi e con assoluto sprezzo del pericolo. È emblematico un episodio ricordato dall’amico Richard Harding Davis (1864-1916) – uno dei più celebri giornalisti statunitensi dell’epoca – nel suo libro Notes of a War Correspondent (1911):

Alla fine della strada trovai il colonnello Leonard Wood e un gruppo di “Rough Riders” che erano occupati a trincerarsi. Nello stesso momento Stephen Crane si avvicinò con “Jimmy” Hare, l’uomo che era divenuto famoso per aver raccontato la guerra russo-giapponese. Crane si diresse verso la cresta e rimase lì in piedi, perfettamente stagliato come un semaforo: osservava le linee nemiche e subito attirò su di sé e su di noi la fucileria di molti Mauser. Con tutti gli altri, Wood si era accovacciato sotto la cresta e gridò a Crane di buttarsi giù. Crane, sempre ritto in piedi, come per portarsi fuori portata dalla voce, si allontanò e Wood di nuovo gli disse di gettarsi a terra.

«Stai attirando il fuoco su questi uomini,» gridò Wood. Nonostante il caldo eccezionale, era il primo luglio ai tropici, Crane indossava un lungo impermeabile incerato e fumava la pipa. Pareva calmo come se stesse guardando giù da un palco di un teatro. Sapevo che Crane detestava tutto ciò che sapeva di posa e così, siccome non avevo voglia di vederlo ucciso, gli dissi: «Guarda Crane che così facendo non impressioni nessuno». Come speravo, si lasciò cadere subito in ginocchio. Quando si trascinò verso il punto dove eravamo appostati, gli spiegai: «Sapevo che ti avrebbero beccato». Lui sorrise e disse: «Oh, era per questo?».

Dal maggio 1898 fino al gennaio del 1899, Crane inviò precisi e dettagliati resoconti della guerra che, al tempo stesso, più o meno rielaborati, avrebbe riunito a formare l’insieme dei racconti della raccolta Wounds in the Rain, uscita pochi mesi prima della sua morte. Il procedimento è sempre lo stesso: un cablo sintetico su qualche specifico evento si trasformava in un lungo articolo e poi nel racconto inserito in volume. La guerra a Cuba rappresenta quindi il laboratorio del Crane scrittore, lo stimolo anche per nuove creazioni “immaginate”, come testimoniano i racconti “Spitzbergen” scritti in parallelo ai testi di Wounds in the Rain.2

La cifra del suo personalissimo stile emerge chiarissima come un diamante grezzo che venga sgrossato nel taglio finale. L’acutezza dello sguardo, sempre in grado di mescolare “alto” e “basso” in maniera inconfondibile, la precisione dei dettagli e l’accanimento nel rendere emozioni, ambienti e psicologie, hanno fatto di Crane il primo vero realista della letteratura statunitense. Generazioni di scrittori gli hanno riconosciuto questo merito e basterebbe solo rileggere le corrispondenze dal fronte di Hemingway, oltre ai suoi racconti sullo stesso tema, per capire da dove abbia preso le mosse l’autore di Per chi suona la campana.

Crane lascia capire senza difficoltà che il suo sguardo sulla guerra è quello che, in pittura, potevano avere gli impressionisti nei confronti della realtà: “impressione” è del resto la prima parola che egli aveva inviato dal fronte. C’è però qualcosa di più. Crane non aveva alcun interesse a fornire dei “quadri” per emozionare i lettori: a più riprese, anzi, disprezzava il modo con cui i giornali ammantavano di sensazionalismo ogni singolo episodio militare. La sua esigenza più forte era quella di scendere in profondità e superare i fatti per arrivare a un diverso nucleo incandescente: non aveva la penna di un bozzettista ma il bisturi di un chirurgo. Forse, sarebbe allora meglio parlare di “espressionismo” letterario: Crane è più vicino a Van Gogh che a Monet (e senza la complicazione della follia, sempre che Van Gogh sia mai stato un folle). Nella sua prosa, l’uso dei colori, dei suoni e perfino degli odori viene spinto alle estreme conseguenze, ben oltre ogni espediente di stile. In alcuni passaggi dei suoi resoconti Crane demolisce ogni consueto modo narrativo, scardinando il punto di vista del lettore e quello del narratore, quasi anticipando modi futuristi che in letteratura arriveranno solo diversi anni dopo. Tutto questo spazza via l’usuale retorica dei vincitori e dei vinti e lo sciocco trionfalismo dietro cui si nascondono i guerrafondai di ogni epoca. Per questo motivo, gli stessi giornali in cui si pubblicavano i suoi resoconti ospitavano feroci critiche e attacchi personali contro la sua evidente critica all’apparato che conduceva la guerra. La sua assoluta imparzialità di corrispondente lo portò perfino in rotta di collisione con Theodore Roosevelt, futuro Presidente degli Stati Uniti, che nella guerra a Cuba comandava come colonnello i celebri “Rough Riders” più volte citati da Crane.

Come se non bastasse, Crane intride di continuo la sua prosa di un acre ironia e di un corrosivo cinismo diretto contro ogni manierismo e contro ogni ipocrisia della scrittura. Crane non era un giornalista, era uno scrittore e tutto l’armamentario del suo stile ripiomba lì da dove ha preso le mosse: nell’animo umano e nelle sue contraddizioni che la guerra, come un reagente chimico, mette sempre in evidenza con assoluta asprezza. È questo che regala alla pagina di Crane una nuova dimensione del tutto originale, capace di generare momenti di terribile verità umana.

La guerra, secondo Crane, per usare le sue stesse parole, era una “tragedia” perpetrata dal potere e dall’ambizione ai danni di poveri esseri umani che ne vengono travolti, siano essi soldati o generali, regolari o volontari, strateghi o fantaccini; i conflitti di cui parla Crane schiacciano e calpestano militari, civili, animali e perfino interi paesaggi. L’unica dignità che rimane è quella di un valore ben diverso dal coraggio in battaglia: il rispetto di leggi talmente assolute che il soldato e l’uomo non sono nemmeno in grado di pronunciarle. Ma anche quel valore non è poi altro che un dramma feroce, stretto fra paura e coraggio, onestà e abiezione, egoismo e sacrificio: non è più un simbolo ed è indicibile come un’allegoria di un mondo dissennato. Per queste ragioni i racconti di guerra di Crane sono la versione in lingua inglese dei Racconti di Sebastopoli di Tolstoij (un libro, va sottolineato, che Crane non aveva letto) e hanno lo stesso valore di classici che superano il tempo e travalicano le circostanze.

1 Rimando alla mia traduzione (e alla relativa Prefazione) pubblicata nel 2009 dall’editore pisano Felici.

2 Di tutti i racconti a sfondo “militare” di Stephen Crane ho curato una traduzione completa in corso di pubbllicazione.

Stephen Crane

Ricordi di guerra

(1899)

«Ma rendere la realtà!» esclamò Vernall, il corrispondente di guerra. «Sembra impossibile! Dipende dal fatto che la guerra non è né sublime né squallida; è semplicemente vita e una manifestazione della vita ci può sempre sfuggire. Non possiamo mai raccontarci la vita, anche se a volte pensiamo di esserne capaci».1

Quando salii a bordo della barca per Key West, l’amico mi disse irritato che, non appena usciti dal porto, ci saremmo arrampicati come scimmie sul mare mosso. E non era colpa mia, ma lui sembrava insinuare che dipendesse tutto dalla mia incapacità. C’erano quattro corrispondenti nel gruppo. Il nostro capo era salito a bordo con un enorme casco di banane che appese come un lampadario al centro della piccola cabina. Facemmo conoscenza sopra, intorno e sotto il casco di banane, che in realtà occupava la cabina come un soldato in una garitta. Ma il casco non divenne realmente aggressivo fino a quando non fummo in mare aperto. Poi cominciò la buriana. Con il primo rollio, la nave ne buttò l’onesto peso contro McCurdy che finì scaraventato brutalmente sul ponte attraverso la porta, e lì rimase a bestemmiare isterico. Senza un momento di pausa fece lo stesso a me. Mi buttai a capofitto nella cuccetta a guardare il demonio che costringeva Brown in un angolo dietro un baule. Kary lanciò un grido stridulo e scappò. Il casco di banane oscillava avanti e indietro, silenzioso, determinato, feroce, alla ricerca di altri uomini. Si era fatto spazio. I miei compagni si affacciarono alla porta, chiedendomi di agguantarlo e tenerlo fermo. Feci notare loro la sicurezza e il comfort della mia posizione. Si arrabbiarono. Infine venne il secondo ufficiale e assicurò il casco in modo che non potesse invadere la cabina e assalire gli innocenti corrispondenti di guerra. Vedete? La guerra! Un casco di banane rampante perché la nave rolla.

In quel primo periodo della guerra eravamo costretti a continuare coi sogni. Ed eravamo tutti sognatori, lì a immaginare mari con lotte corpo a corpo, nave contro nave. Anche la flotta si era fatta cinica. Ufficiali sul ponte sollevavano i megafoni e dicevano con voci rassegnate che non avevano ghiaccio, cipolle e uova. In altri momenti, avrebbero sparato alquanto casualmente con proiettili da sei libbre. Un’industria che di solito faceva profitti nella notte, ma a volte si dava da fare anche durante il giorno. Da parte nostra non ci fu alcun risentimento, anche se a momenti ci fu un certo nervosismo. Erano incredibilmente rapidi con le loro cordelline; i nostri mezzi di risposta ai segnali, di conseguenza, risultavano lenti. Ti davano la possibilità di dire: «Il cielo mi protegga!». Poi sparavano. Tuttavia ne riconoscevamo la correttezza. Tutto era corretto tranne la guerra che tardava e tardava e tardava. Non faceva scherzi: non era un cruento gigante, era un casco di banane che oscillava al centro di una cabina.

Una volta avemmo l’onore di essere speronati a mezzanotte dall’“USS Machias”. In effetti l’industriosa alacrità dei comandanti delle forze navali della flotta nel blocco contro Cuba provocava una certa vivacità che a volte veniva ad impattare le nostre mediocri esistenze. Eravamo tutti molto attenti alla prospettiva immediata di venir uccisi dai cannoni a tiro rapido, tagliati in due da uno speronamento o semplicemente finire annegati, ma nemmeno il nostro grande desiderio di qualche diversione avrebbe mai potuto farci andare più vicino al “Machias” in una notte buia. Eravamo salpati da Key West in una missione che non aveva nulla a che fare con le coste di Cuba e siccome facevamo rotta verso est a quasi 35 miglia dalla terra cubana, non pensavamo di poter incorrere nella reazione di uno dei feroci incrociatori americani. Improvvisamente il familiare segnale delle luci rosse e bianche balenò come una spilla di gioielli sul drappo che copriva il mare. Era lontano e piccolo ma lo riconoscemmo benissimo. Era la domanda elettrica di un nave da guerra americana e richiedeva una risposta di natura celere. L’uomo dietro al cannone! E che dire allora dell’uomo di fronte al cannone? Il segnale della nave da guerra scomparve e il mare non offriva nient’altro che un tratto di fumo nero, illuminato dal sibilo delle bianche creste delle onde. Un cannone sputò una sottile fiammata.

Da lì in poi seguì uno di quei silenzi così particolarmente istruttivi per le navi che operavano il blocco. Da qualche parte nel buio sapevamo che un incrociatore color ardesia, rosso al di sotto della linea di galleggiamento e con una riga d’oro sulla prua, volava sulle onde verso di noi, mentre sui ponti, nell’oscurità, gli uomini erano schierati in posizione accanto ai lunghi cannoni sottili; era questione di vita o di morte inviare una risposta più o meno entro un dodicesimo di secondo. Ora io rivelo con rammarico un certo terribile segreto delle barche portamessaggi. I nostri segnali, lungi dall’essere elettrici, venivano affidati a due lanterne tenute in un boccaporto e coperte da un telone. Il boccaporto stava davanti alla plancia e quando si veniva accostati durante la notte era dovere frugare selvaggiamente nel boccaporto, prendere le lanterne e agitarle. È un’operazione lunga come un discorso. Mi ricordo la storia di una sentinella armata che, dopo aver sentito un rumore davanti a sé in una notte buia, lanciò il solito tagliente richiamo: «Altolà! Fermi o sparo!». E non ricevendo risposta immediata, sparò come aveva detto, uccidendo un uomo con le labbra che purtroppo non potevano articolare la propria macchina vocale in modo da rispondere immediatamente. Eravamo qualcosa di simile a una barca con labbra del genere. E a volte con i nervi talmente tesi…

La pausa fu lunga. Poi una voce parlò dal mare attraverso un megafono. Era debole, ma chiara: «Che nave siete?». Nessuno esita a rispondere in casi di questo tipo. Tutti sono desiderosi di fornire le più complete informazioni. Ci fu un’altra pausa. Poi, dalle tenebre volò fuori un incrociatore americano, silenzioso come la morte, condotto con ferocia, come fosse comandato dal diavolo. Di nuovo la vocina si levò dal ponte: «Che nave siete?». Evidentemente la risposta al primo avvertimento era stata fraintesa o non l’avevano sentita. Questa volta la voce risuonò minacciosa, una minaccia di immediata, certa distruzione e l’ultima parola venne pronunciata selvaggia e strana nell’oscurità piena di vento, come se l’ufficiale intendesse chiarire che l’incrociatore si trovava davanti o a degli sciocchi o a un nemico. Le urla in risposta non lo arrestarono. Stava scagliando la prua verso il nostro centro barca, e sul piccolo “Three Friends” la gente vedeva un’alta prua piombargli addosso ed era più tagliente di qualsiasi coltello mai fabbricato. Mentre l’incrociatore si lanciava in avanti, immaginammo tutti il valoroso e celebre, ma fragile “Three Friends” tagliato in due parti perfettamente come un pezzo di formaggio. Ma ci fu uno scarto e una dura accostata a dritta, e sulla nostra fiancata oscillò una cosa mostruosa più grande di qualsiasi nave al mondo: l’“USS Machias”. Aveva un bordo libero di circa sessanta metri e la parte superiore del fumaiolo occhieggiava tra le nuvole come le Alpi. Non mi sarei meravigliato se nella parte superiore del fumaiolo ci fosse stata una regione di nevi perenni. E a una distanza che rapidamente si riduceva in nulla, tutti i cannoni della loro batteria ci prendevano deliberatamente di mira. Era più ravvicinato, più deliziosamente intimo di un duello in un fazzoletto. Tutti avemmo l’opportunità di guardare il muso di questa artiglieria prima che arrivasse la collisione. Poi il “Machias” sbatté la spalla d’acciaio contro la fiancata di legno del “Three Friends” e si levò un boato, come se fosse caduto un gran tetto di tegole. Il povero rimorchiatore si immerse quasi a voler passare sotto la nave da guerra, sbandò e, infine, si raddrizzò, tremando dalla testa ai piedi. Le urla delle travi schiantate cessarono. Gli uomini del rimorchiatore si guardarono con le facce bianche che brillavano vaghe nel buio. Il “Machias” indietreggiò mentre il “Three Friends” scadeva lentamente in avanti, e di nuovo eravamo soli con il fischiare del vento e lo sciacquio delle onde. Dopo, da qualche parte nascosta del mare, l’occhio prepotente di un faro ci inquadrò e il raggio bianchissimo ci immerse nella luce. Ci fu un altro richiamo. «Ehilà, “Three Friends”!». «Sissignore!». «Siete danneggiati?». Il nostro primo ufficiale aveva preso una lanterna e stava studiando la fiancata del rimorchiatore: trattenemmo il fiato in attesa della sua risposta. Ero sicuro stesse per dire che stavamo affondando. Certo non poteva esserci altra conclusione dopo questa formidabile aggressione sanguinaria. Ma il primo ufficiale disse: «No, signore». Immediatamente il bagliore del faro scomparve e scomparve il “Machias”: l’incidente era chiuso.2

Una volta ero a pranzo a bordo della nave ammiraglia, il “New York”, un incrociatore corazzato. Era la mensa degli ufficiali giovani e quando arrivò il caffè, un alfiere novizio andò al pianoforte e cominciò a martellare una melodia popolare. Era una scena allegra e assomigliava solo a una scena allegra. Improvvisamente udimmo il fischio del nostromo del secondo ufficiale e sopra di noi, così pareva, una voce roca come quella di un leone marino urlò un comando: «Uomini ai pezzi!» In un attimo il tavolo si svuotò; la melodia popolare si interruppe in un tintinnio. Un gruppo di ufficiali si riunì sul cassero a far da spettatori. Il mare tranquillo della sera, illuminato da deboli luci rosse, lambiva una spiaggia verdeggiante. Si poteva sentire il misurato frangersi delle onde su una lontana scogliera. Solo questo suono pulsava nell’aria. Il grande incrociatore grigio era fermo come la terra, il mare e il cielo. Poi scagliò una cannonata da quattro pollici proprio da sotto i miei piedi. Pensai di aver fatto una capriola all’indietro. Nella mia mente ebbe questo effetto. Ma pare che non mi sia mosso. Il colpo piombò sulla riva cubana e dalla vegetazione schizzò una nuvola di polvere. Alcuni degli ufficiali sul cassero risero. Attraverso i cannocchiali avevano visto una colonna di cavalleria spagnola agitarsi parecchio all’apparire di quella cannonata in mezzo a loro. Per quanto mi riguardava, non c’era altro che la nuvola di polvere sulla costa di una lunga isola martoriata. Quando ripresi posto davanti al mio caffè vidi che anche la maggior parte dei giovani ufficiali era tornata a tavola. Ragazzi giapponesi portavano liquori. Il tintinnio della canzonetta popolare al pianoforte veniva spesso interrotto dal tiro di un cannone da quattro pollici. Un casco di banane!

Un giorno, la nostra barca portamessaggi si trovava lungo le rive della Baia di Guantanamo. Eravamo al calar della notte e verso est stava bruciando un piccolo borgo: una luce ardente batteva su alcune palme in modo da farle sembrare enormi piume color cremisi. L’acqua aveva un colore di acciaio blu, i boschi cubani erano cupi, le piume cruente tremavano alte. Le ultime navi da carico della flotta stavano accostando alla spiaggia. Gli ufficiali di marina mi offrirono generosa ospitalità nell’accampamento sull’altura. Quella notte ci fu un allarme e, in mezzo a un’aspra ridda di ordini e tra le corse dei soldati, me ne andai alla ricerca di qualcuno che non avesse compiti da eseguire: si rivelò essere il giovane assistente chirurgo, Gibbs. Ci ritrovammo al centro di un quadrato di sei compagnie di marines. Non c’erano sparatorie. Ci parve alquanto comico. La notte successiva ci fu un allarme, tirarono qualche fucilata, noi ci stendemmo pancia a terra, ma non c’era più nulla di comico. La terza notte l’allarme arrivò prima: andai a cercare Gibbs, ma subito mi rassegnai alla più congeniale occupazione di scovare una posizione disteso a terra e sentii il sibilo dei proiettili roventi tentare di scorciarmi i capelli. Ora non ero più un cinico. Ero un bambino che, in un momento di ignoranza, era saltato nella vasca della guerra. Sentii qualcuno morire accanto a me. Stava morendo male. A fatica. Gli ci volle molto tempo per morire. Ansimava come ansimano tutti i nobili macchinari quando lottano coraggiosamente contro un guasto, una rottura. Ma stava per rompersi. Si stava rompendo. Mi sembrava, questo ansimare, il rumore di un’eroica pompa che si sforza di contenere un fango che viene su a tonnellate. L’oscurità era impenetrabile. L’uomo giaceva in qualche buca a due metri da me. Ogni onda, ogni vibrazione della sua angoscia si abbatteva sui miei sensi. Era un lungo gemito. C’era solo l’amara lotta per l’aria che pulsava nella notte in un fischio chiaro, penetrante, con intervalli di terribile silenzio in cui anch’io trattenevo il respiro in una comune inconscia richiesta di aiuto. Pensai che quell’uomo non sarebbe morto mai. Volevo che morisse. Alla fine morì. In quel momento l’aiutante si alzò quasi in piedi tra gli sputi dei proiettili. Lo riconobbi alla voce. «Dov’è il medico? Ci sono dei feriti laggiù. Dov’è il medico?» Un uomo rispose brusco: «È appena morto, signore». Era come se avesse detto: «È arrivato appena qui all’angolo, signore». Nonostante l’orrore della faccenda di quella notte, la mia mente rimase in qualche modo colpita dalla coincidenza dell’aiutante che chiamava ad alta voce il medico pochi secondi dopo che questi era morto. E… che devo dire? Era una coincidenza interessante.3

La luce del giorno avanzava a centimetri, con evidente ed esasperante riluttanza. Da una qualche fonte insondabile mi procurai un’opinione che il mio amico non fosse morto affatto… l’oscurità selvaggia e tremante mi aveva fatto confondere un paio di parole urlate. Alla fine la terra si illuminò di un’atmosfera violenta, l’alba perfetta di un giorno tropicale, e in questa luce vidi un gruppo di uomini vicino a me. In un primo momento pensai che fossero tutti morti. Poi pensai che fossero tutti addormentati. La verità era che un gruppo di uomini esausti, pallidi in volto, si erano messi a dormire così vicino al cadavere di Gibbs e in atteggiamento di tale abbandono che lo sguardo non riusciva a distinguere i vivi dal morto finché non scorsi una particolare testa spuntare come da una grande piscina scura.

Nel pomeriggio un sacco di uomini andarono fare il bagno e in mezzo a questa festa riprese il fuoco. Fu divertente vedere gli uomini schizzare fuori dall’acqua, afferrare i fucili e andare in azione senza nulla addosso tranne le cartucciere. L’attacco degli spagnoli aveva interrotto in qualche modo il servizio funebre sulla tomba di Gibbs e di alcuni altri. Ricordo che Paine venne a terra con una bottiglia di whisky che gli presi di mano bruscamente. I miei fedeli stivali cominciavano a farmi male e me ne andai alla spiaggia a rinfrancarmi i piedi nella sabbia bagnata, seduto sul piccolo molo traballante vicino a dove la lamiera ondulata della garitta del telegrafo mostrava i colpi che l’avevano trapassata. Alcuni marines, desiderosi di ricordi, andavano frugando con dei bastoni tra le rovine fumanti del villaggio. Nelle acque poco profonde i granchi si muovevano di sghembo tra le alghe e piccoli pesci nuotavano lenti nelle pozze.

Il giorno dopo andammo a sparare. Era esattamente come sparare alle quaglie. Vi dirò. Questi guerrillas che maledicevano tanto le nostre vite avevano un pozzo a circa cinque miglia di distanza ed era l’unica riserva di acqua per quasi dodici miglia intorno all’accampamento vicino al mare. Fu deciso che sarebbe stato giusto avanzare e distruggere il pozzo. Il capitano Elliott, della compagnia C, doveva muovere con i suoi uomini e la compagnia del capitano Spicer, la D, verso il pozzo, sconfiggere il nemico lontano e distruggere tutto. Occorreva partire sul far del giorno. Mi chiesero se mi interessava andare e naturalmente accettai con gioia, ma tutta la notte ebbi paura. Amaramente paura. La luna era molto luminosa, riversava una stupenda radiosità sulle trincee. Vedevo gli uomini delle compagnie C e D sdraiati così tranquillamente - alcuni russavano, non so dire chi - mentre io ero sicuro che non sarei mai riuscito a dormire con in mente il peso di una battaglia, una battaglia in cui la povera vita di un corrispondente di guerra poteva venire facilmente stroncata da un nemico indifferente. Avevo paura ma faceva anche molto freddo. Era una notte fredda e desideravo un cappotto pesante quasi quanto avrei voluto un certificato di immunità dai proiettili di fucile. Questi due sentimenti rivestivano pari importanza nella mia mente. Erano due gemelli. Venne Elliott e gettò un telo da tenda sopra il tenente Bannon e sopra di me, sdraiati sulla schiena, a terra fra gli uomini. Allora non sentii più freddo, ma avevo ancora paura perché un telo da tenda non può riparare dalla paura. Al mattino mi augurai un qualche leggero attacco di malattia, qualcosa che mi mettesse fuori combattimento per quella faccenda di uscire gratuitamente a farsi sparare. Ma ero sbadatamente sano e quindi dovevo sorridere e far buon viso alla mia sorte. Ci dovevamo guidare cinquanta cubani e, quando li vidi trotterellare fuori in fila indiana tra i cactus, rinunciai ai miei sogni di rinvio. Noi li seguivamo. «Dove state andando?». «Non lo so, Jim». «Be’, buona fortuna, ragazzi». Erano questi le pigre domande generali e gli auguri convenzionali. Poi la misteriosa boscaglia ci inghiottì.

Gli uomini rimasero in silenzio perché era stato ordinato di tacere, ma ogni faccia che riuscivo a osservare era segnata da serie riflessioni. Mentre avanzavano faticosamente in fila indiana stavano riflettendo sul… che cosa? Non lo so. Ma alla fine sbucammo su un terreno aperto. Il mare ci apparve sulla destra e vedemmo la cannoniera a vapore “Dolphin” seguire una linea parallela alla nostra. Ero felice di vederla come se mi avesse chiamato per nome. Il sentiero solcava le pendici di alcuni alti nudi speroni. Se gli spagnoli li avevano occupati non vedevo proprio come avremmo potuto batterli. Ma da lassù ci veniva solo il tubare da colomba degli esploratori guerrilla che avvisavano le alture del nostro avvicinamento. L’effetto del suono è naturalmente relativo. Sono sicuro di non aver mai sentito un suono orribile come il bel tubare della colombella, quando ero certo che provenisse dalla gialla gola dei guerrilla. Elliott spedì il tenente Lucas con il suo plotone sulle colline a coprire l’avanzata. Ci fermammo e li guardammo salire, una lunga striscia nera di uomini sotto il sole vivido della collina. Non sapevamo quanto erano alte quelle colline finché vedemmo Lucas e i suoi uomini in alto: non erano più grandi di granelli. Avanzammo fino a quando, finalmente, sentimmo - pareva in cielo - lo sputacchiare degli spari. Era iniziata questa danza diabolica. Il corretto movimento strategico per uscire dalla crisi mi sembrava fosse scappato a casa e maledii il momento in cui avevo cominciato quella spedizione. Ma Elliott urlò: «Ora uomini: su per questa collina». E gli uomini caricarono su contro i cactus e, siccome mi interessava l’opinione altrui, mi trovai ad arrancare alle calcagna di Elliott. Non so come mi tirai su per quella collina, ma credo che fosse perché avevo paura di essere lasciato indietro. L’immediata retroguardia non mi sembrava un posto sicuro. La folla dei giovani robusti marines offriva l’unico spettacolo di una provvisoria sicurezza. Così arrancavo alle calcagna di Elliott. La collina era ripida come un tetto svizzero. Ne spuntavano grandi pilastri di cactus e l’istinto umano era quello di aiutarsi nella salita afferrando un cactus con una mano. Mi ricordo l’attenzione che dovevo concentrare su questo istinto umano anche quando il suono dei proiettili attirava la mia attenzione nervosa. Tuttavia, al momento la cosa interessante per il mio intelletto era che anche ogni marine si arrampicava su come impazzito. Per Elliott, Spicer, Neville, Shaw e Bannon era una cosa; per me era un’altra ma… che diavolo era per gli uomini? Non era sicuramente la stessa. Per un qualsiasi marine era facilissimo farsi sopraffare dal calore ardente e, sdraiato, lasciare il lavoro e il pericolo ai propri compagni. La cosa bella degli “uomini” è che non si può spiegarli. Voglio dire quando li si prende collettivamente. Fanno una cosa e poi si scopre che l’hanno fatta solo perché l’hanno fatta. Tuttavia, quando Elliott arrivò in cima della cresta, io e molti altri uomini eravamo con lui. Ma non c’era nessuna scena di battaglia. Su un altro crinale potevamo vedere gli uomini di Lucas martellare i cubani in una valle. Per le nostre orecchie i proiettili erano davvero destinati a piantarglisi addosso. Andammo laggiù.

Camminai lungo la linea del fuoco e guardai gli uomini. Continuai un po’ più avanti, su quello che chiamerò il lato sottovento della cresta. Perché? Perché avevo paura che mi sparassero. Non c’era altro motivo. La maggior parte degli uomini mentre giacevano distesi, sparando, sembravano contenti, quasi felici. Erano contenti, questi uomini, della situazione? Non lo so. Non riesco a immaginarlo. Ma in ogni caso erano contenti. Non ero soddisfatto. Immaginavo la sconfitta. Mi dicevo:… «Ora, se il nemico dovesse improvvisamente fare così e così, o così e così, allora… che ne sarebbe di me?». Durante questi primi momenti non scorgevo la posizione spagnola perché… avevo paura di guardare. I proiettili fischiavano e sputacchiavano da sopra la cresta del crinale in docce tali da rendere l’osservazione compito da uomini coraggiosi. No, ora guarda: perché diavolo avrei dovuto tirare su la testa, eh? Perché? Be’, in ogni caso, non lo feci fino a quando non sembrò una cosa assai più trascurabile rispetto a quello che la maggior parte degli uomini stava compiendo con piacere. Allora non vidi nulla. Almeno era solo il fondo di una valletta. In questa valle c’era un boschetto - un grande cespuglio - e questo boschetto sembrava essere affollato da una misteriosa classe di persone che evidentemente stavano cercando di ucciderci. I nostri nemici? Sì - forse - penso di sì. Prendete la gente per le strade, a casa. Conoscono il nemico e gli sbraitano contro ma, quando gli uomini vanno davvero in battaglia non uno su mille si preoccupa di che anima abbiano gli uomini che lo fronteggiano. Il grande desiderio è quello di colpirli… colpirli chiunque siano, innanzitutto per una questione di salvezza personale e poi per gloria, sempre personale. È sempre più sicuro fare scappare l’altro tizio di gran carriera. E mentre lui fugge, si intuisce - mentre si cerca di colpirlo alla schiena e buttarlo giù - che deve essere una persona molto buona e sensibile. Ma queste persone apparentemente non volevano scappare. Si aggrappavano a quel boschetto e, tra il ruggito del fuoco, si potevano a volte udire le loro selvagge urla di insulto e di sfida. Erano in realtà i più ostinati, testardi, zucconi che si possa immaginare. Il “Dolphin” scagliava colpi nelle loro immediate vicinanze e il fuoco dal marines e dei cubani era molto rapido e pesante, ma quelli ancora se ne rimanevano incomprensibili nel loro boschetto. La scena sulla cima della cresta era molto selvaggia ma c’era solo una figura davvero romantica. Era un ufficiale cubano che teneva in una mano un grande machete scintillante e nell’altra una pistola carica. Posava come una statua della vittoria. In seguito mi confessò che a lui solo andava il merito della vittoria nello scontro. Ma al di fuori di questa splendida persona, altro non c’era semplicemente che una foto di uomini al lavoro, uomini terribilmente al lavoro, rossi in viso, sudati, lavoratori senza fiato. Un soldato cubano negro venne colpito al cuore: un uomo lo prese per la schiena e un altro per i piedi e rovinarono giù verso le retrovie proprio come una carriola. Un uomo della compagnia C venne colpito alla caviglia e si sedette dietro la linea a curarsi la ferita. A quanto pare era soddisfatto. Sembrava adatta a lui. Non so perché. Ma accanto gli sedeva un compagno con una faccia atteggiata, solenne e responsabile come quella di una zitella del New England al capezzale di un bambino malato.

La lotta esplose con un boato come l’incendio di un bosco. Improvvisamente un marine si allontanò dalla linea del fuoco e venne freneticamente verso di me. «Di’, giovanotto, ti darò cinque dollari per un sorso di whisky». Cercava di ficcarmi in mano una moneta d’oro. «Vai al diavolo,» dissi, profondamente scandalizzato. «E poi non ho nessun whisky». «No, ma guarda,» mi implorava «se non trovo da bere morirò. Ti darò cinque dollari per un sorso. Giuro, lo farò». Alla fine cercai di allontanarmi ma lui mi stava alle calcagna importunandomi con tutta la petulanza esasperante di un mendicante professionista e cercando di ficcarmi in mano questo orrendo pezzo d’oro. Non riuscivo a scrollarmelo di dosso e nel rumore dei furiosi combattimenti mi trovai davvero in imbarazzo a guardarmi timoroso intorno per assicurarmi che la gente non badasse a me, a quell’importuno e al suo oro. Invano gli assicurai che se avessi avuto del whisky l’avrei messo a sua disposizione. Non se ne andava. Pensai a un espediente europeo in pasticci del genere: saltare su una carrozza. Ma purtroppo…

Nel frattempo avevo abbandonato la mia occupazione di stare alle calcagna del capitano Elliott, perché la sua attività gli richiedeva di recarsi in luoghi di grande pericolo. Ma di tanto in tanto attiravo la sua attenzione. A un certo punto si rivolse a me e disse: «Signor Vernall, volete andare e togliervi la curiosità di sapere chi sono quelle persone?». Alcuni uomini erano apparsi su una collina a circa cinquecento metri dal nostro fianco sinistro. «Sì, signore,» esclamai, vi assicuro, con la più bella alacrità e allegria, e quel tono mi dimostrò che avevo ereditato capacità istrioniche. Ovviamente quel tono era una nera bugia, ma mi incamminai speditamente ed ero arzillo come un vero soldato, mentre per tutto il tempo avevo il cuore sotto la suola degli stivali e maledicevo il giorno che mi aveva visto sbarcare sulle coste della tragica isola. Se gli uomini sulla lontana collina fossero stati guerrillas, il mio futuro sarebbe stato seriamente compromesso, ma non dovetti andargli vicino perché fui in grado di riconoscere le uniformi del Corpo dei Marines. Al che scappai di nuovo verso la linea di tiro e con la stessa alacrità e allegria riportai le mie informazioni. Lo dico a voi che ho avuto paura, perché quel giorno ci sono stati secondo me molti uomini che non sembravano aver assolutamente paura, uomini dai volti tranquilli, composti, che si occupavano di quella faccenda come se ci fossero abituati. Non erano vecchi soldati: erano in prevalenza reclute, ma se molti di loro tradivano l’emozione era solo quell’emozione che si vede sul volto di un uomo seriamente intento al proprio lavoro.

Non so quanto tempo durò l’azione. Mi ricordo di aver deciso nella mia mente che gli spagnoli avevano resistito quaranta minuti. Si trattava di una semplice decisione arbitraria, basata sul nulla. Ma in ogni caso arrivammo finalmente al gratificante momento in cui il nemico cominciò a scappare. Non potrò mai dimenticare di quanto crebbe il mio coraggio. E poi cominciò la grande sparatoria agli uccelli. Dal lato opposto della macchia saliva un facile pendio coperto di cespugli color prugna. Gli spagnoli formarono gruppetti dai sei ai quindici uomini - o uccelli - e sciamavano su questo pendio. I marines sul nostro crinale ebbero così un bel campo di tiro aperto. Non era colpa loro se i proiettili del “Dolphin” stavano aiutando gli spagnoli a evacuare la macchia, per cui i marines si dovevano accontentare di questa straordinaria parafrasi di una specie di sport. Era stranamente simile all’originale. I colpi del “Dolphin” erano i cani: cani che si cacciavano dentro e davano la stura al gioco. I marines, improvvisamente, divennero signori in leggings con il forte istinto che contraddistingue il cacciatore. Gli spagnoli erano gli uccelli. Sì, erano gli uccelli, ma dubito che avrebbero simpatizzato con le mie metafore.

Distruggemmo il loro campo, e quando il tetto di tegole di una casa in fiamme cadde con uno schianto, il crollo fu talmente simile a una forte raffica di fucileria che tutti ci girammo con un sussulto, temendo di doverci battere ancora una volta nello stesso giorno. E questo mi colpì, perché era impossibile. Dal “Dolphin” ci dettero l’acqua e riempimmo le borracce. Nessuno degli uomini era particolarmente allegro. Non apprezzavano del tutto la vittoria. Erano occupati ad essere contenti che la battaglia fosse finita. Scoprii con mio grande stupore che eravamo sulla sommità di una collina così alta che i nostri sguardi parevano scivolare per più della metà del mondo. Il vasto tratto di mare scintillante come fragile seta blu al vento si perdeva, ora, in un’indistinta foschia rosa mentre, nella direzione opposta, cresta dopo cresta, cresta dopo cresta, trascolorava nel marrone e inaridiva verso nord. Lo scontro era stato combattuto in aria… dove avrebbero potuto esserci le nuvole di pioggia. Ecco perché tutti avevano il volto del colore della barbabietola, stavano distesi a terra e bestemmiavano appena appena quando li bucava qualche spina dei cactus.

Infine tornammo al campo. Lasciammo i feriti, i cactus puntaspilli e i nostri uomini prostrati dalla calura a bordo del “Dolphin”. Non vidi uomini esaltati o che addirittura sorridessero di soddisfazione. Sembravano solo ansiosi di arrivare al cibo e al riposo. Eppure era evidente che Elliott e i suoi uomini avevano svolto un incarico che si sarebbe rivelato prezioso per la sicurezza e la tranquillità dell’intero battaglione. Avevano spinto i guerrillas lungo una strada che avrebbero dovuto percorrere per dieci miglia prima di poter trovare acqua sufficiente per bagnare una capocchia di spillo. E per la distruzione di un pozzo sul teatro del combattimento, Elliott aveva inaridito una zona di oltre venti miglia di larghezza tra il nemico e il campo base. A Cuba questa è la migliore delle difese. Tuttavia, una tazza di caffè! C’è il tempo di pensare a un brillante successo dopo che uno ha avuto una tazza di caffè. La lunga fila si trascinò stancamente attraverso la cupa giungla che non fu più ravvivata da altre imboscate.

Era buio quando arrivammo al campo ed ero triste, di una tristezza ingovernabile, perché ero troppo stanco per ricordarmi dove avevo lasciato la mia roba. Ma alcuni dei miei colleghi erano in attesa sulla spiaggia e mi misero su una barca portamessaggi per spedire le notizie alla stazione telegrafica in Giamaica. L’aspetto di questa imbarcazione mi lasciò stupito. Ricordava qualcosa che mi era familiare nell’infanzia. Guardai con attonita sorpresa i tre uomini della sala macchine che sedevano a poppa su alcuni sacchi di carbone: fumavano la pipa e discorrevano come se non ci fosse stata alcuna battaglia da nessuna parte. Il fragore improvviso della campana di bordo mi fece sussultare e l’ascoltai entusiasta, come se mi avesse chiesto: «Cosa è stato?». Anche il battere dell’elica mi colpì, ma mi sembrava in relazione a una piacevole esperienza precedente. Uno dei corrispondenti a bordo cominciò subito a dirmi dell’ingegnere capo, il quale, disse, era proprio un buffo personaggio. Andai a vedere questa meraviglia che si presentava come un tipo dalla barba grigia con una latta d’olio e lo sguardo cinico, maligno, egoista della crassa ignoranza soddisfatta. Guardai sbalordito il venerabile impostore. Che cosa aveva a che fare con le battaglie, lo scatto degli otturatori, l’odore di cotone bruciato, le pallottole, gli spari? Il mio amico disse al mascalzone che ero appena rientrato dall’azione del pomeriggio. Rispose: «Davvero?». E mi guardò con un sorriso vagamente, vagamente derisorio. Vedete? Ero appena uscito dal momento più infuocato della mia vita e quel vecchio demonio mi guardava con quel sorriso. Che presunzione colossale. Il quattro-volte-dannato decrepito macchinista capo di una squinternata bagnarola. Il guaio sta nel fatto che non avevo gridato di stupore mescolato a gioia mentre lui stava lì nella sua saggezza ed esperienza, con tutti i suoi vecchi lazzi ed epigrammi fatti in casa pronti a sparare.

Il mio amico mi portò in cabina. Che buco squallido! Mi sentii mancare. Il premio dopo il lavoro avrebbe dovuto essere una grande camera ariosa, un gigantesco baldacchino, meloni ghiacciati, volatili alla griglia, vino e la rinfrancante presenza dei miei amici. Quando ebbi finito il cablogramma, mi ritirai in un piccolo scaffale di cuccetta che puzzava di petrolio mentre le coperte erano state imbevute di recente con acqua di mare. La nave sbandava sottovento nello spasmodico tentativo di sbattermi fuori e io resistevo con le mie ultime forze. La meschinità infame di tutto questo! Pensavo che la notte sarebbe stata tutto un programma. «Ma non importa,» mi dissi alla fine: «domani a Fort Antonio avrò un grande bagno e bei vestiti e una cena grandiosa e birra in ghiaccio. E ci saranno camerieri agli ordini quando toccherò il campanello e io catturerò l’attenzione di ogni romantico in città e farò girare la mia storia della battaglia a Cuzco». Raggiungemmo Fort Antonio e scappai dall’ufficio del telegrafo all’albergo. Mi procurai il bagno e, dopo aver indossato un bel vestito che riuscii a trovare, chiamai il ragazzo e gli ordinai pomposamente una cena: una cena vera e propria, con girigogoli e complicazioni ma con sincerità. Mi guardò per un attimo come un vitello e poi se ne andò. Dopo un lungo intervallo, apparve il direttore in persona e mi pose alcune domande da cui capii che pensava avessi tentato di indebolire e disintegrare l’intelletto del ragazzo con un eloquio di incantesimi arabi. Be’, non importa. Alla fine, il direttore mi strappò un grande grido, quel grido che durante la guerra, suonava pietoso da migliaia di gole, quell’ultimo grande urlo di angoscia e di disperazione: «Be’, allora, in nome di Dio, posso avere una bottiglia di birra fredda?».

Be’, vedete cosa fa fare la guerra agli uomini? La guerra è morte e una distesa di mancanze di piccole cose; e fatica. Non trovai nemmeno i miei sentimentali amici per elargirgli il mio racconto, farli rabbrividire, atterrirli e affascinarli. Tuttavia, avvertii un certo interesse nei miei confronti, perché sentii una signora chiedere in albergo: «Chi è quel tizio con gli stivalacci sudici?». Quindi, vedete: mentre si può essere molto spaventati al momento di entrare in azione, si può essere anche molto seccati quando se ne è venuti fuori.

Più tardi, caddi nelle mani di uno dei miei più cari amici4 e lui, senza pietà, tratteggiò uno schema per sbarcare a ovest di Santiago e spingerci attraverso le linee spagnole fino a un qualche punto dal quale si poteva vedere la flotta spagnola alla fonda nel porto. Girava voce che il “Vizcaya” fosse fuggito, disse, e sarebbe stato molto bello accertare la verità. Così facemmo rotta fino a un certo punto di fronte ad un campo cubano che il mio amico conosceva e facemmo scendere in acqua due cavallini giamaicani a coda mozza.5 Li seguimmo in una piccola barca e ci trovammo sulla spiaggia vicino un piccolo distaccamento cubano che immediatamente prese i cavalli e li sellò per noi. Suppongo che ci sentissimo piuttosto come delle divinità. Eravamo quasi i primi americani che avessero mai visto e ci osservavano con sguardi di affetto riconoscente. Non credo che molti uomini abbiano avuto l’esperienza di venir guardati con affetto riconoscente. Ci portarono a un campo cubano dove, in una piccola capanna di corteccia di palma, un tenente colonnello nero in faccia stava sdraiato in un’amaca. Non potei capire quel che disse, ma in ogni caso deve aver ordinato al suo attendente mezzo nudo di preparare il caffè, perché così fu fatto. Era uno sciroppo scuro in fumose gavette di stagno, ma era sempre meglio della bottiglia di birra fredda che non avevo bevuto in Giamaica.

Il campo cubano era un affare sommario di alberelli e corteccia di palma legati con rampicanti. Si poteva tirarlo giù in quindici minuti e farlo grande il doppio in dieci. All’apparenza i soldati erano un’accolita assolutamente bonaria di straccioni mezzo morti di fame. Avevano calzoni stracciati appesi sulle gambe nere e camicie a brandelli. Sembravano una collezione di veri selvaggi dei tropici a cui qualche filantropo avesse scagliato un fagotto di stracci da piazzare qua e là. Ma la loro condizione era ormai abituale. Dubito che si rendessero conto di essere seminudi. Ad ogni modo non se ne curavano. Non avrebbero dovuto: faceva caldo. Questo tenente colonnello ci dette una scorta di cinque o sei uomini e salimmo in montagna, sdraiati sui nostri cavallucci giamaicani mentre quelli trottavano come topolini su e giù per straordinari sentieri. In serata raggiungemmo il campo di un maggiore che comandava gli avamposti. Era in alto, su nelle colline. Le stelle erano grandi come noci di cocco. Ci coricammo su delle amache prese a prestito a guardammo il bagliore del fuoco rosso sangue contro gli alberi. Ricordo un negro completamente nudo accovacciato, color cremisi, accanto al falò a pulire una pentola. Alcune voci intonavano un lamento africano d’amore, abbandono e morte. E all’alba ci avviammo per infilarci tra le linee spagnole. Ero molto, molto dispiaciuto.

Nella fredda alba la situazione era la stessa, ma col giorno sembrava nascere un qualche coraggio. Partii con gli altri molto allegro. Arrivammo al punto in cui dei picchetti stavano dietro a baluardi di pietra incorniciati da alberelli. Attraverso uno stretto burrone immerso tra la foschia spiavano un fuoco spento che segnava l’avamposto spagnolo. Discutemmo un po’ e poi, con quindici uomini, scendemmo da quella parte della montagna, nelle fredde nuvole blu e grigie. Avevamo lasciato i cavalli con i picchetti cubani. Avanzavamo di nascosto, perché eravamo già nel raggio d’azione dei picchetti spagnoli. Nella parte bassa del canalone era ancora notte. Tra le rocce correva un ruscello, una bella corrente da salmoni. C’erano rive erbose e alberi deliziosi. Tutta la valle aveva una fragranza silvestre. Ma… la guida agitò il braccio, fece una smorfia d’avvertimento e subito ci infilammo dentro, sgusciando tra boschetti, arrampicandoci sulle colline, strisciando attraverso i campi sulle mani e sulle ginocchia, a volte guizzando come diciassette fantasmi su una strada spagnola. Ero dentro un sogno, ma concentravo l’attenzione sulla guida e mi fermavo ad ascoltare quando lui si fermava ad ascoltare e avanzavo lemme lemme quando lui avanzava lemme lemme. In certi momenti si voltava e gesticolava abile e accanito come un uomo punto da un migliaio di calabroni. Allora capivamo che la situazione era estremamente delicata. Eravamo ormai ovviamente ben dentro le linee spagnole e salimmo su una grande collina che si affacciava sul porto di Santiago. Lì, tranquillamente all’ancora, stavano la “Oquendo”, la “Maria Teresa”, il “Cristobal Colon”, il “Vizcaya”, il “Pluton” e il “Furor”. La baia era bianca sotto il sole e i grandi incrociatori corazzati dagli scafi oscuri erano impressionanti nella loro enorme dignità, ma graziosi. Non sapevamo che erano tutte navi destinate presto a una morte rapida. Il mio amico fece mappe e altre faccende, mentre io mi dedicavo al riposo assoluto, scrutando pigro la flotta spagnola. Non sapevamo di essere gli ultimi americani a vederli vivi, illesi e in pace. Poi rifacemmo la strada all’indietro, allo stesso galoppo silenzioso. Non mi resi conto della mia condizione fino a quando non mi resi conto che avevamo attraversato le linee spagnole e che eravamo praticamente fuori pericolo. Poi scoprii che ero un uomo morto. L’energia nervosa era evaporata lasciandomi semplice cadavere. Braccia e gambe erano di pasta e il midollo spinale mi bruciava dentro come un filo rovente. Ma proprio in quel momento venimmo scoperti da una pattuglia spagnola e constatai di non essere morto affatto. Arrivammo infine ai piedi della montagna madre sul cui contrafforte si trovavano i picchetti cubani e qui fui così certo di trovarmi al sicuro che non potei resistere alla tentazione di morire di nuovo. Penso di aver attraversato undici distinti stupori durante l’ascesa di quella montagna, mentre la scorta si appoggiava ai Remington. Avevamo fatto 20 miglia ad una sorta di galoppo umano, mai una volta su una pista battuta, ma camminando sempre tra la giungla e sulle rocce. E molte delle miglia erano talmente ripide che scendere era difficile quanto salire. Ma durante i miei stupori, le scorte stavano in piedi, badate bene, e chiacchieravano a bassa voce. A giudicare dai segni visibili, avremmo potuto essere al momento della partenza. E non avevano mangiato altro che mango per più di otto giorni. Prima di quegli otto giorni, avevano vissuto di mango e della carcassa di un piccolo pony magro. Erano, in effetti, come indiani di Fenimore Cooper6, solo che non facevano discorsi assurdi. Al campo principale, io e il mio amico decidemmo che se la nostra degna scorta avesse inviato un proprio rappresentante giù con noi verso la costa, gli avremmo rimandato tutto quello che potevamo ricavare dalle provviste della nostra imbarcazione. A una sola voce la scorta rispose che avrebbero fatto tutti insieme le ulteriori quattro leghe, come se in quei tempi di carestia non si fidassero di un rappresentante; grazie. «Non possono farcela, scoppieranno, ci deve essere un limite,» dissi. «No,» rispose il mio amico. «E va bene: faranno di corsa tre volte il giro dell’intera isola per un sorso di birra». Così montammo in sella e facemmo ritorno seguiti dai nostri quindici fanti cubani scodinzolanti, instancabili. A volte, ai piedi di una collina scoscesa, un uomo chiedeva il permesso di aggrapparsi alla coda del mio cavallo e allora il pony giamaicano lo strascicava fino alla cima così rapidamente che solo le dita dei piedi sembravano toccare le rocce. E l’uomo era riconoscente per questo aiuto. Quando superammo l’ultima grande cresta scorgemmo la nostra flotta alla fonda sparsa verso est nel suo paziente semicerchio intorno all’imboccatura del porto. Ma come ci ritrovammo sulla spiaggia vedemmo una cosa ben più drammatica: la nostra imbarcazione non ci aveva aspettato e aveva ripreso il mare. Evidentemente avevamo fatto tardi. Dietro di me c’erano quindici stomaci, vuoti. Era una situazione spaventosa. Io e il mio amico caricammo lungo la spiaggia e quei quindici pazzi cominciarono a correre.

Tutto inutile. La barca portamessaggi se n’era andata via allegramente lasciandosi dietro un fumo nero. Ci voltammo in preda al rimorso, chiedendoci cosa poter dire a quella scorta di cui avevamo abusato. Se ci avessero massacrato, l’avrei presa semplicemente come una virtuosa risposta al destino e non li avrei biasimati in alcun modo. Ci sono alcune cose che i sentimenti di un uomo non possono sopportare dopo una dieta a base di mango e pony. Eppure, con nostro stupore ci rendemmo conto che non erano affatto indignati. Si limitarono a sorridere e fecero un gesto che esprimeva un pessimismo abituale. È una filosofia che nega l’esistenza di tutto tranne i manghi e i pony. Erano gli americani ad essere inconsolabili. Feci un voto solenne a me stesso che sarei tornato il più presto possibile come un vero Babbo Natale per quella splendida scorta. Ma… prendemmo il mare in una canoa con due ragazzi neri. La scorta ci rivolse un caloroso addio dalla riva e io non li vidi più. Spero che facciano tutti parte del corpo di polizia nella nuova Santiago.

Dopo un po’ la nostra barca portamessaggi ci liberò dalla canoa e noi ci alleggerimmo la coscienza premiando all’eccesso i due ragazzi neri. In effetti misero su un bel bottino a causa della nostra incapacità di riempire i robusti stomaci della scorta. Erano due mascalzoni.

Facemmo rotta verso l’ammiraglia e ci diedero il permesso di salire a bordo. L’ammiraglio Sampson per me è il personaggio più interessante della guerra.7 Non saprei come descrivervelo, anche a far finta di avere materiale sufficiente. In ogni caso, immaginatevi, prima di tutto, un blocco di marmo di impassibilità in cui sia stata scolpita la figura di un vecchio. Dotatelo di vita e abbiamo appena cominciato. Poi scordatevi tutte le vostre immagini di schietti, vecchi signori dalla faccia rubizza che ruggiscono contro la tempesta e fatevi capaci che quell’uomo tranquillo è un vecchio marinaio e un ammiraglio. Sarà difficile: se vi dicessi che non c’è altro sarebbe facile. Assomiglia ad altri tipi, ma la sua peculiarità è di non assomigliare al luogo comune tipico della sua posizione. La prima volta che lo incontrai mi colpì che fosse immensamente annoiato dalla guerra e dal comando della flotta del nord Atlantico. Intuii un modo d’essere dove avevo pensato che avrei trovato uno stato d’animo, un punto di vista. In seguito, mi sembrò così indifferente verso le piccolezze che affliggevano le cose importanti che mi inchinai alla sua apatia come a una cosa senza precedenti, straordinaria. Confusi ancora un modo d’essere con uno stato d’animo. Ancora non riuscivo a capire che quella era la sua indole. Non sono da biasimare, perché la mia comunicazione era fragile e dipendeva dalla sofferenza… in effetti dalla tradizionale cortesia della marina. Ma alla fine vidi che si trattava di un’indole, una maniera che nascondeva nella sua indifferenza, persino apatica, la traccia di una, certo, tra le migliori menti di capitani di mare che l’America abbia prodotto dai tempi… di Farragut? Non lo so. Penso… dai tempi di Hull.8

Gli uomini, quando vengono ben guidati, seguono con coraggio. Quando è uno zuccone a gridargli di avanzare esitano per delle bazzecole. Per parte mia, una cosa impressionante della guerra era l’assoluta devozione alla persona dell’ammiraglio Sampson - no, al suo giudizio e alla sua saggezza - tributategli dai comandanti delle sue navi: Evans dell’“Iowa”, Taylor dell’“Oregon”, Higginson del “Massachusetts” Phillips del “Texas” e tutti gli altri capitani… tranne uno. Una volta, poi, lo invitarono a vendicarsi di un rivale (anche loro lo erano e avrebbero dovuto dirlo) ma lui rispose di no-o-o, pensava che… non sarebbe stato… di alcun… gioo-o-ovamento…. per il servizio.

Gli uomini lo temevano ma lui non li minacciava mai; si scapicollavano per obbedirgli, ma lui non impartiva mai un ordine tagliente; lo amavano, ma non pronunciò mai una parola, gentile o scortese che fosse; lo acclamavano e lui diceva: «Ma per chi urlano?». Gli uomini si comportavano male con lui e lui non diceva nulla. Pensavano alla gloria e lui pensava alla gestione delle navi. Il tutto senza un suono. Una silenziosa campagna… da parte sua. Niente sbandieramenti, nessuna sbruffonata, nessun fuoco d’artificio, niente: solo la perfetta gestione di una grande flotta. Un primato per voi. Niente trombe, niente applausi della popolazione. Pura e semplice concretezza senza fronzoli. Eppure alla fine verrà ricompensato… come? Nei libri di testo sulle campagne navali. Niente di più. La gente sceglie e sceglie quel che vuole. Chi ne ha più diritto? Ciononostante è un grande uomo. E una volta che si è cominciato a essere un grande uomo è possibile continuare senza l’aiuto di bouquet e banchetti. Lui non ne ha bisogno… Dio lo benedica.

I portelli della nave ammiraglia erano chiusi e tra i ponti faceva un caldo insopportabile nonostante i ventilatori elettrici. Andai avanti come potevo, oltre l’abile attendente, oltre al compagno, fino al covo dei giovani ufficiali. Anche lì giocavano a carte nella cabina di qualcuno. «Ciao, vecchio mio. Sceso a terra? Che te ne è parso? Tocca a te, Chick». Non c’era altro che vapore caldo umido e la decorosa soppressione del conseguente mal di mare. Gli alloggi dei giovani ufficiali non erano più confortevoli della cabina dell’ammiraglio. Mi aspettavo che fosse così perché me li ricordavo allegri. Ma non erano allegri. Erano soffocanti. «Ciao, vecchio mio, sei stato a terra?» Fuggii sul ponte, dove altri ufficiali non in servizio fumavano tranquilli un sigaro. L’ospitalità degli ufficiali della nave ammiraglia è un altro ricordo suggestivo della guerra.

Quella notte mi rotolai in cuccetta, nella barca portamessaggi, con la sensazione della perfetta meraviglia della giornata. La figura che si sporgeva sulle carte da gioco, a bordo della nave ammiraglia, la figura con un whisky e soda in una mano e un sigaro tra i denti, quella figura era identica a quella che arrancava, temendo per la propria vita, attraverso la giungla di Cuba ? Era la figura della situazione dei quindici patetici uomini affamati? Era lo stesso ed era andato a dormire, dormire profondamente. Non so per dove facevamo rotta. Penso che sia stata la Giamaica. Ma, in ogni caso, la mattina del nostro ritorno alla costa cubana, trovammo il mare pieno di imbarcazioni: trasporti degli Stati Uniti da Tampa, contenenti il Quinto Corpo d’Armata agli ordini del generale Shafter. Il sartiame e i ponti di queste navi nereggiavano di uomini e tutti volevano scendere a terra per primi. Alla fine sbarcai e cominciai subito a cercare qualcuno che conoscevo. Le barche venivano sbattute dalle onde contro un fragile moletto. Presi terra in qualche modo ma non trovai subito un conoscente. Parlai con un soldato del 2° Volontari del Massachusetts: disse che stava scrivendo una corrispondenza di guerra per un giornale di Boston. Questa affermazione non mi sorprese.

C’era un villaggetto spagnolo ma seguii le truppe che in quel momento sembravano muoversi per compagnie. Trovai tre altri corrispondenti ed era ora di pranzo. Qualcuno aveva due bottiglie di birra Bass, ma era così calda che schizzava fuori tutta schiuma. Non c’era fuoco, nessun rumore di alcun genere. Una vecchia baracca era piena di soldati che oziavano piacevolmente all’ombra. Era un caldo, polveroso, pomeriggio sonnolento: le api ronzavano. Scorgemmo il generale Lawton in piedi con i suoi ufficiali sotto un albero. Sorrideva come se dicesse: «Be’, sempre meglio che inseguire gli Apaches». La sua divisione era all’avanguardia e quindi aveva diritto di essere felice. Un uomo alto con i baffi grigi, magro ma molto forte, un perfetto cavalleggero. Andava a genio a tutti per via delle vaghe dicerie che i suoi superiori - alcuni di loro – si sarebbero assicurati a dovere che non avesse molto da fare. Era piuttosto nauseante sentire questi discorsi, ma in seguito scoprimmo che per la maggior parte dovevano essere semplici bugie.

Giù all’approdo un gruppo di corrispondenti stavano allestendo una sorta di accampamento permanente. Lavoravano come troiani, portando tende, lettini, e scatole di provviste. Mi chiesero di unirmi a loro, ma io osservai astutamente il sudore sui loro volti e mi allontanai. Il giorno seguente l’esercito si lasciò dietro di otto miglia questo accampamento permanente. La giornata si fece noiosa. Che gioia, quando venne la sera. Mi sedetti a un falò e ascoltai un soldato dell’8° fanteria che mi disse di essere stato il primo soldato a scendere a terra. Facevo finta di apprezzarlo, ma in realtà lo consideravo un gran bugiardo spudorato. Meno di un mese fa avrei preso ogni sua parola come la verità del Vangelo. Ero molto sorpreso. Andammo per la prima colazione al campo del 20° fanteria, dove il capitano Greene e il suo subalterno, Exton, ci offrirono pomodori in umido con pane duro e caffè. Più tardi, scoprii Greene e Exton giù in spiaggia a schivare bonariamente le onde che sembravano volergli impedire di lavare i piatti della colazione. Mi sentii davvero pieno di vergogna perché la mia tazza e il mio piatto erano lì, sapete e… il destino regala ad alcuni uomini formidabili opportunità di fare figure da asini e in questa occasione rimasi vittima delle emozioni. Ero stato uno stupido. Mi allontanai arrossendo. Che cosa? Le battaglie? Sì, ne ho visto qualcosa. Mi ripromisi che la prossima volta che avessi incontrato Greene e Exton avrei detto: «Sentite, perché non mi avete detto che dovevo lavare i piatti quella mattina, così che potessi aiutarvi? Mi sono sentito una bestia quando vi ho visto lì a strofinare. E io a zonzo senza far niente». Ma non ho mai più visto il capitano Greene. Credo che ora sia nelle Filippine a combattere i Tagals.

L’altra volta che vidi Exton… che cosa? Sì, Las Guásimas. Fu “la battaglia dei Rough Riders”.9

Insomma, l’altra volta che vidi Exton… cosa dite? Ho dimenticato di parlarne. Ma se mai mi capitasse di incontrare Greene o Exton di nuovo – dovessero passare anche 20 anni – per prima cosa direi: «Perché…»

Cosa? Sì. Il primo reggimento di cavalleria e la Prima e la Decima regolari di Roosevelt.

Direi per prima cosa: «Sentite, perché non mi avete detto che dovevo lavare i piatti quella mattina, così che potessi aiutarvi?». La mia stupidità mi peserà sulla coscienza fino alla morte, se, prima di allora, non parlerò con Greene o con Exton.

Oh, sì, voi volete il sangue ma io vi dico che è più enfatico che abbia perso il mio spazzolino da denti. Ve l’ho detto? Be’, lo persi, vedete, e ci pensai per dieci ore di fila. Oh, sì… lui? Venne colpito al cuore. Ma, guardate, io sostengo che la compagnia francese del telegrafo ci ha imbrogliato per tutta la guerra. Che cosa? Lui? Il mio spazzolino da denti non l’ho mai ritrovato, ma è morto per le ferite riportate. La maggior parte dei soldati regolari portavano i loro spazzolini da denti fissati nelle bande dei cappelli. Formavano una pittoresca decorazione militare. Una linea di mille uomini mi è passata davanti nella giungla e non a un solo cappello mancava quel semplice emblema.

Il primo di luglio? Bene. Il mio cavallino giamaicano non era presente. Era ancora sulle colline a ponente di Santiago, però i cubani avevano promesso di portarmelo. Ma il mio equipaggiamento era facile da trasportare. Non c’era niente di superfluo tranne un paio di speroni che mi indignavano ogni volta che li guardavo.

Oh, ma devo raccontarvi di un uomo che incontrai subito dopo lo scontro di Las Guásimas. Edward Marshall, un corrispondente di cui ero grande amico da sette anni, venne terribilmente ferito in quello scontro e mi chiese se non volessi andare io a Siboney - alla base - a portare la notizia ai suoi colleghi del “New York Journal” e ad arrangiare qualche aiuto.10 Andai a Siboney, e non c’era nessuno del “Journal”, anche se di solito, a giudicare dalle apparenze, il personale del “Journal” è numeroso quasi come l’esercito. Poi trovai due corrispondenti che non conoscevo, ma dissi loro che Marshall era ridotto male e voleva soccorso mentre gli uomini del “Journal” avrebbero potuto portare i suoi dispacci alla barca. E uno dei nostri corrispondenti rispose. Lui è quello che volevo descrivervi. Lo amo come un fratello. Disse: «Marshall? Marshall? Marshall non è affatto a Cuba. È partito per New York poco prima che la spedizione lasciasse Tampa». Risposi: «Chiedo scusa, ma ho visto Marshall ferito nello scontro di questa mattina: hai visto qualcuno del “Journal”?» Dopo una pausa, disse: “Sono sicuro che Marshall non è qui. È a New York». Replicai: «Scusa, ma ho visto Marshall ferito nello scontro di questa mattina: hai visto qualcuno del “Journal”?» Egli rispose: «No, guarda, secondo me hai fatto confusione. Marshall non è affatto a Cuba. Come può essere stato colpito?». Dissi: «Chiedo scusa, ma ho visto Marshall ferito nello scontro di questa mattina: hai visto qualcuno del “Journal”?». Egli disse: «Ma non può davvero essere Marshall, sai, per la semplice ragione che lui non è qui». Mi strinsi le mani alle tempie, lanciai un grido lacerante verso il cielo e fuggì dalla sua presenza. Non lo sopportavo più. Mi superava sotto tutti gli aspetti. Ho affrontato la morte per proiettili, fuoco, acqua e malattia, ma morire così… per battermi volontariamente contro il parere corazzato di questa mummia… no, no, quello no.

Nel frattempo si ammetteva che un corrispondente fosse stato colpito, che si chiamasse Marshall, Bismarck o Luigi XIV. Ora, vogliamo supporre che il nome di questo corrispondente ferito fosse vescovo Potter? O Jane Austen? O Bernhardt? O Henri Georges Stephane Adolphe Opper de Blowitz? Che effetto… non importa.

Veniamo al primo luglio. Quella mattina marciai con il mio equipaggiamento: avevo tutto l’essenziale salvo uno spazzolino da denti e l’intero esercito mi disprezzava, dato che dovevano esserci almeno 15.000 spazzolini da denti nella forza d’invasione. Marciai con il mio equipaggiamento sulla strada per Santiago. Era una bella mattina e tutti – i condannati e gli immuni, come potremmo definirli – tutti erano dell’umore migliore. La foresta ci avvolse ma potevamo sentire, là davanti, una generale fucileria. Era come il rullo di molti tamburi. Era Lawton, più avanti verso El Caney. Riflettei compiaciuto che la divisione di Lawton non mi riguardava dal punto di vista professionale. Era compito di un altro. La mia attività riguardava la divisione di Kent e la divisione di Wheeler. Arrivammo a El Poso, una collina a un buon tiro di artiglieria dalle difese spagnole. Qui la batteria di Grimes era impegnata in un duello con una delle batterie nemiche. Scovel aveva sistemato un piccolo accampamento dietro ai cannoni e un attendente aveva fatto il caffè. Invitai Whigham a prendere il caffè e l’attendente vi aggiunse qualche galletta e della lingua in scatola. Notai che Whigham fissava con lo sguardo oltre la mia spalla, e che sbafava la lingua in scatola con una certa amarezza. C’era un cavallo, un cavallo morto. Poi un mulo, che era stato colpito al naso, venne lì e guardava Whigham. Corremmo via.

Dalla sommità del colle si godeva un bel panorama delle linee spagnole. Lungo quasi un miglio di giungla scorgemmo trincee colore di cenere, sulla cresta della collina. A una buona distanza da quelle posizioni c’erano degli edifici bianchi, tutti battenti bandiera con la grande croce rossa. La giungla sotto di noi era scossa dai colpi e le trincee spagnole crepitavano raffiche regolari ma, in quel momento non c’era nulla che indicasse un nemico tangibile. A dire il vero, c’era un uomo con un Panama in testa che passeggiava avanti e indietro alle spalle di una delle trincee spagnole: a volte gesticolava con un bastone da passeggio. Un uomo col Panama che camminava con un bastone! Fu il più bizzarro spettacolo della mia vita: quel simbolo, quella tipica raffigurazione di Marte. La battaglia, lo schieramento tonante, era in suo possesso. Era il padrone. Ci disorientò tutti con l’infernale Panama e il suo miserabile bastone da passeggio. Vicino ai suoi piedi partivano raffiche e dal suo fianco scaturivano proiettili ruggenti, ma lui stava lì da solo, ben visibile, l’unica cosa tangibile. Era un Colosso eppure era alto come uno spillo, questo essere. Qualcuno diceva: «Chi può essere quel tizio?».

Più tardi, i cannoni americani martellarono le trincee e un fortino lì accanto, e Marte era svanito. E non poteva essere stato ucciso. Non si può uccidere Marte. Ma c’era un altra figura che si elevò a una dignità simbolica. Il pallone di segnalazione del nostro esercito oscillava sopra le cime degli alberi della foresta, verso le trincee spagnole. Al che il pallone e l’uomo con il Panama e un bastone da passeggio, al che questi due combattevano una tremenda battaglia.

Improvvisamente lo scontro divenne una cosa umana. Un piccolo gruppo di figure blu apparve sul verde della terribile collina. Era una delle nostre fanterie. L’attaché di un grande impero stava alle mie spalle e mi si rivolse parlando con incredulità e disprezzo. «Ecco che stanno cercando di prendere posizione» gridò, e io ammisi umilmente che pensavo fosse così. «Ma non possono farcela, sapete,» protestò con veemenza. «È impossibile». E – da quel brav’uomo che era – cominciò a lamentarsi e a soffrire per quell’inutile sacrificio di uomini coraggiosi. «È coraggioso, sapete! Perdio, è coraggioso! Ma non possono farcela!». Era profondamente commosso, aveva la voce rotta. «Sarà semplicemente un infernale massacro senza che ne venga fuori nulla di buono».

Il sentiero era già affollata di barellieri e di feriti che potevano camminare. C’era da arginare una marea di muta agonia. Ma io non sapevo che era una muta agonia. So solo che era muta. Era qualcosa in cui il silenzio, o più probabilmente la reticenza, era un fatto terribile e inspiegabile. Secondo la razionalità questi uomini avrebbero dovuto gridare. Ma si potevano davvero trovare feriti che presentavano tutti i segni di uno stato d’animo felice e contento. A pensarci adesso mi sembrano strane parole. Ma allora – non so – non suscitavano meraviglia. Uno con un buco nel braccio o nella spalla, o addirittura in una gamba, sotto al ginocchio, era spesso spiritoso, comico. «Be’, non è che mi sia arruolato proprio per questo, ragazzi. Se me l’avessero detto a Tampa, avrei dato le dimissioni dall’esercito. Oh, sì, potete ottenere la stessa cosa se andate più avanti. Ma penso che gli spagnoli potrebbero finire le munizioni tra una settimana o dieci giorni». Poi, all’improvviso, ci si trovava di fronte alla maestà di un uomo colpito alla faccia. Me ne ricordo uno in particolare. Aveva grandi baffi da dragone e il sangue gli ruscellava sul volto a incontrare quei baffoni come un torrente va incontro a un masso, e poi scolava verso le punte per cadere in grandi gocce lente. Mi guardò fisso negli occhi: mi vergognavo di sostenere il suo sguardo. Capite? Tutto ciò è molto bizzarro.

Le due linee degli schieramenti in battaglia si spazzavano regalmente via a vicenda e non c’era riposo e quiete da nessuna parte. Il proiettile moderno è un uccello che vola lontano. Rastrella l’aria con uno sputato bollente calore a distanze che, come una cosa normale, trasformano l’intero paesaggio in una zona di pericolo. Non c’era direzione da cui non arrivasse. Un grafico delle sue traiettorie sopra la testa sarebbe simile a una ragnatela. Il mio amico Jimmie, il fotografo,11 salì alla linea di fuoco insieme a me e facemmo i coraggiosi per quanto potevamo azzardare. Lo “scopo della riunione” era curioso. La maggior parte degli uomini sembravano non avere idea di un grande spettacolo storico, ma erano tristemente soddisfatti di se stessi. «Be’, perdio, l’abbiamo fatto». Poi volevano notizie delle altre parti della linea. «Come vanno le cose, vecchio mio? Tutto bene?». «Sì, va tutto bene se possiamo tenere questo crinale». «Oh, diavolo,» dicevano gli uomini, «terremo la cresta. Non ti preoccupare, figliolo».

Per Jimmie era la prima azione: mentre ci facevamo cautamente strada a destra delle nostre linee, il rombo del fuoco spagnolo divenne assordante e l’aria semplicemente un fischio. Sentii una voce tremante accanto alla spalla e, girandomi, vidi Jimmie - Jimmie - con il volto esangue, bianco come la carta. Mi guardava con occhi spalancati, grandissimi. «Dimmi,» fece: «fa abbastanza caldo, vero?». Mi fece molto piacere. Sapevo esattamente cosa voleva dire. Voleva avere la situazione precisa. Se gli avessi detto che si trattava di una qualche semplice pigra sparatoria saltuaria e gli avessi consigliato di aspettare che iniziasse la vera battaglia, credo che se la sarebbe filata nelle retrovie. Ma gli dissi la verità. «Si, Jimmie,» risposi sinceramente: «puoi credermi se ti dico che questo è un’evidente doppia paga straordinaria». E subito annuì. «Va bene». Se questa era una grande azione, era disposto a pagare la paura come prezzo ragionevole per il privilegio di essere presente. Ma se questa era solo una rissa da nulla, considerato il prezzo esorbitante, se ne sarebbe andato. Accettò la mia assicurazione con semplice fiducia e si comportò con dignità, gentilmente, come uno che si muove in mezzo a grandi cose. Il viso era ancora pallido come la carta, ma non importava. Il punto principale era la sua perfetta volontà di spaventarsi per una buona ragione. Mi chiedo dove sia Jimmie? Un giorno gli prestai il cavallino giamaicano e quello fuggì gettandolo nel bel mezzo di un guado. Mi riapparve davanti e fece un amaro discorso su questo cavallo che gli aveva assicurato essere un animale dolce e pio. Da allora non ho mai più visto Jimmie.

Poi venne la notte del primo luglio. Un gruppo di corrispondenti arrancò fino a El Poso. Era stata una giornata così lunga che la mattina sembrava remota come una mattina dell’anno precedente. Ma ho dimenticato di parlarvi di Ruben McNab. Molti anni fa, sono andato a scuola in un posto chiamato Claverack12, nello stato di New York, dove c’era un’istituzione semi-militare. Insieme a me, come studente, c’era Ruben McNab, un alto, ragazzo slanciato, lentigginoso, dai capelli color sabbia, un ragazzo in alcun modo straordinario, eppure, scommetto, stampato chiaramente in ogni ricordo. Forse deriva per buona parte da quel nome. Ruben McNab. Non puoi buttarti quel nome con noncuranza dietro le spalle e smarrirlo. Ti segue come il ricordo ossessionante di un peccato. In ogni caso, Ruben McNab si identifica intimamente nel mio pensiero con le spensierate giornate di sole a Claverack, quando tutta la terra era un campo verde e tutto il cielo era di un azzurro senza pioggia. Poi guardo giù verso un miserabile mucchio a Bloody Bend13, un agglomerato di uomini feriti, moribondi, morti. E ci vedo Ruben McNab, un caporale nel 71° Volontari di New York, con un foro attraverso il polmone. Inoltre, numerosi fori attraverso i vestiti. «Be’, m’hanno beccato,» mi disse in segno di saluto. Di solito si dice così. Non facemmo lunghi discorsi. «Be’, m’hanno beccato». Era sufficiente. Il dovere dell’illeso è difficile. Dubito che molti di noi abbiano imparato come parlare ai feriti. In primo luogo, si deve far finta che la ferita non è niente, oh, un mero nulla, un’interferenza casuale con il movimento, forse, ma niente di più, oh, davvero niente di più. In secondo luogo, si deve mostrare comprensione per questa triste condizione del compagno. Di conseguenza penso che la maggior parte di noi pasticcino e balbettino alla presenza di qualche amico ferito. Curioso, eh? «Be’, m’hanno beccato,» disse Ruben McNab. Avevo osservato cinquecento feriti con flemma o con una consapevole indifferenza che mi riempiva di stupore. Ma l’apparizione di Ruben McNab, il compagno di scuola, lì nel fango, con un foro attraverso il polmone, mi fece balbettare dallo stupore e insieme tremare per la sensazione di terribile intimità con questa guerra che fino ad allora potevo credere un sogno… quasi. Venti feriti voltarono lo sguardo e mi fissarono. Solo un uomo non prestò attenzione. Stava morendo, non aveva tempo. I proiettili ronzavano bassi su tutti loro. La morte, che già aveva colpito, insisteva ancora sollevando un pennacchio velenoso. «Se vai all’ospedale, fai un salto a trovarmi,» disse Ruben McNab. Tutto qui.

All’accampamento dei corrispondenti, a El Poso, c’era il caffè caldo. Era molto buono. Ho la vaga sensazione di essere stato molto egoista sulla mia coperta e il cappotto cerato. Ho la vaga sensazione di una spasmodica sparatoria mentre dormivo; pioveva e poi mi svegliai per ascoltare il martellare incessante di un fuoco di fanteria… una roba che pareva non finire mai. Eccoci di nuovo. Il sentiero da El Poso alle posizioni lungo la collina di San Juan era diventato una percorso emozionante. Tiri da cannoni di grosso calibro piombavano quasi da tutte le parti. In quel momento il posto più sicuro era l’estrema linea del fronte. Mi ricordo in particolare l’unico grido che sentii. Un soldato del 71°, senza il fucile, era andato a prendere l’acqua, e stava tornando, ma era un po’ più dietro di me. Improvvisamente sentii questo grido: «Oh, mio Dio, vieni presto!» e fui consapevole di sentire l’odioso sibilo di un colpo ravvicinato. Giaceva a terra, contorcendosi. Era stato colpito al fianco. Arrivarono subito due uomini vennero. Al momento sembravano abbacchiati. Proseguirono, parevano uomini di feltro bagnato, tranquilli, con calma, senza lamentarsi più di tanti automi. Solo quel ragazzo: «Oh, mio Dio, vieni presto!». In caso contrario, gli uomini sembravano ritenere che le loro ferite non fossero degne di particolare attenzione. Un certo numero di persone venivano uccise molto cortesemente, assolvendo tacitamente il resto di noi da ogni preoccupazione in merito. Un uomo cadeva, diventava blu: il volto assumeva un’espressione di profondo dolore e poi i suoi amici più stretti si preoccupavano di lui, se aveva degli amici. Così fu il primo di luglio. Imploro il permesso di saltare ad altra data.

La mattina del 2 luglio, mi sedetti sulla collina di San Juan a guardare la divisione di Lawton che veniva su. Ero assolutamente al riparo, ma potevo scorgere i volti degli uomini che trottavano sotto il fuoco. Non c’erano nobili volti eroici in mezzo a loro. Erano tutti uomini intenti agli affari. Tutto qui. Potrà sembrarvi che stia cercando di rendere tutto uno squallore. Sbagliereste. Sentivo che le cose spesso erano sublimi. Ma erano sublimi in maniera diversa. Non erano le nostre finzioni superficiali e ridicole. Si imponevano in una semplice, banale maestosità. Erano uomini che camminavano per strada. Erano uomini che camminavano. In certo qual senso, ogni soldato era ancorato ai talloni dell’uomo avanti a lui, che era ancorato alla scia di un altro uomo ancora, che era ancorato alla scia di un altro uomo ancora… Era così: piatto e ovvio. Da un altro punto di vista era magnificenza, la magnificenza del compimento del nudo dovere. Non se ne può parlare: lo spettacolo di un uomo comune che compie serenamente il proprio lavoro, il lavoro cui si è dedicato. È l’unica cosa nell’universo che si possa gettare ai quattro venti e sentirsene semplicemente soddisfatti. Così si spostarono a San Juan i soldati dell’esercito regolare degli Stati Uniti. Sia loro tributato il brindisi del silenzio.

Situato vicino ad una delle trincee nemiche c’era un cadavere spagnolo dai capelli rossi. Mi chiedo: quante centinaia di persone erano al corrente di quel cadavere spagnolo dai capelli rossi? Era sorto alla dignità di un punto di riferimento. Ci sono stati molti cadaveri ma solo uno con una testa rossa. Questa testa rossa. Era sempre lì. Ogni volta che mi avvicinavo a quella parte del terreno pregavo mi capitasse di trovare che era stato sepolto. Ma lui era sempre lì, coi capelli rossi. Il suo rude semplice volto gettava un ghigno malefico sul sistema che uccide sempre i contadini creduloni in una sorta di nera notte della politica in cui i contadini si limitano a seguire quello che qualcuno gli ha detto essere nobile e buono. Ma, tuttavia, la testa rossa spagnola era morta. Era irrevocabilmente morta. E a quale scopo? L’onore della Spagna? Di certo l’onore della Spagna avrebbe potuto esistere senza la morte violenta di questa povera testa rossa contadina. Ah bene, fu sepolto quando il pesante bombardamento cessò e gli uomini ebbero tempo per piccolezze come i funerali. Lo seppellirono nella trincea. Era un grande, onorevole, militaresco destino: essere sepolti in una trincea, la trincea della lotta e della morte. Dormi bene, contadino dai capelli rossi. Sei venuti a combattere in un altro emisfero, perché… perché così ti hanno detto, suppongo. Bene, ci sei, sepolto nella fossa della collina di San Juan. Questa è la fine, la tua vita è stata presa: è un fatto, un mero fatto. E degli stranieri ti hanno sepolto rapidamente, parlando una lingua strana. Dormi bene, mistero dai capelli rossi.

Il giorno prima della distruzione della flotta di Cervera, lasciammo le nostre navi ostinatamente alla fonda nel suo consueto semicerchio con tutte le prue puntate verso l’imboccatura del porto. Andai in Giamaica e la placida sera del giorno dopo ero di nuovo in rotta verso la nostra flotta, ostinatamente alla fonda nel suo consueto semicerchio con tutte le prue puntate verso l’imboccatura del porto. Un megafono grandinò dal ponte di una cannoniera arrivata casualmente. «Salve! Sentito la novità?». «No, che succede?». «La flotta spagnola è uscita stamattina». «Oh, certo, ha fatto proprio così…». «Dico davvero». «Sì, lo so: bene, dov’è adesso?». «Affondata». C’è mai stata una affermazione più assurda? Mi umiliava che il mio amico, il tenente sulla cannoniera, avesse potuto pensare che mi sarei bevuto questo pessimo scherzo.

Invece era tutto vero, parola per parola. Guardai di nuovo la nostra flotta alla fonda nel suo consueto semicerchio con tutte le prue puntate verso l’imboccatura del porto. Sarebbe stato assurdo pensare che fosse successo qualcosa. La flotta non si era mossa di un millimetro. Se ne stava lì senza nemmeno un sorriso sul volto della tigre. Avevo voltato la schiena per un attimo e quella si era mangiata quattro incrociatori corazzati e due torpediniere. Cortesi ma fermi, annunciammo attraverso le acque che finché la barca portamessaggi non fosse venuta a presidiare i ranghi dei celebri destrieri del mare, probabilmente la dichiarazione del tenente non sarebbe stata creduta. Fece un gestaccio, abbandonandoci al nostro scetticismo. Un uomo d’onore e serio si infuria quando viene preso per bugiardo o per burlone nel momento in cui è sommamente onesto e serio. Ad ogni modo, una volta scesi a terra, trovammo Siboney brulicante di notizie. Era vero, allora: quella malconcia accolita di navi malandate era uscita e si era preso il colpo mortale che era il dovuto debito a carico… non so… di qualcuno in Spagna… o forse di nessuno da nessuna parte. Fa piacere sgominare l’incapacità, ma qui all’incapacità si erano mescolati fattori che non sono riducibili a una sola persona ma sono lo sviluppo di secoli. Questo tipo di incapacità non può essere centralizzata. Non si può colpire un’unica testa che le contiene tutte. Quella invece era l’idea, immagino, che muoveva gli ufficiali e gli uomini della nostra flotta. Quasi subito si cominciò a parlare dell’ammiraglio spagnolo come di un “povero vecchio” e nei loro toni vi fu una lucida allusione al suo destino indebitamente duro, crudele. E tuttavia i cannoni spagnoli non colpirono nulla. Se un uomo spara, dovrebbe pur colpire qualcosa di tanto in tanto, e gli uomini dicono che dal momento in cui le navi spagnole uscirono dal porto fino a quando furono sopraffatte una ad una, sputavano fuoco e fiamme. Beh, si può solo mormorare che quando un uomo spara dovrebbe essere tenuto a colpire qualcosa di tanto in tanto.

In verità, la caratteristica più saliente di tutta la campagna in terra e in mare sembra essere stata che gli spagnoli erano in grado di colpire per caso, per un colpo di fortuna. Se fossero stati tiratori scelti, nessuna delle nostre due divisioni senza supporto avrebbe messo piede sulla collina di San Juan, il primo luglio: sarebbero finite in mille pezzi. Gli spagnoli non avevano scarsità di munizioni, perché ne avevano mandate abbastanza per uccidere la popolazione di quattro grandi città. Non ammetto in questa discussione né Velasquez, né Cervantes, anche se vengono tirati in ballo d’autorità come ragione di qualcosa che non comprendo chiaramente. Be’, comunque non riuscivano a colpire nulla. Velasquez? Sì. Cervantes? Sì. Ma le truppe spagnole sembravano impegnate solo a scatenare un fuoco molto rapido. E per questo abbiamo perduto molti uomini. Li abbiamo persi a causa della semplice furia del fuoco: mai perché il fuoco fosse ben diretto, intelligente. E invece gli americani avrebbero dovuto prendersi una scarica di frustate per via di Cervantes e di Velasquez. Impossibile.

Sulle pendici di San Juan le tende spiccavano bianche. Continuava una specie di trattativa e gli uomini sedevano e aspettavano. Era tutta una nebbia di colloqui tra ufficiali e voglia di buon cibo e acqua pulita. Io e Leighton decidemmo di andare a El Caney, città nella quale si ammassavano i profughi civili da Santiago. La strada dalla città assediata al villaggio lontano era uno spettacolo da far piangere. C’erano delicate, dolci famiglie a piedi con gli stupidi stivaletti francesi delle ragazze che si storcevano e scartavano in una sorta di assoluta futilità cartacea; figli e nipoti portavano il venerabile patriarca nella sua poltrona; ragazze madri esauste con bambini che piangevano; giovani dandy con le toilettes in disfacimento; donne smarrite, senza guida che non sapevano cosa fosse successo. La prima frase che si udiva era il mormorio: «Che maledetta vergogna». Vedemmo un giovane cavalleggero senza Dio del 2° Cavalleria fermare bruscamente un carro. «Aspetta un minuto. Devi caricare questa donna. È già svenuta due volte». Il virtuoso conducente del carro dell’esercito degli Stati Uniti rispose timido: «Ma sono stracarico». «Si può farle un po’ di spazio,» disse il soldato del 2° Cavalleria. Un giovane, giovane soldato dai modi spicci. Era solo un frammento di nulla… di… nulla, ma, grazie a Dio, grazie a Dio, non sembrava avere il minimo senso di superiorità. Disse: «Se hai lì un uomo che può camminare, mettilo giù e lascia salire questa donna». «Ma,» rispose il conducente, «ho un sacco di storpi e nonne». Allora discussero a fondo la questione e, alla fine, la donna venne fatta salire sul carro.

La cosa più vivida era il fatto che queste persone non sembravano soffrire visibilmente. In qualche modo erano intorpidite. Non una lacrima. Di rado si vedeva un volto che non fosse meravigliosamente normale. Nessuna traccia di teorie fataliste. Semplicemente, quello che stava accadendo oggi era accaduto ieri, a quanto si poteva giudicare. Ci si poteva immaginare che queste persone venissero sbattute fuori di casa ogni giorno. Era assolutamente, del tutto normale. E accettavano allo stesso modo il mistero dei nostri uomini. Tutto era normale. Avevo una borraccia piena. Ero terribilmente consapevole di questo fatto, perché una borraccia piena era una perla, una cosa rara. Era un enorme casualità che ti portava a ringraziare Dio di essere più fortunato di diecimila uomini migliori di te.

Io e Leighton ci spingemmo avanti a cavallo e arrivammo ad un albero sotto il quale si era fermata una famiglia di rifugiati. Erano un uomo, sua moglie, due figlie e un figliolo brufoloso. Era evidente che si trattava di persone di mezzi, perché le ragazze erano vestite per l’esodo e indossavano corsetti che abbracciavano le forme con una veemenza innervata di acciaio adatta solo all’usura di una strada da vesciche verso una città lontana. Ci chiesero dell’acqua. L’acqua era l’oro del momento. Leighton era quasi sdolcinato nella sua generosità. Mi ricordo di essermi seccato con lui. Aveva elargito loro l’intera borraccia senza riceverne in cambio neppure uno sguardo. Cosa? Un ringraziamento? No, per loro non era nemmeno ammissibile. Leighton non era un essere umano, era una sorta di sorgente di montagna. Lo accettarono sulla base di un puro fenomeno naturale. La borraccia era puramente un fatto. Nel frattempo mi si avvicinò il brufoloso. Chiese dell’acqua e mi porse una tazza. La mia risposta fu immediata. Inclinai la borraccia e versai nella sua tazza quasi una pinta del mio tesoro. Guardò nella tazza e allora notò qualche innocente sedimento per il quale solo lui o il suo popolo erano responsabili. Nei campi americani gli uomini erano abituati a qualche sedimento. Beh, lui guardava la povera tazza e poi con negligenza la rovesciò per terra e l’alzò di nuovo. Gliene diedi di più, gli riempii di nuovo la tazza, ma c’era qualcosa dentro di me che me lo fece mandare a quel paese. Ma lui non capì una parola. Dopo controllai se erano in grado di aiutare i loro simili in questo viaggio miserabile. No! E neppure nessun altro. Nessuno si curava di nessuno tranne il mio giovane amico del 2° Cavalleria, che si affannava ad andare avanti e indietro facendo del suo meglio per delle persone che lo consideravano come il risultato di uno strano fenomeno.

La battaglia di El Caney era stata furiosa. Il generale Vera del Rey con un po’ meno di 1000 uomini – i resoconti spagnoli dicono 520 – si era messo in una posizione tale che ne scamparono solo circa ottanta soldati malconci. L’attacco costò a Lawton circa 400 uomini. Munizioni da fucile! Ma la città era ormai una grande gabbia di rifugiati ciarlieri come pappagalli. Se, sulla strada, erano stati silenziosi, imperturbabili e sereni, in città ritrovarono la lingua e creano un inaudito schiamazzo. In particolare, erano le donne che invariabilmente confondevano le situazioni, e c’era da stupirsi che questa folla di irresponsabili galline farfuglianti avesse già dimenticato che questa città era il letto di morte, per così dire, di decine di uomini coraggiosi il cui sangue non si era ancora seccato e le cui mani, di una tonalità di ambra chiara, erano imprigionate in un’affrettata sepoltura. Sulla strada per El Caney avevo evocato un’immagine delle donne di Santiago, orgogliose nel dolore, nella disperazione, che guardavano l’invasore con sfida, disprezzo e odio; focose signore feroci, così fedeli ai loro vinti e ai loro morti da negare l’esistenza stessa di quei villani morti di fame che non avevano Velasquez e nemmeno Cervantes. E invece, c’era questo puro schiamazzo che ricordava alternativamente un pomeriggio fra signore in Irlanda, una sagra di paese nel sud della Francia e il vacuo stridore mattutino di un nugolo di gabbiani. «Bene. C’è Donna Maria. Ora abbasserà le arie. Così imparerà a trattare meglio i vicini. È troppo superba per mandare il suo mascalzone di servo a chiedermi in prestito un po’ di caffè la mattina, e poi quando la incontro sulla calle, por Dios, è troppo cieca per vedermi. Ma qui siamo tutti uguali, no? Il piccolo Juan ha un dito del piede dolorante. Sì, Donna Maria, grazie molte, molte grazie. Juan, fammi il favore di stare zitto mentre Donna Maria mi chiede del tuo piede. Oh, Donna Maria, noi siamo sempre stati poveri, sempre. Ma lei… mi sanguina il cuore quando vedo quanto sia difficile per lei. Il vecchio gatto! Mi fa impazzire».

Facendoci largo tra la folla nella piazza arrivammo davanti alla porta della chiesa e qui successe una strana scena. La chiesa era stata trasformata in un ospedale per i feriti spagnoli caduti in mani americane. L’interno della chiesa era di un buio troppo cavernoso per gli occhi dei chirurghi che operavano e, quindi, avevano spostato l’altare sulla porta, dove c’era una luce intensa. Incorniciato sotto l’arco scuro c’era l’altare con la figura di un uomo steso sopra. Era nudo, a parte un perizoma e l’effetto era talmente evidente, così chiara l’allusione ecclesiastica, che la mente si perdeva nella fantasia che questa figura sottile, pallida, fosse stata appena deposta da una croce. L’impressione era come un lampo e in quel momento illuminava tutti gli oscuri recessi di una remota idea di orribile e sfrenato sacrilegio. Ve la sottopongo solo come un effetto, un effetto di luce e ombra mentali, se vi piace, qualcosa nel pensiero simile a quello che gli impressionisti francesi fanno con i colori; qualcosa senza senso e allo stesso tempo travolgente, schiacciante, mostruoso. «Povero diavolo, mi chiedo se ce la farà,» disse Leighton. Un chirurgo americano e i suoi assistenti erano chini sulla figura distesa. Indossavano grembiuli bianchi. Qualcosa di piccolo e argenteo balenava in mano al chirurgo. Un assistente teneva la spugna misericordiosa vicino alle narici dell’uomo, ma lui si contorceva e gemeva in qualche orribile incubo di questo sonno artificiale. Da come il chirurgo maneggiava lo strumento, immaginai che l’uomo sognasse di essere incornato da un toro. Nella sua delirante balbettata supplica invocava costantemente il nome della Vergine, la Madre Santa. «Buon giorno,» disse il chirurgo. Mise il bisturi nella sinistra e mi porse una mano bagnata. La punta delle dita rugose, raggrinzite come quelli di un ragazzo che è stato in acqua troppo a lungo. Ora, di fronte alla porta, c’erano tre sentinelle americane col compito… di fare cosa? Di tenere lontana dal tavolo operatorio questa folla brulicante di spagnoli! Era per forza di cose un ambulatorio pubblico. Non potevano negarlo. Le donne più deboli e i bambini spingevano come potevano da dietro, mentre i più forti, in prima fila, protestavano seccati quando le spinte disturbavano i loro sguardi. Ti veniva il dono improvviso dell’oratoria. Avresti voluto dire: «Oh, andatevene, andatevene, andatevene. Lasciate quest’uomo in dignitosa solitudine con il proprio dolore, voi chiacchieroni. Questo non è uno sport nazionale…».

Ma all’interno della chiesa c’era un pubblico di un altro tipo: altri feriti in attesa del proprio turno, sdraiati sulle coperte marroni in fila lungo il pavimento di pietra. Anche loro fissavano il tavolo operatorio, ma… era diverso. Piccoli uomini dai gialli occhi mansueti, sdraiati sul pavimento in attesa del proprio turno.

Un pomeriggio sedevo con un amico corrispondente sotto il portico di una delle case di Siboney. Un omone arrivò a cavallo, al passo. Quando scorse il mio amico, si fermò bruscamente. «Ehi! Dov’è il mulo che ti ho prestato?». Il mio amico si alzò e salutò. «Sta benissimo generale, grazie,» disse il mio amico. L’uomo agitò un grosso dito. «Non te lo perdere, adesso». «No, signore, non lo farò, grazie, signore». L’omone se ne andò. «Chi diavolo era?» dissi. Il mio amico rise: «È il generale Shafter,» disse.

Diedi cinque dollari per il piccolo Nostromo, nero, vivace folletto del peccato giamaicano. La prima volta che lo vidi era di proprietà di un vigile del fuoco sul “Criton”. Il pompiere l’aveva trovato a Port Antonio: era un topolino di porto. Non era stato l’acquisto di uno schiavo: era che il vigile del fuoco credeva di aver speso circa cinque dollari per un comico equipaggiamento per Nostromo, compresi alcuni abiti da marinaio. Nostromo era un negretto abile e fantastico. I suoi occhi erano come luci bianche, e i suoi denti una fila di tasti di pianoforte: per il resto era nero. Era stato fantino e poi mozzo, e aveva le maniere di un gentiluomo. Dopo essere passato al mio servizio non credo che mi sia mai stato utile, salvo quando mi raccontava storie pittoresche del Guatemala, il paese in cui sembrava aver vissuto una parte della sua infanzia. Di solito faceva commissioni divertenti come piccole corsette ciascuna di circa quindici metri. A Siboney dormiva sotto la mia amaca come un barboncino e mi veniva sempre in mente che qualche notte, se si rompeva una corda, gli sarei piombato addosso e l’avrei cancellato. La sua incompetenza era spettacolare. Quando volevo fargli fare una cosa, l’agonia della supervisione era peggiore del tormento di fare da me. Sarebbe stato più facile ottenere degli speroni, o degli stivali o una coperta tutti per me che avere il fastidio di questo piccolo incapace al mio servizio. Ma il bell’aspetto mi metteva di buon umore. Era un ragazzetto, un topolino, una canaglia e un servitore devoto. Era immensamente popolare. Il suo nomignolo, “Nostromo”, divenne d’uso comune a Siboney. Tutti lo conoscevano. Era un nome come “presidente McKinley”, “ammiraglio Sampson”, “generale Shafter”. Nostromo era diventato un personaggio. Un giorno mi si avvicinò con quattro biglietti da un dollaro in valuta degli Stati Uniti. Mi pregò di conservarli per lui e io li nascosi pomposamente nei calzoni da cavallo, con un’aria che voleva dire che i suoi fondi erano ormai al sicuro come in una banca nazionale. Eppure, gli chiesi con una certa perplessità, dove avesse raccolto tutti quei soldi. Ammise subito con franchezza che li aveva ricevuti dai soldati entusiasti in omaggio al suo fascino e alle sue maniere. Non era sorprendente a Siboney, dove il denaro non aveva senso. Il denaro non valeva la pena di portarselo in tasca. Tuttavia, un soldato venne da noi, una mattina, e chiese: «Hai tabacco da vendere?». Come uomini cui si addiceva una virtuosa povertà, rispondemmo indignati. «Che tabacco?». «Come? Il tabacco che il piccolo negretto va in giro a vendere».

Dissi: «Nostromo!». «Sì, mawstah,»14 rispose. Feriti su barelle insanguinate venivano portati all’ospedale vicino. «Nostromo, mi hai rubato il tabacco». La sua difesa fu gloriosa come la difesa di quella vana speranza che nella storia romantica si leva e muore in silenzio. Mentì come un disperato, selvaggiamente, senza speranza come uno sconfitto.

Un giorno, una delegazione del 33° Michigan venne da me e disse: «Sei tu il proprietario di Nostromo?». Risposi: «Sì». Ed essi dissero: «Bene, vorresti essere così gentile da darcelo?». Per il giorno successivo si prevedeva una grande battaglia. «Be’,» risposi, «se lo volete potete prendervelo. Ma è un ladro e non lo lascerò andare a meno che non lo ammetta». La grande battaglia ebbe luogo il giorno successivo, e Nostromo non vi sparì, ma scomparve davanti al mio interesse per la battaglia come un trovatello potrebbe sparire nella nebbia. Il mio interesse per la battaglia fece svanire Nostromo davanti ai miei occhi. Povero simpatico monello! Gli ho dato con dolore. Era un così pessimo innocente. Non sapeva del rubare più di tutto il resto. Comunque si era affezionato. Era un mascalzone per natura. Non era un mascalzone educato. I mascalzone istruiti sono insopportabili. Era ingenuo, semplice, onesto, di una brutalità imbarazzante.

Spero che il 33° Michigan non sia arrivato a casa nudo. Spero che Nostromo non sia riuscito ad arraffargli tutto. Se Nostromo si costruirà un palazzo a Detroit, saprò dove ha preso i soldi. Li ha presi dal 33° Michigan. Povero piccolo. Aveva solo undici anni. Ma sparì. Avevo pensato di conservarlo come una reliquia, come uno conserva una baionetta smarrita e delle schegge di proiettili. E ora riguardo alla tasca dei miei calzoni da cavallo: conteneva quattro dollari in valuta degli Stati Uniti. Nostromo! Ehi, Nostromo, dove sei? La mattina era la mattina della battaglia.

Ero sulla collina di San Juan quando vennero scambiati il tenente Hobson e gli uomini del “Merrimac” e quando li portarono sulla linea del fronte. Molti di noi sapevano che stava per avvenire lo scambio e si riunirono per assistere alla grande festa. Alcuni dei nostri ufficiali di stato maggiore uscirono con tre graduati spagnoli prigionieri, che erano stati bendati prima di fargli attraversare le postazioni americane. L’esercito stava maestosamente badando ai fatti propri nella lunga fila di trincee quando scorse questa piccola processione. «Che stanno facendo?». «Vanno a scambiare Hobson». Perciò ogni uomo che si reggeva in piedi cercò di mettersi in un posto da dove poteva avere una buona visione degli eroi liberati, e due bande si prepararono a collaborare con “The Star Spangled Banner”. Ci fu un’attesa molto lunga per tutto l’assolato pomeriggio. Nella nostra impazienza, ce li immaginavamo – gli americani e gli spagnoli – a trattare là fuori sotto il grande albero come tanti venditori ambulanti. A un certo punto, le bande riunite, ingannate da un rumore, si misero sull’attenti in quel momento drammatico e senza fiato, con ogni uomo pronto a suonare. Ma era il momento sbagliato. Facemmo delle battute fuori luogo, chiedendoci l’un l’altro se i negoziatori non avessero scoperto che la diplomazia era un fallimento e se non si stessero giocando a poker tutto il piatto di prigionieri.

Ma all’improvviso arrivò il momento. Lungo la strada ritagliata nella collina, verso la folla dei soldati, avanzarono tre uomini a cavallo e si poteva vedere che quello in mezzo indossava l’uniforme di ufficiale della Marina degli Stati Uniti. La maggior parte dei soldati si erano sdraiati sull’erba, annoiati e stanchi sotto il sole. Tuttavia, risuscitarono al vecchio grido da parata di circo, da fiaccolata: «Eccoli!». Poi gli uomini dell’esercito regolare fecero una cosa. Si alzarono in massa e si misero sull’attenti. Poi gli uomini dell’esercito regolare fecero un’altra cosa. Si tolsero lentamente i cappelli e li abbassarono fino a toccare il ginocchio. Poi si fece un magnifico silenzio, rotto solo dal misurato rumore degli zoccoli dei cavalli del piccolo drappello che percorreva lo spazio libero. Era solenne, funebre, questa splendida accoglienza silenziosa dedicata a un uomo coraggioso da parte di uomini che stavano su una collina conquistata col sangue e con la morte: semplicemente, onestamente, senza alcun senso di superiorità, conquistata col sangue e con la morte.

Poi, all’improvviso, tutta la scena finì in spazzatura. Prima di arrivare alla base della collina, Hobson si inchinò a destra e a sinistra come un altro Boulanger15 e sopra il tuonare delle bande riunite si poteva sentire l’attacco maestoso: «Signor Hobson, ho il piacere di stringere la mano di colui che…». Ma il vero benvenuto era stato quello del silenzio. Tuttavia, corse di nuovo un brivido quando apparve la coda del corteo: il carro che recava i marinai in blu del “Merrimac”. Mi ricordo le teste sorridere spuntando da sotto il telone del carro. E l’esercito si rivolse alla marina. «Be’, marinai, come ci si sente?» E la marina rispose: «Grande! Grazie davvero a voi amici per esser venuti qui!». «Di’, marinaio, per cosa vi hanno arrestato? Rubato un cane?». La marina comunque sorrise. Quella non era spazzatura. Era un semplice scambio di battute tra uomini.

Alcuni di noi scesero in corteo dietro a questa piccola ma regale spedizione, fino al quartier generale di Shafter, a qualche miglio, sulla strada per Siboney. Ho la vaga impressione di aver visto l’incontro tra Shafter e Hobson, ma l’impressione finisce lì. Tuttavia, mi ricordo di aver sentito un discorso tra di loro come agli uomini di Hobson, e poi i marinai vennero adunati per ascoltare le parole di congratulazione del generale al comando della V° Corpo di Armata. Era una scena all’ombra gradevole degli alberi dalle fitte foglie. Il generale stava seduto in poltrona, con la buffa pancia attaccata davanti quasi avesse una qualche forma di gonfiore artificiale. Sembrava un idolo cinese. Se i marittimi avessero improvvisamente iniziato a bruciare un paio di bastoncini di incenso, la maggior parte degli astanti non avrebbe mostrato alcuna sorpresa. Ma le parole che disse furono corrette, chiare, tranquille, militaresche, le parole di un uomo agli altri uomini. I marinai erano comici. Agli ordini dei propri ufficiali si erano allineati davanti al generale, sorridendo con imbarazzo l’un l’altro, nel divertente tentativo di correggere l’allineamento e… sembravano imbarazzati. Sembravano impacciati. Sembravano ragazzini cattivi colti in flagrante. Non si davano arie. Quella non era spazzatura.

Molto presto, dopo questo avvenimento, per me finì la campagna. Avevo preso la febbre. Ancora oggi non sono sicuro di che tipo di febbre si trattasse. Venne definita in vari modi. Sapevo, in ogni caso, di aver sviluppato una languida indifferenza verso il mondo intero. Poi sviluppai la tendenza ad andare a cavallo come un uomo sdraiato su un lettino. Poi - non so – credo per diversi giorni di aver strisciato gemendo per Siboney. I miei colleghi, Scovel e George Reha, mi trovarono e fecero del loro meglio per aiutarmi, ma io non sapevo nemmeno se il London Bridge stava cadendo16 o se c’era una guerra con la Spagna. Era tutto lo stesso. E allora? Nulla. Tutto era successo, forse. Ma mi preoccupavo di un ette. Vita, morte, disonore tutto questo era niente per me. Tutto quello che volevo erano i sottaceti. Sottaceti a qualsiasi prezzo! Sottaceti!!

Fossi stato il padre di un centinaio di figlie malate, l’avrei abbandonate e avrei detto che per quel che mi importava potevano andarsene all’inferno. Non era uno stato d’animo. Si può sconfiggere uno stato d’animo. Era una situazione fisica. A volte non si può sconfiggere una situazione fisica. Ascoltavo le chiacchiere a Siboney e a volte rispondevo, ma ero indifferente come le stelle marine gettate a morire sulla sabbia. Il solo fatto nell’universo era che mi bruciavano e mi ribollivano le vene. Reha finalmente mi trascinò dal medico militare che aveva incaricato degli accertamenti, e il medico militare mi scrutò con occhio imparziale. Poi diede il permesso che mi spedissero a casa. Il trasbordo dalla riva all’imbarcazione toccava a Reha. Non sono sicuro se siamo andati in barca o con un pallone. Penso che fosse una barca. Reha mi spinse a bordo e mi fece ondeggiare docile e incerto verso il capitano della nave, un tipo corpulento, sobrio, che passeggiava rumorosamente sul ponte. «Ehm, sì, bene, tutto bene. Avete da mangiare per conto vostro? Mi auguro, per amore di Cristo, che non vi aspettiate vi dia da mangiare, no?». Al che andai alla murata e gridai debolmente verso Reha, ma lui era già lontano. Il capitano, nel frattempo, sottolineava a tutto spiano che, per amore di Cristo, non mi aspettassi di venir sfamato da lui. Io non mi aspettavo di venir sfamato. Non mi importava di venir sfamato. Non volevo altro al mondo che una qualche forma di pausa indolore, di oblio. Gli insulti di questo antico farabutto ripieno non mi urtavano allora, ma mi urtano ora. Vorrei dirgli che, anche se mi piacciono i collie, i fox terrier e persino i barboncini, non mi piaceva lui. Era libero di dichiararmi superfluo e di gettarmi in mare, ma non era libero di parlare in maniera sgarbata con un uomo malato. Io… in realtà io lo odiavo… è tutto sbagliato… avevo perduto tutta l’etica che avevo… ma… lo odiavo, e vi chiedo di immaginarvi una mucca da latte dotata di cognizioni della marineria e al comando di una nave – perfettamente in grado di comandare una nave – oh, be’, non importa.

Stavo strisciando lungo il ponte quando qualcuno si avventò con violenza su di me e tuonò: «Chi diavolo siete, Signore?». Risposi che ero un corrispondente. Mi chiese se sapevo che avevo la febbre gialla. Risposi di no. Urlò: «Bene, diobono, isolatevi, signore». Dissi: «Dove?». A questa domanda quasi schiumava dalla bocca. Pensai che stesse per colpirmi. «Dove?» ruggì. «Come diavolo faccio a saperlo, signore? Su questa nave ne so quanto voi, signore. Ma isolatevi, signore!». Il mio cervello offuscato cercava di comprendere questi ordini. Quell’uomo era un medico dell’esercito regolare e bisognava obbedirgli, così mi sforzai di comprendere che cosa volesse dire con queste grida da gorilla. «Va bene, dottore, mi isolerò, ma vorrei che mi diceste dove andare». E poi passò a un tale umorismo vulcanico che mi afferrai alla murata e rimasi senza fiato. «Isolatevi, signore. Isolatevi! Ecco tutto quel che ho da dire, signore. Non me ne frega niente di dove diavolo andate, ma quando ci arrivate, statevene lì, signore!». Così mi allontanai e finii sul ponte a poppa, con la testa contro l’asta della bandiera e il corpo inerte disteso su un tappeto. Non mi dispiaceva affatto per me stesso. Non desideravo nemmeno un telo da tenda. Eppure, se guardo indietro a tutto questo ora, la situazione era assai poco eccitante – un viaggio di quattro o cinque giorni davanti, niente da mangiare, senza amici, sopra ogni altra cosa senza amici, isolato sul ponte e piuttosto malconcio.

Quando tornai negli Stati Uniti, fui in grado di commuovere le mie amicizie femminili fino alle lacrime con il resoconto di quel viaggio, ma, dopo tutto, non era andata così male. Mi tennero confinato nella mia piccola riserva di poppa, ma abbastanza presto apparvero un sacco di gentilezze. All’ora di mangiare, mi facevano scivolare davanti un piatto di latta con qualcosa, di solito pomodori stufati e pane. Gli uomini sono sempre buoni. E, in ogni caso, la maggior parte delle persone erano in condizioni peggiori di me: poveracci fasciati che guardavano tristemente le onde in basso. In un certo senso, conoscevo il genere. Luogotenenti di quaranta anni di età, capitani di cinquanta, maggiori di centodue, tenenti colonnelli di 620, colonnelli di 1000, e brigadieri di oltre 9.768.295. All’epoca, un uomo doveva vivere due miliardi di anni per acquisire un rango importante nell’esercito regolare. E, naturalmente, tutti avevano mogli tremanti in remote località a occidente, in attesa del peggio, del meglio o di una via di mezzo.

Col maltempo, gli ufficiali facevano una sorta di un mazzo comune di tutte le gambe e le braccia, sforzandosi di aggrapparsi forte tra loro; riuscivano a muoversi dalle sedie sul ponte alle rispettive cabine e dalle cabine di nuovo alle loro sedie sul ponte. Camparono così fino a quando la nave raggiunse Hampton Roads.17 Rallentammo di fronte alla bizzarra mescolanza di alberghi e batterie a Old Point Comfort, e issammo in testa d’albero la bandiera gialla, il cupo vessillo dell’epidemia. Poi abbiamo assistito a qualcosa destinata a informarci che, noialtri carico di feriti, malati e affamati, avevamo dimenticato il quarto elemento della guerra. Battevamo bandiera gialla, ma una lancia ci venne rapidamente incontro. C’era una donna sulla lancia e continuava a guardare e guardare e guardare. La nostra nave era così alta che riusciva a scorgere solo chi si affacciava al parapetto, ma lei continuava a guardare e guardare e guardare. Era abbastanza chiaro – tutto era abbastanza chiaro - ma il mio cuore affondò per la paura che non riuscisse a trovarlo. Ma vi fu una certa confusione tra alcuni neri fantaccini del 24° e due di loro corsero a poppa dal colonnello Liscum, il loro valoroso comandante. Avevano le facce avvolte da oscuri sorrisi di gioia. «C’lonnello, è ‘gnora Liscum, C’lonnello!». «Cosa?» disse il vecchio. Si alzò in fretta e si affacciò al parapetto, col braccio al collo. Gridò: «Alice!». La donnina lo vide, e subito si coprì il viso con le mani come accecata da un lampo di fuoco bianco. Non fece strepiti: era tutto in questo semplice, rapido gesto, ma noi… noi sapevamo. E ci parlava. Ci parlava di quell’altro elemento. E in una visione scorgemmo le luci del porto di arrivo. Vale a dire quelli di noi che avevano un porto di arrivo.

Stavo quasi bene, avevo sconfitto l’attacco di febbre gialla portato contro di me e così mi permisero di scendere a terra tra i primi. E ora successe una cosa strana. Una dura campagna, piena di voglie e mancanze e assenze, porta rapidamente un uomo ad apprezzare le cose trascurate o dimenticate da lungo tempo. All’accampamento, da qualche parte nei boschi tra Siboney e Santiago, mi era capitato di pensare al gelato con soda. Ne avevo fatto assai bene a meno per molti anni: in effetti credo di detestarlo, ma avevo avuto modo di sognarmelo e quasi ero andato vicino a morire di nostalgia per quel gelato. Non mi usciva dalla mente: provavo a concentrare il pensiero sui granchi di terra e il fango da cui ero circondato. Era stato certo un caposaldo della mia infanzia, ma provarne un desiderio famelico nel 1898 era illogico quasi come avere un desiderio famelico di cherosene. Tutto quello che potevo fare era giurare a me stesso che, se avessi raggiunto gli Stati Uniti ancora una volta, sarei andato immediatamente al più vicino sifone di soda e gli avrei fatto fare la fine delle truppe spagnole. Con voce alta e ferma, avrei detto: «Arancio, per favore». Ed ecco la cosa strana: appena terra, andai al più vicino sifone di soda e con voce alta e ferma dissi: «Arancio, per favore». Mi ricordo di un uomo che era impazzito in questo modo per le pesche in scatola e che si aggirava sulla faccia della terra chiedendo lamentoso: «Hai delle pesche?».

La maggior parte dei feriti e dei malati doveva essere schedata e divisa in sezioni e ufficializzata, quindi ebbi il tempo di prendere posizione sulla veranda dell’Hotel Chamberlain e di vedere i miei compagni di traversata che, alla fine, venivano portati in ospedale. La veranda era affollata di donne dai chiari, affascinanti abiti estivi, e da ufficiali simili agli abeti rossi della Fortezza. Era come un banco di fiori. Fui preso da un grande timore. Tutto questo lusso e raffinatezza e dolci attenzioni e profumo e colore sembrava assolutamente nuovo. Poi dall’altra parte della stretta strada davanti alla veranda dell’albergo c’era un analogo banco di fiori. Due compagnie di volontari scavarono una corsia attraverso la grande folla in strada e la trattennero: attraverso quella corsia passava una bizzarra processione. Non mi ero mai reso conto che avessero quell’aspetto. Una simile banda di sporchi, cenciosi, emaciati, denutriti, storpi bendati non l’avevo mai vista. Naturalmente c’erano molti uomini che non potevano camminare, e alcuni di questi vennero caricati su una grande carretta attaccata a un tram. C’erano poi molte barelle che si muovevano lentamente. Quando quella folla cominciò a passare davanti all’albergo, i banchi di fiori emisero un rumore che faceva tremare. Forse era un gemito, forse era un singhiozzo… ma no, era qualcosa che andava al di là del gemito o del singhiozzo. In ogni caso, c’era dentro il suono del pianto delle donne. Il suono delle donne in lacrime.

E come reagirono questi famosi eroi quando vennero accolti in tal modo dalla gente? Sorrisero e si guardarono intorno come se fossero pieni di desiderio di raccontare tutto quello che era successo? No, se ne stavano lì come tanti uccellini in gabbia. Molti di loro sembravano affetti da qualcosa che, nel calvario di questo benvenuto estremamente eloquente, era come paura del palcoscenico. Nessun senso di superiorità: ecco com’era. Evidentemente erano disposti a lasciare gli applausi a tutti quegli importanti generali per nascita che dopo la guerra parlarono tanto da provocare una grande caduta del prezzo delle materie prime in tutto il mondo.

L’episodio era chiuso. E potete star sicuri che non vi ho detto niente, niente, niente di niente.

1 In questo caso Crane assume la voce del narratore in prima persona ma si nasconde anche sotto il nome fittizio di “Vernall”: le affermazioni qui contenute valgono come una vera dichiarazione di poetica personale. Crane aveva preso il nome di “Vernall” dal cuoco di “Brede Place”, la residenza nel Sussex dove abitò fino alla morte con la moglie Cora. Queste pagine vennero poi comprese nel volume sulla guerra a Cuba intitolato Wounds in the Rain, pubblicato nel 1900).

2 Il “Three Friends” era una barca portamessaggi al servizio dei corrispondenti di guerra, comandata dal Capitano Johnny “Dinamite” O’Brien. Crane era a bordo con Ralph Paine (1871-1925, giornalista del “New York Journal”) quando, attorno al 19 maggio 1898, avvenne l’incidente con il “Machias”. Crane descrisse l’incidente nella corrispondenza del 28 maggio 1898 per il “New York World” intitolata Narrow Escape of the Three Friends. Paine però, nel suo libro di ricordi Roads of Adventure (1922) afferma che il “Three Friends” aveva solo ricevuto un colpo di cannone che colpí il fumaiolo dell’imbarcazione.

3 Il medico cui Crane accenna era John Blair Gibbs (1859-1898) in servizio sanitario per l’esercito. Fu una delle prime vittime a cadere nello scontro della baia di Guantanamo nella notte fra l’11 e il 12 giugno 1898. Crane lo conosceva bene e ne racconta la morte con assoluta precisione, così come aveva già fatto nella corrispondenza dal fronte intitolata In The First Land Fight Four of Our Men Are Killed.

4 Si tratta del giornalista Sylvester Scovel (1869-1905) che lavorava per quotidiani di Pittsburh e Cleveland: più avanti Crane ne fa il nome assieme a quello di George Reha, altro corrispondente di guerra. La spedizione nell’interno a cui Crane prese parte ebbe luogo il 20 giugno 1898 ed egli ne fa qui un precisissimo resoconto narrativo. Alla vigilia di quella operazione, Scovel e Crane, poco fiduciosi nelle qualità del collega Paine (cfr. nota n. 2) inventarono una scusa per liberarsene e andare in avanscoperta da soli; Paine se ne lamentò più volte asserendo di essere stato tenuto lontano da una delle più avvincenti spedizioni della guerra.

5 Charles Michelson (1868-1948) giornalista del gruppo Hearst che si trovava a Cuba con Crane racconta un significativo episodio: “Il piroscafo che doveva riportare Crane e i suoi amici corrispondenti negli Stati Uniti era pronto a salpare ma a bordo non c’era traccia di Crane. La sirena della nave risuonò e risuonò invano: alla fine ci mettemmo in marcia per cercarlo. Trovammo Crane in un boschetto di alberi di banano, in piedi accanto al bianco pony pulcioso che lo aveva portato in groppa per tutta l’isola. Le lacrime gli scorrevano giù per le guance. ‘Addio, El Dog, addio!’ singhiozzava Crane; poi mise le braccia intorno al collo del pony e pianse ancora. Mentre tornavamo alla nave Crane non disse una parola. Una volta a bordo si voltò a guardare e lì, al margine del boschetto di banani, c’era il suo cavallo che lo fissava. Crane sventolò il fazzoletto finché fu possibile distinguere quella macchia bianca contro il verde scuro degli alberi.”

6 James Fenimore Cooper (1789-1851), scrittore statunitense autori di celebri romanzi di avventura ambientati tra gli indiani del nord America, primo fra tutti L’ultimo dei Moicani (1757). Crane non si lascia sfuggire qui una puntata ironica nei suoi confronti.

7 William T. Sampson (1840-1902) fu l’ammiraglio della marina USA che sconfisse la flotta spagnola nella battaglia navale di Santiago (3 luglio 1898).

8 David Glasgow Farragut (1801-1870) fu un ammiraglio della marina statunitense durante la guerra di Secessione e, di fatto, il primo ammiraglio della storia navale degli USA. Isaac Hull (1773-1843) fu un commodoro, sempre della marina statunitense. Entrambi erano diventati celebri per il coraggio sprezzante davanti ai pericoli: Farragut è famoso per la frase divenuta proverbiale: «Al diavolo i siluri: avanti a tutta forza!» (si veda anche il passo successivo di Crane).

9 Las Guásimas (24 giugno 1898) fu uno degli scontri chiave per i “Rough Riders” dell’allora tenente-colonnello Roosevelt (ovvero il 1° volontari fanteria USA), prima della battaglia della collina di San Juan che Crane descrive più avanti. È bene anche sottolineare che l’esercito USA, all’epoca, era formato sia da militari “di carriera” sia da “volontari” che sceglievano autonomamente di unirsi all’esercito a formare interi reparti (come appunto nel caso dei “Rough Riders”): Crane fa spesso notare la diversa considerazione reciproca che correva tra i due tipi di soldati. Dopo la guerra, quando Roosevelt era diventato Presidente degli Stati Uniti, il fotoreporter James Hare, parlando proprio con Roosevelt di Ferite nella pioggia, difese accanitamente la memoria di Crane: il Presidente l’aveva definito un “uomo dal pessimo carattere che si era accompagnato con delle donnacce”; Crane aveva conosciuto Roosevelt nel 1895, quando questi era a capo della polizia a Tenderloin, allora una zona “a luci rosse” di New York sulla quale Crane stava scrivendo degli articoli per il “New York Journal”. Roosevelt dapprima si dimostrò disponibile con Crane che gli aveva regalato Il segno rosso del coraggio e Maggie. Quando però Crane criticò sul giornale la condotta della polizia e prese le difese di una prostituta, Dora Clark, arrestata con false accuse, Roosevelt se la legò al dito. A Las Guásimas, Roosevelt vene criticato duramente per aver fatto cadere i “Rough Riders” in un’imboscata. Crane parlò della faccenda nella corrispondenza del 26 giugno 1898 per il “New York World” col titolo che, in traduzione, suona Le perdite dei Rough Riders di Roosevelt sono dovute a un coraggioso errore. L’articolo difendeva Roosevelt pur rilevandone in certo qual modo gli sbagli; ovvio quindi che il Presidente serbasse un pessimo ricordo di Crane.

10 Edward Marshall (1869-1933) era un corrispondente di punta del “New York Journal”. I due si erano conosciuti a New York e frequentavano entrambi lo stesso gruppo di scrittori. Crane, anche qui, è estremamente veritiero. Durante lo scontro di Las Guásimas, Marshall venne ferito e Crane si adoperò per aiutarlo. Paradossalmente, per questo suo altruismo Crane ci rimise l’incarico: l’editore del suo giornale (quel Joseph Pulitzer al cui nome venne poi intitolato il maggior premio letterario degli USA) non gradì che avesse inoltrato i dispacci del “concorrente” Marshall (che lavorava invece per il gruppo Hearst) e decise di non pubblicarne più le corrispondenze sul “World”. Lo stesso Marshall, che per la ferita riportate a Las Guásimas perse una gamba, raccontò l’episodio dopo la scomparsa di Crane.

11 Si tratta di James Hare, ricordato da Crane anche in un racconto «Dio vi renda felici, Signori» della raccolta Wounds in the Rain.

12 Claverack è una cittadina sulle rive del fiume Hudson; qui Crane frequentò appunto una scuola semi-militare per un periodo che definì poi «il più felice della mia vita», come si intuisce anche da quanto scrive più avanti. Nel febbraio 1890 pubblicò sul giornale della scuola, il “Vidette”, il suo primo articolo: riguardava la figura di Henry Stanley, l’esploratore che ritrovò David Livingstone in Africa.

13 Cruento nomignolo assegnato a una posizione davanti alla famosa collina di San Juan a Cuba.

14 Storpiatura del termine “master” (“padrone”) a rendere l’accento vagamente giamaicano del piccolo Nostromo.

15 Il generale Georges Ernest Boulanger (1837-1891) è una delle importanti figure di comandante nella storia militare della Francia di fine XIX secolo. Ricevette la Legion d’onore e divenne anche Ministro della Guerra. Lo ricorda anche Maupassant in uno dei suoi racconti.

16 Riferimento alla popolare filastrocca per bambini London Bridge is falling down, risalente alla metà del XVIII secolo e che forse si riferiva ai molti problemi incontrati durante la costruzione del Ponte di Londra.

17 Uno degli approdi naturali più vasti del mondo, situato in Virginia, alle foci dei fiumi Elizabeth e James che, assieme ad altri minori corsi d’acqua, formano la baia di Chesapeake sull’Oceano Atlantico. Ancora oggi è un tradizionale punto di approdo delle navi della marina statunitense.

Indice

Fabrizio Bagatti Quando la guerra cambiò linguaggio

Stephen Crane Ricordi di guerra