Diletta Del Grande

Stephen Crane.
Corrispondente di guerra e scrittore

Lorenzo de’ Medici Press

ISBN:978-88-99838-60-7

Introduzione

Tra gli innumerevoli lavori di Stephen Crane, i dispacci giornalistici composti in veste di reporter della guerra ispano-americana e i racconti che ne scaturiscono, sono quelli meno analizzati e dibattuti dalla critica ed è per tale motivo che si è scelto di approfondire il racconto God Rest Ye, Merry Gentlemen mettendolo a confronto con l’articolo Stephen Crane’s Vivid Story of the Battle of San Juan.

L’accostamento delle due diverse tipologie testuali si fonda sulla forte connessione e interazione che si instaura tra l’attività di scrittore e quella di giornalista all’interno della narrativa di Crane. L’obiettivo è infatti dimostrare in che misura gli elementi contenutistici, grammaticali e stilistici dell’articolo si ripresentino e convivano nello sviluppo e nell’esito del racconto: in che modo dunque l’attività di reporter abbia influito su Crane narratore ed abbia contribuito all’elaborazione letteraria.

Il primo capitolo introduce l’autore; si fornisce una breve biografia accompagnata dalle opere narrative, poetiche e giornalistiche di cui vengono indagate le tematiche principali e si esamina il percorso stilistico di Crane. Attraverso l’analisi degli studi critici, in particolare dei contributi di Jean Cazemajou1, James B. Colvert2, Sergio Perosa3 e David Halliburton4, si individua la commistione di naturalismo, impressionismo ed espressionismo nelle tecniche narrative impiegate dallo scrittore. Il secondo capitolo affianca ai testi originali la traduzione svolta e sviluppa il raffronto tra l’articolo di giornale e la parte narrativa. Citando ed esaminando gli esempi più significativi tratti da entrambi i brani, si dimostra al lettore che nel trattare gli eventi bellici, Crane privilegia una visione della guerra umana, piuttosto che tecnica o eroica. Nel terzo capitolo, ci si concentra sull’analisi testuale e sulle riflessioni traduttive. Si indicano e si motivano altresì l’approccio traduttivo, le strategie adottate e le difficoltà riscontrate in fase di traduzione a livello lessicale, morfosintattico e stilistico. In questo momento della stesura, è risultato fondamentale l’apporto della linguistica testuale e della sociolinguistica; i volumi di Cecilia Andorno5 e Gaetano Berruto6 hanno costituito un punto di riferimento essenziale per l’impostazione dell’analisi dei testi e, ancor prima, per approcciarsi al processo traduttivo.

1 Cazemajou, J. (1974). Stephen Crane. C. Walcutt (Ed.). Seven Novelist in the American Tradition: An Introduction. Minneapolis: University of Minnesota Press. 21-54.

2 Colvert, J. (1978). Stephen Crane’s Literary Origins and Tolstoy’s “Sebastopol”. «Comparative Literature Studies», 15 (1): 66-82.

3 Perosa, S. (1964). Stephen Crane fra naturalismo e impressionismo. «Annali della facoltà di lingue e letterature straniere di Ca’ Foscari», 3: 119-142.

4 Halliburton, D. (2008). The Color of the Sky: A Study of Stephen Crane. Cambridge: Cambridge University Press.

5 Andorno, C. (2003). Linguistica testuale. Un’introduzione. Roma: Carocci.

6 Berruto, G. (1987). Sociolinguistica dell’italiano contemporaneo. Roma: Carocci.

PassaParole

è una collana diretta da Simonetta Bartolini

© by Fabrizio Bagatti, 2017

© by Lorenzo de’ Medici Press, 2017

Lorenzo de’ Medici Press

via Faenza, n. 43 – 50124 Firenze

www.lorenzodemedicipress.it

info@lorenzodemedicipress.it

CAPITOLO I

1.1 Introduzione all’autore: Stephen Crane, la vita e le opere.

Stephen Crane è stato uno scrittore, giornalista di guerra e poeta statunitense e le sue opere hanno contribuito, secondo la critica moderna, a segnare l’inizio del naturalismo americano.

L’autore nasce a Newark, New Jersey, il 1° novembre 1871 in una famiglia composta dal padre Jonathan Townley Crane, un pastore metodista e dalla madre, Mary Helen Peck Crane, una donna altamente religiosa e socialmente impegnata. Stephen Crane è il più giovane dei quattordici figli avuti dalla coppia ed è proprio tra le mura domestiche che nasce la sua passione per la scrittura, probabilmente stimolata dal fatto che entrambi i genitori sono scrittori di articoli religiosi e due dei suoi fratelli giornalisti.

Fin dalla primissima infanzia, infatti, Crane dimostra uno spiccato interesse per la lettura e la scrittura: impara a leggere da autodidatta a quattro anni e, come riporta Stanley Wertheim, compone la sua prima poesia intitolata I’d Rather Have nel dicembre del 1879 (1994: 21).

Dopo la morte del padre, avvenuta il 16 febbraio 1880, Crane si trasferisce nel New Jersey insieme alla madre, precisamente nella città di Asbury Park, roccaforte del Metodismo americano. Qui la signora Crane viene eletta rappresentante della Woman’s Christian Temperance Union7 e si dedica, inoltre, al giornalismo per contribuire all’economia familiare. Malgrado i numerosi impegni, la donna viene colpita da un disturbo mentale, condizione che la condurrà al decesso nel 1891. Il fervore religioso che la contraddistingueva non viene assorbito dal figlio che, ben presto, si disinteressa dell’attività religiosa, sebbene continuerà ad essere animato da valori quali la carità, la redenzione, la salvezza che lo accompagneranno per tutta l’esistenza e che influenzeranno profondamente la sua scrittura.

Ad Asbury Park Crane frequenta una scuola pubblica per poi iscriversi alla Pennington School, un collegio metodista in cui il padre era stato preside per diversi anni. Crane abbandonerà la Pennington dopo due anni per trasferirsi al Claverack College, un’istituzione para-militare di stampo metodista. La formazione universitaria si può riassumere brevemente: Crane frequenta per un anno il Lafayette College in Pennsylvania ma, dopo il primo semestre, sceglie di terminare gli studi presso la Syracuse University, iscrivendosi alla facoltà di Lettere e dimostrando scarso interesse per i vari corsi a disposizione e per la vita universitaria in generale. Il suo reale interesse è rivolto ad altro: di lì a poco Crane sceglie di dedicarsi completamente all’attività di scrittore e giornalista e di abbandonare definitivamente gli studi universitari. Secondo Jean Cazemajou, il rifiuto dell’istruzione accademica ha radici psicologiche: questo atteggiamento, infatti, sarebbe stato profondamente influenzato dall’eccessivo rigore morale della madre di Crane, rigore che lo scrittore avrebbe percepito come abbandono o disinteresse nei propri confronti (1974: 23).

A sopperire alla scomparsa della madre, contribuiranno i fratelli maggiori, in particolare Edmund, William e Jonathan Townley Jr. Quest’ultimo, di quasi vent’anni più grande, era riuscito a guadagnarsi la posizione di giornalista per il «New York Sun» e il «New York Tribune» ed era piuttosto conosciuto ad Asbury Park. Sarà proprio aiutando Townley Jr che Crane inizierà a sviluppare e ad essere consapevole della propria sensibilità artistica, aiutato anche dalla sorella maggiore Nellie, proprietaria di una scuola d’arte ad Asbury Park. Il processo di sensibilizzazione dello scrittore negli anni vissuti ad Asbury Park è riassunto magistralmente da Jean Cazemajou, il quale delinea, allo stesso tempo, quelle che saranno le peculiarità e i punti di forza del suo stile:

Stephen Crane’s sensitivity was thus early aroused and developed through a gradual training of his faculty of observation: Methodism forced him to probe his own soul, journalism taught him how to note facts with accuracy, and art provided his craving for reality with chromatic patterns8.

(Cazemajou, 1974: 24)

Dal 1891, Crane inizia a lavorare per il «New York Tribune», ma nel 1892 viene licenziato a causa di un articolo intitolato Parades and Entertainments pubblicato in occasione di un corteo dello Junior Order of United American Mechanics9, in cui Crane ironizza sui partecipanti definendoli: “Such an assemblage of the spraddle-legged men of the middle class, whose hands were bent and shoulders stooped from delving and constructing (…)”10 (citato in Wertheim, 1994: 77-78).

In seguito a tale episodio, Crane decide di trasferirsi a New York come giornalista indipendente. Prende alloggio a Manhattan e sceglie di condividere la casa con un gruppo di giovani artisti e studenti. Nonostante la vita nella capitale si riveli densa di disagi sia economici, sia dovuti alla difficoltà di riuscire a integrarsi e ad abituarsi al clima frenetico della città, nel 1893 Crane riesce a pubblicare il primo romanzo, Maggie: A Girl of the Streets, a sue spese e servendosi di uno pseudonimo. Il romanzo è ambientato nella New York di fine diciannovesimo secolo e narra le vicende di Maggie, una giovane donna costretta a vivere la povertà e le condizioni brutali tipiche della realtà dei bassifondi della Bowery Street, realtà osservata, vissuta e analizzata in prima persona dallo stesso Crane. La durezza della Bowery finirà per annientare Maggie, inducendola a intraprendere la strada della prostituzione e, infine, conducendola alla morte.

Malgrado l’intensità e la forza realistica che la caratterizzano, l’opera non viene apprezzata dal pubblico e molte delle copie restano invendute. L’audacia di Crane nella scelta della protagonista e dei contenuti trattati viene, tuttavia, notata dal saggista e narratore realista Hamlin Garland11, il quale recensisce il romanzo definendolo: “(…) the most truthful and unhackneyed study of the slums I have yet read, fragment though it is”12 (citato in Wertheim, 1994:123).

È Garland a incoraggiare lo scrittore a continuare con il tema del proletariato, convincendolo a comporre alcuni bozzetti che verranno pubblicati nei giornali «Arena» e «New York Press» e con i quali Crane si guadagna il proprio sostentamento. Da lì a poco, lo scrittore si sarebbe immerso nella composizione di una delle opere più significative della sua carriera letteraria, The Red Badge of Courage.

Il romanzo, considerato il capolavoro di Crane, assume i contorni di una storia bellica o, per meglio dire, è una ricostruzione immaginaria della guerra di Secessione americana. In Badge of Courage: The Life of Stephen Crane, la scrittrice Linda H. Davis racconta che nel 1893 Crane si era dedicato alla lettura di alcuni articoli pubblicati sulla rivista «Century», incentrati su alcuni episodi del noto conflitto, e che era rimasto fortemente colpito dal fatto che quegli articoli non contenessero alcuna descrizione sullo stato d’animo dei combattenti. Proprio in seguito a questa delusione, continua Davis, era scaturita nello scrittore l’idea di cimentarsi in una storia di guerra (Davis, 1998).

The Red Badge of Courage racconta la storia del soldato americano Henry Fleming il quale, per la prima volta nella vita, si trova ad affrontare la guerra e a scontrarsi con tutte le conseguenze che una tale esperienza porta con sé. La vicenda, caratterizzata dall’assenza di precisi dettagli storici e geografici, è totalmente incentrata sul mondo interiore del protagonista e su come quest’ultimo viva l’esperienza bellica, soprattutto in relazione alle reazioni emotive e psicologiche. Inizialmente animato da una visione idealista e romantica del conflitto e deciso a guadagnarsi il proprio valore nell’esercito, Henry si confronta con la brutale ferocia della guerra e si trova a dover fare i conti con le ferite fisiche e psicologiche che una tale prova porta con sé.

Fin dalla sua pubblicazione nel settembre 1895, The Red Badge of Courage riscuote un enorme successo tanto che, come osserva Davis, nei quattro mesi successivi appare tra i primi sei in alcune classifiche dei libri più venduti in tutto il paese (1998: 129).

Anche in Inghilterra l’accoglienza è favorevole; lo scrittore Joseph Conrad13, contemporaneo di Crane, si pronuncia a favore dell’opera, affermando che quest’ultima “(…) detonated with the impact and force of a twelve-inch shell charged with a very high explosive”14 (citato in Davis, 1998: 129).

Secondo la critica, merito del successo del romanzo si deve alla capacità di Crane di servirsi di uno stile fortemente realistico, in grado di suscitare nei lettori un’immagine vivida, impressionistica della guerra, stile che alcuni studiosi, tra cui Giorgio Mariani, definiranno spettacolare, alludendo allo sforzo di Crane di “rappresentare la guerra, per quanto ciò fosse possibile attraverso le parole, come un’esperienza cinematica: come un caleidoscopio d’impressioni sensoriali capaci di scuotere o ipnotizzare il lettore”15.

Nel 1942, come ricorda il saggista Donald B. Gibson, il romanzo entrerà a far parte di Men at War: The Best War Stories of All Time, un volume collettaneo curato da Ernest Hemingway, il quale, nell’introduzione, definirà l’opera “(…) one of the finest books of our literature, and I include it entire because it is all as much of a piece as a great poem is”16 (citato in Gibson, 1988: 15).

L’inaspettato successo di The Red Badge of Courage porta Crane a misurarsi con una notorietà che, fino a quel momento, gli era completamente sconosciuta e che lo scrittore non riuscirà neppure a gestire. Ben presto, infatti, Crane si trova coinvolto in uno scandalo per aver difeso una prostituta di nome Dora Clark dalle accuse di adescamento da parte della polizia newyorkese. La vicenda si diffonde in diverse città tra cui Boston e Philadelphia e diventa occasione di commenti ironici nei confronti di Crane tanto che, come riporta Wertheim nella biografia dedicata allo scrittore, sul giornale «Chicago Dispatch» era stato pubblicato il seguente avvertimento: “(…) Stephen Crane is respectfully informed that association with women in scarlet is not necessarily a ‘Red Bagde of Courage’”17 (citato in Wertheim, 1994: 208).

Per sfuggire alla pressione della stampa, Crane accetta un incarico affidatogli dall’agenzia Bacheller-Johnson come corrispondente di guerra a Cuba, dove in quegli anni stava scoppiando la cosiddetta guerra ispano-americana18. Tuttavia, a causa dell’improvviso naufragio della nave su cui Crane si era imbarcato per raggiungere Cuba, lo scrittore è costretto a fare ritorno a Jacksonville, in Florida. Qui, poco prima che la nave salpasse, Crane aveva conosciuto quella che sarebbe poi diventata la donna della sua vita: Cora Howorth, nota in città con il nome di Cora Taylor. Come è possibile leggere nel saggio di Davis, Cora, originaria di Boston, risiedeva a Jacksonville da due anni ed era proprietaria del postribolo Hotel de Dream. Al momento del loro primo incontro, la donna aveva trentuno anni ed era già stata sposata due volte (1998: 176).

Per quanto riguarda l’attività letteraria, l’anno 1896 vede per lo scrittore il riaffermarsi di Maggie, rivalutato e ripubblicato grazie al successo ottenuto da Crane con The Red Badge, e la pubblicazione di George’s Mother, un racconto anch’esso ambientato nei bassifondi della Bowery Street incentrato sul rapporto conflittuale tra il protagonista George Kelcey, un uomo la cui vita è sull’orlo del fallimento a causa della povertà e della tendenza all’alcolismo, e la madre, una donna profondamente devota. Secondo alcuni critici, tra i quali Maxwell Geismar19 ed Eric Solomon20, la relazione madre-figlio tratteggiata nella storia sembrerebbe possedere le caratteristiche di un amore edipico e altresì incarnerebbe lo scontro tra la religione, i cui valori sono sostenuti dalla madre nel corso della storia, e il pericolo della città che, attraverso l’alcolismo, contribuirà alla distruzione morale ed emotiva di George.

Alla fine del 1896, viene pubblicato The Little Regiment, opera che riprende il tema della guerra di secessione, ma ritenuta dallo stesso Crane inferiore per originalità ed espressività rispetto a The Red Badge. A questo proposito l’autrice Bettina Knapp nel saggio Stephen Crane (Literature & Life) riporta il pensiero dello scrittore in merito ai difetti del volume: “I have invented the sum of my invention with regard to war and this story keeps me in internal despair”21 (1987: 163).

Nonostante il periodo di tranquillità e appagamento vissuto a Jacksonville, il desidero di rischio e avventura emerge nuovamente in Crane. Nell’estate del 1897 decide di partire in Europa come corrispondente della guerra greco-turca22 per il «New York Journal» e il «Westminster Gazette», accompagnato da Cora, la quale, svolgerà lo stesso incarico, diventando la prima donna a ricoprire il ruolo di reporter. Tuttavia, a causa della salute sempre più cagionevole, Crane è costretto a fare ritorno a Londra, ritenendosi comunque soddisfatto di essere riuscito a vedere la guerra con i propri occhi. Conscio dell’impossibilità di presentare Cora alla sua famiglia, Crane decide di fermarsi in Inghilterra. Nel frattempo, viene dato alle stampe il racconto The Open Boat, ispirato al naufragio vissuto da Crane in Florida, ripubblicato nel 1898 con il titolo The Open Boat and Other Stories con l’aggiunta di altri tredici racconti. Il volume, contenente complessivamente diciassette racconti, è considerato dalla critica l’esempio più significativo del talento e dello stile naturalista dell’autore. Anche lo scrittore britannico Herbert George Wells si pronuncia su The Open Boat, ritenendo il racconto “(…) beyond all question, the crown of all his work”23 (citato in Schaefer, 1996: 314).

La storia è, dunque, un resoconto di quanto successo nel 1897: il naufragio della nave che lo portava a Cuba come inviato e la conseguente esperienza a bordo di una scialuppa insieme ad altri soli tre uomini. Il naufragio causò la morte di uno dei quattro.

Nello stesso periodo, viene pubblicato il romanzo The Third Violet: ambientato a New York, narra il corteggiamento del pittore impressionista Billie Hawker nei confronti dell’aristocratica Grace Fanhall. L’opera ha avuto un riscontro controverso tra i critici: da alcuni ritenuto un fallimento, da altri, tra i quali è doveroso citare Paul Sorrentino, un’ulteriore conferma del valore di Crane:

A self-conscious parody of the romance novel that fictionalizes Crane’s struggles with his own identity and with the profession of autorship, the book provides additional evidence about Crane’s literary interests and opinions.24

(Sorrentino, 1998: 265).

Nell’autunno del 1897, Crane e Cora si stabiliscono in una villa nei pressi di Oxted, nel Surrey e, in questo periodo, lo scrittore ha la possibilità di conoscere e confrontarsi con scrittori quali Ford Madox Ford25, originario del Surrey, Harold Frederic26 e Joseph Conrad; con quest’ultimo in particolare Crane stringe un rapporto di amicizia che lo stesso Conrad definirà “(…) warm and endless”27 (citato in Davis, 1998: 245).

La stima nutrita da Conrad nei confronti di Crane è tale che lo scrittore polacco nella sua raccolta Notes on life and letters, nella sezione intitolata Letters, dedicherà il brano A note without dates-1919 al ricordo di Crane e del loro primo incontro. Il fascino esercitato da Crane è evidente dalle parole di Conrad che, fin da subito, si dichiara interessato alla personalità dell’uomo e alla sua abilità di cogliere la realtà in tutte le sue sfaccettature:

He had indeed a wonderful power of vision, which he applied to the things of this earth and of our mortal humanity with a penetrating force that seemed to reach, within life’s appearances and forms, the very spirit of life’s truth.28

(Conrad, 1921)

Qualche anno dopo, il soggiorno in terra britannica di Crane viene interrotto da un nuovo incarico come corrispondente di guerra per il «New York World». Lo scrittore ha, dunque, la possibilità di assistere alla guerra per la seconda volta. Il conflitto in questione è la guerra ispano-americana, combattuta tra Stati Uniti e Spagna per la contesa di Cuba, allora sotto la dominazione spagnola. Quest’esperienza provocherà ferite profonde nello scrittore, a livello sia fisico, sia psicologico tanto che, nel 1899, Crane farà ritorno in Inghilterra dove, angustiato da debiti e problemi finanziari, sarà costretto a trasferirsi nel Sussex, vicino alla cittadina di Rye.

In questo periodo, come è possibile appurare dalla biografia di Davis (1998), la produzione letteraria di Crane raggiunge il culmine, ma le sue condizioni di salute peggiorano in modo irreversibile, anche a causa della situazione economica sempre più critica. In questi anni di lavoro, Crane compone le tredici storie per l’infanzia che verranno pubblicate postume in Whilomwille Stories e altri tre romanzi; un volume di poesie contenente una serie di liriche scritte nell’arco di sette anni, intitolato War is kind; Active Service, romanzo definito dallo stesso Crane di second’ordine; la raccolta The Monster and Other Stories e, infine, Wounds in the Rain cui dedicherò maggiore spazio nel prossimo paragrafo.

Gli ultimi anni dell’esistenza di Crane sono segnati dal decorso della tubercolosi, malattia che avrebbe causato la sua prematura fine. Nel dicembre del 1899, Crane e Cora decidono di organizzare una festa natalizia, cui partecipano anche gli scrittori Joseph Conrad, Henry James29 ed Herbert George Wells30. Come è possibile apprendere da Cazemajou, per l’occasione Crane compone, insieme al contributo degli altri amici scrittori, uno spettacolo teatrale intitolato The Ghost ma, durante lo spettacolo, viene colpito da una forte emorragia polmonare (1974: 28-29).

Nel gennaio del 1900, lo scrittore si sarebbe ripreso tanto da intraprendere la stesura di un nuovo romanzo The O’Ruddy, un romanzo picaresco ambientato in Inghilterra, riuscendo persino a completare venticinque capitoli dei trentatré che si era prefissato. Tra la fine di marzo e i primi di aprile, però, le condizioni di salute si aggravano in seguito ad altre due emorragie. Crane si spegnerà il 5 giugno 1900 a Badenweiler, in Germania, in una casa di cura dove Cora lo aveva condotto nella speranza che potesse guarire dalla tubercolosi. Rispettando le sue ultime volontà, Cora decide di far trasportare il suo corpo a New York per la sepoltura.

Conrad, che gli resterà accanto fino alla fine, racconta gli ultimi giorni di vita dello scrittore con parole poetiche, dense di affetto e di estrema vicinanza:

I saw Stephen Crane a few days after his arrival in London. I saw him for the last time on his last day in England. It was in Dover, in a big hotel, in a bedroom with a large window looking on to the sea. He had been very ill and Mrs. Crane was taking him to some place in Germany, but one glance at that wasted face was enough to tell me that it was the most forlorn of all hopes. The last words he breathed out to me were: ‘I am tired. Give my love to your wife and child’. When I stopped at the door for another look I saw that he had turned his head on the pillow and was staring wistfully out of the window at the sails of a cutter yatch that glided slowly across the frame, like a dim shadow against the grey sky.31

(Conrad, 1921)

1.1.1 Wounds in the Rain

Dall’esperienza di Crane come reporter a Cuba, nascono una serie di racconti di stampo autobiografico che, nel settembre del 1900, dopo la morte dello scrittore, confluiranno nella raccolta Wounds in the Rain. Nella suddetta raccolta, dalla quale è tratto il racconto God Rest Ye Merry Man, oggetto di traduzione e analisi nel presente lavoro, figura un insieme di testi scaturiti e ispirati dagli articoli di giornale composti da Crane per il «New York World» e incentrati sugli episodi del conflitto cui egli prese parte come inviato. Nonostante la somiglianza con The Red Badge per il tema bellico, i racconti di Wounds in the Rain offrono un punto di vista differente, il punto di vista di chi ha vissuto la vera guerra.

Come sottolinea il critico Thomas A. Gullason nell’articolo The Significance of Wounds in the Rain, l’esperienza del conflitto mostra allo scrittore le tensioni emotive e la complessa varietà degli stati d’animo che è possibile percepire nel corso della battaglia: paura, adrenalina, esaltazione, dolore, ironia. Sentimenti che Crane riuscirà abilmente a trasferire nella prosa dell’opera. Anche i ritratti psicologici, secondo Gullason, appaiono più acuti e credibili laddove in The Red Badge “there is an aura of imaginative guesswork, an artificial brittleness”32 (1959: 236).

Ciascuna delle storie che compongono la raccolta affronta una tipologia di “ferita”, alcune fisiche altre emotive, le quali, spiega Gullason, si rivelano con chiarezza soltanto alla fine del racconto:

Like Chekhovian tales, Crane’s open on a low key and close on a high one, so that the ‘wound’ is clearly pronounced and sometimes ‘dressed’ at the end. And the word ‘rain’ colors the theme with the bleakness, the agony, the futility, and the confusion of war.33

(Gullason, 1959: 238)

I temi analizzati, dunque, sono tra i più disparati: spaziano dalla violenza della guerra all’irresponsabilità della stampa sensazionalista, il cosiddetto yellow journalism, sempre più deciso a “sfruttare” l’occasione bellica per ottenere del materiale sensazionalistico nell’editoria dei quotidiani.

Il racconto God Rest Ye Merry Man, di cui mi occuperò nello specifico più avanti, affronta, tra le altre cose, proprio il tema del sensazionalismo. Little Nell, il protagonista, è un corrispondente di guerra del giornale dal titolo immaginario «New York Eclipse», giornale che incarna i valori del yellow journalism. L’uomo, incaricato di individuare la flotta nemica per poter fornire nuovo materiale da dare alle stampe, si trova nella posizione di dover “obbedire” alle richieste dell’editore, nonostante ciò possa significare anche mettere a rischio la propria vita. La storia consente al lettore di riflettere sulla disumanità della stampa. Little Nell non è l’unico reporter che appare nella raccolta: diversi sono i racconti in cui figurano personaggi con lo stesso ruolo come, ad esempio, Perkins in The Lone Charge of William B. Perkins o, ancora, gli inviati che compaiono in The Revenge of the Adolphus e in Virtue in War.

Nel racconto The Serjeant’s Private Mad-House, invece, Crane, attraverso la storia del personaggio Dryden, offre al lettore la possibilità di riflettere sulle conseguenze psicologiche della guerra sull’equilibrio mentale dei soldati: Dryden, infatti, finirà per essere colpito da una forma di alienazione mentale.

Negli esempi citati, dunque, appare evidente lo sforzo di Crane finalizzato a trasmettere ai lettori l’esperienza della realtà in tutte le sue possibili sfaccettature.

Come osserva il critico statunitense Harold Bloom (2011), in Wounds in the Rain Stephen Crane, avvalendosi dell’esperienza come inviato nelle guerre greco-turca e ispano-americana, ha il vantaggio di poter osservare la guerra “dall’esterno”, come spettatore, presentando racconti il più realistici possibile, ponendosi aldilà della stampa sensazionalista, animata esclusivamente dalla volontà di vendere il più possibile, a discapito della realtà dei fatti.

Anche lo stile rivela un processo di maturazione: la scrittura di Crane è più sobria, più contenuta, l’ironia più sottile, più consapevole dello scarto tra l’individuo e la società e l’indagine psicologica più acuta. Come sostiene Gullason (1959), è proprio in Wounds in the Rain che Crane afferma his true style, quello stile diretto e asciutto cui molti suoi successori, Hemingway in particolare, si ispireranno.

1.2 La guerra ispano-americana

Prima di procedere con un approfondimento sullo stile dell’autore, nel presente sottocapitolo si ritiene utile fornire un quadro storico dell’evoluzione della guerra ispano-americana al fine di poter inquadrare i testi esaminati in un preciso contesto di riferimento.

Con l’espressione guerra ispano-americana si fa riferimento, come indicato precedentemente, al breve conflitto combattutosi tra gli Stati Uniti e la Spagna in merito alla questione cubana. L’isola di Cuba si trovava infatti dal 1895 in rivolta armata contro il governo coloniale spagnolo che, da ben quattro secoli, aveva imposto il proprio dominio sul territorio.

Come afferma Francesco Lamendola34, la guerra ispano-americana:

(…) inserisce gli appetiti imperialisti statunitensi nel quadro della pluridecennale lotta per l’indipendenza del popolo cubano, offrendo agli Stati Uniti il pretesto ideale per presentarsi nella rispettabile veste di paladini dei popoli oppressi dal colonialismo europeo.

(Lamendola, 2010)

In quel periodo negli Stati Uniti, la cosiddetta Legge Dingley, votata dal Congresso americano nel 1897, aveva causato un aumento dei diritti doganali e aveva dunque posto le premesse per un conflitto con la Spagna. Quest’ultima infatti, pur avendo perso la maggior parte dei possedimenti coloniali, poteva ancora vantare alcune colonie tra cui Cuba, Porto Rico e le Filippine.

I cubani, avendo assistito all’indipendenza dal regime spagnolo degli altri paesi latinoamericani, iniziano tuttavia ad organizzarsi in guerriglie di indipendentisti e la Spagna, in forte difficoltà finanziaria, non era in grado di gestire tali rivolte.

Quando nel 1895 a Cuba scoppia un’ennesima rivolta capeggiata dal politico, scrittore e poeta cubano José Martí, gli insorti costituiscono un governo provvisorio che si proclama indipendente e invia i propri rappresentanti negli Stati Uniti (Cfr. Lamendola, 2010).

Pochi anni dopo, nel febbraio del 1898, gli Stati Uniti inviano a l’Avana una nave corazzata, il Maine, allo scopo ufficiale di tutelare i cittadini americani residenti nella città intimoriti dai continui scontri tra i ribelli cubani e i soldati spagnoli; in realtà, l’iniziativa intendeva intimidire ed esercitare pressione sul governo spagnolo. Nello stesso mese, tuttavia, la nave affonda per un’esplosione che provoca la morte di un ingente numero di marinai e le cui cause resteranno ignote.

Nonostante lo stesso Presidente americano Mc Kinley fosse contrario al conflitto, la stampa sensazionalista, gestita dagli imprenditori William Randolph Hearst e Joseph Pulitzer, approfitta dell’accaduto e intraprende un’incessante campagna mediatica contro il governo spagnolo. Pubblicando articoli dai titoli altisonanti e notizie altrettanto spettacolari, i due riescono nel loro intento ed esaltano la popolazione americana, orientandola a schierarsi a favore dell’intervento militare da parte degli Stati Uniti. Infine, anche il Presidente Mc Kinley opta per l’entrata in guerra, apparentemente per sostenere la causa cubana, in realtà, come confermato dagli storici, per assecondare le proprie mire espansionistiche.

Dal punto di vista militare, analizza ancora Lamendola, “la campagna si esaurisce in breve tempo grazie alla superiorità tecnica della marina statunitense, la quale, padrona degli oceani, mette l’esercito spagnolo a Cuba nell’impossibilità di protrarre le operazioni” (2010). Per quanto concerne i soldati Cubani, questi ultimi, come racconta lo stesso Crane nell’articolo di giornale, si rivelano del tutto inadeguati a sostenere le operazioni militari. Le forze spagnole si troveranno dunque ad affrontare gli scontri decisivi, ovvero le battaglie di Las Guasimas, El Caney e San Juan, in condizioni di inferiorità numerica.

La battaglia conclusiva si svolge in mare, a Santiago, dove l’ammiraglio Cervera, a capo della marina spagnola, aveva deciso di ormeggiare segretamente la flotta. Anche in questa occasione, l’armata statunitense conferma la propria superiorità qualitativa e quantitativa; la marina spagnola invece, si dimostra inefficace, seppur dotata di navi imponenti.

Le truppe americane, radunatesi a Key West e guidate dal generale Shafter, decidono di sbarcare a Daiquiri, località nei pressi di Santiago.

Nel frattempo, anche i cubani si uniscono ai reggimenti americani tra cui, è presente anche quello dei “Rough Riders”, comandato da Theodore Roosevelt. Nelle giornate del 30 giugno e del 2 luglio hanno rispettivamente luogo la battaglia di El Caney e quella di San Juan. In quest’ultimo scontro, i soldati americani, nonostante le difficoltà causate dalla diffusione della febbre malarica, riescono ad assediare ed espugnare le colline di San Juan, in cui erano situate le fortificazioni degli spagnoli. La Battaglia si risolve positivamente soprattutto grazie all’intervento dell’ammiraglio statunitense Sampson che, nel pomeriggio del 3 luglio, aveva annientato la flotta nemica nel porto di Santiago. Lo scontro di San Juan rappresenta per Roosevelt l’occasione ideale per guadagnarsi la stima del popolo americano e vincere, nel 1901, le elezioni come Presidente degli Stati Uniti.

La guerra ispano-americana si conclude nel 1898 a Parigi, in cui vengono firmate le condizioni di pace tra Stati Uniti e Spagna.

Il colonialismo spagnolo in America cessa quindi di imporre la sua supremazia; gli Stati Uniti confermano il proprio ruolo di potenza mondiale.

1.3 Lo stile e i temi principali

Nel corrente sottocapitolo, come anticipato nella sezione precedente, si procederà ad approfondire lo stile e i temi principali affrontati dall’autore nel corso della propria carriera letteraria.

Uno degli elementi di maggiore interesse nella narrativa di Stephen Crane è la precisa determinazione di esprimere con franchezza e genuinità la propria personalissima visione del mondo, spesso accettando il rischio di scontrarsi con le convenzioni e l’opinione comune del suo tempo.

Gli sforzi da parte della critica volti a fornire una definizione esauriente sullo stile di Crane sono molteplici e controversi; si è parlato di naturalismo, impressionismo, espressionismo e, persino, stile cinematografico.

Aldilà delle divergenze, l’aspetto che emerge dai numerosi studi sulla questione è la capacità dello scrittore di essere riuscito a creare uno spazio narrativo personale ed inconfondibile. In questa sezione, si è ritenuto opportuno selezionare alcuni lavori critici in merito e, mediante l’analisi degli stessi e delle tematiche principali affrontate dall’autore, presentarne l’originalità e la profonda versatilità.

Nell’analisi condotta da Sergio Perosa, lo stile di Crane sarebbe caratterizzato dalla compresenza di elementi tipici del naturalismo e dell’impressionismo, aspetto che renderebbe difficile classificare e incanalare la sua scrittura nell’una o nell’altra corrente letteraria. Nella narrativa di Crane sussisterebbe, secondo il critico, una simbiosi tra presupposti teorici naturalistici e modo di presentazione prettamente impressionistico (Perosa, 1964).

In accordo con Perosa, si ritiene che l’osservazione dello stile dello scrittore non possa prescindere dall’analisi del contesto storico-letterario in cui quest’ultimo si inserisce. Negli Stati Uniti, gli anni che vanno dal 1890 al 1900 vedono l’affermazione di entrambe le due forme artistiche che, seppur apparentemente differenti o persino in contrasto tra loro per i rispettivi precetti teorici, finiscono spesso per sovrapporsi o essere persino complementari.

Per spiegare il meccanismo di coesistenza di naturalismo e impressionismo in Crane, Perosa prende in esame Maggie: a Girl of the Streets, primo romanzo dell’autore che ben si presta a mettere in luce questa dinamica. È proprio in quest’opera, infatti, che gli intenti naturalistici di Crane evolveranno in una resa impressionistica. Le linee teoriche che guidano la scrittura di Maggie e su cui l’autore si basa sono quelle del naturalismo, cui Crane aveva aderito anche grazie all’influenza degli scrittori, nonché suoi amici Hamlin Garland e William Dean Howells35. Rispettivamente nel 1891 e nel 1894, i due autori enunciano i principi del loro realismo36, tra i quali primeggia l’insistenza sulla concezione della letteratura come riproduzione oggettiva e fedele della realtà e finalizzata alla denuncia sociale (cfr. Perosa, 1964: 119,125).

Tuttavia, malgrado lo stesso Crane si ritenesse uno scrittore naturalista, la realtà descritta in Maggie, come giustamente osserva Perosa, è una realtà soltanto immaginata, dal momento che il romanzo viene scritto nel 1892, prima che lo scrittore potesse, dopo essersi trasferito a New York, acquisire esperienza diretta dei bassifondi e del degrado della Bowery Street. L’istinto che muove Crane e la conseguente resa del materiale narrativo seguono, infatti, un modello impressionistico. Inoltre, l’aspetto su cui l’autore si sofferma maggiormente non è tanto una problematica sociale, quanto l’indagine psicologica della protagonista Maggie e l’analisi delle cause che la conducono al suicidio. L’intreccio del racconto è ridotto al minimo e la caratterizzazione dei personaggi rivela una stretta somiglianza con quelli che sarebbero diventati aspetti tipici degli scrittori modernisti. Secondo Perosa, il processo che si innesca nella scrittura di Maggie è il seguente:

È avvenuto cioè che nel tracciare il corso della patetica iniziazione di Maggie alla vita e al peccato, Crane ha scoperto per suo conto, istintivamente, quelli che saranno i canoni dell’impressionismo narrativo: l’apprensione della realtà tramite il gioco delle percezioni, il montaggio significativo delle impressioni sensoriali, i tocchi cromatici riprodotti sulla pagina da una scrittura colorita e puntuale, schizzata ed evocativa, ridotta alla misura della frase

(Perosa, 1964: 124).

Il critico David Halliburton, nel saggio The Color of The Sky: A Study of Stephen Crane, nell’analizzare la tecnica narrativa impiegata in Maggie si servirà dell’originale espressione “impressionista-espressionista”. Affrontando l’uso e la valenza del colore in Maggie, Halliburton mette il rilievo il modo in cui ogni colore contribuisce alla resa dei personaggi e alle “impressioni” che questi ultimi creano nel lettore. Tuttavia, continua Halliburton, tali impressioni veicolano anche delle espressioni e contribuiscono ad esaltare l’aspetto emotivo e psicologico della realtà, distaccandosi dalle percezioni meramente oggettive:

(…) impressions are expressions as well. More than mere registered sensation, they communicate through a perceiver’s specific way of perceiving, which is to say that they are actively interpretative and not passively responsive. To this extent one may speak of Crane’s art as being both impressionist and expressionist37.

(Halliburton, 2008: 60)

La forza del colore in Crane e la relativa intensità emotiva rendono Maggie un romanzo che assume, a tratti, le sembianze di un incubo o un’allucinazione e, dunque, in questi momenti l’impressionismo sfocia in una direzione espressionista: le sensazioni, nella loro immediatezza, acquistano una carica incisiva, intensa ed estrema (cfr. Halliburton, 2008: 60).

La tecnica narrativa impiegata in Maggie viene utilizzata da Crane anche nei bozzetti ambientati a New York per i quali si documenterà a lungo, recandosi ad osservare con i propri occhi la popolazione della Bowery. Mosso da un intento documentaristico, lo scrittore raggiunge ben altri risultati: l’oggettività lascia spazio ad una visione del tutto personale e soggettiva ed egli sembra voler suggerire ai suoi lettori che la vera realtà non è quella concreta, ma quella intuitiva scaturita dall’immaginazione e dalla personalità dell’artista.

Lo stesso accadrà in The Red Badge of Courage laddove Crane presenta la propria visione della guerra. La storia, infatti, inscena un conflitto che Crane non ha vissuto direttamente, ma che ha ricreato con la sola forza dell’immaginazione. Il focus, anche in questo caso, è sull’indagine psicologica piuttosto che sulla descrizione degli episodi bellici; la storia, come si è detto, è narrata dal punto di vista del protagonista Henry Fleming e gli avvenimenti sono costantemente filtrati dalle sue percezioni, le percezioni confuse di un giovane uomo che si trova ad affrontare la realtà sconcertante ed emotivamente destabilizzante della guerra. Anche il linguaggio esprime, attraverso la rapidità delle frasi brevi, l’intensità delle sensazioni. Henry Fleming dialoga con sé stesso nel corso della narrazione; a poco a poco, la storia svela al lettore il processo di maturazione ed iniziazione dell’uomo mediante il confronto con la paura. In un primo momento, il raffronto con tale emozione indurrà il protagonista a fuggire ma, man mano che la storia procede, gli sforzi di Henry saranno rivolti esclusivamente al tentativo quasi spasmodico di affermazione della propria virilità. Come sostiene il critico Jean Cazemajou, la fine del libro non è rassicurante: il protagonista, pur essendo più consapevole dei meccanismi psicologici che si sono innescati nel suo animo di quanto non lo fosse all’inizio della storia, presenta, alla fine, una coscienza ancora più tormentata ed irrisolta (Cazemajou, 1974: 35).

In The Red Badge of Courage si susseguono le metafore di ambito religioso, altro aspetto distintivo della narrativa di Crane e segno della forte influenza esercitata in lui dal metodismo; malgrado lo scrittore avesse rigettato i valori predicati dal credo, permane in lui un filo sottile che lo lega alla religione e che ne permea moralità ed etica. Tuttavia, le metafore religiose presenti in The Red Badge più che suggerire la salvezza eterna, provocano nei personaggi un forte legame di attaccamento ai valori terreni. Così Henry, dopo essere fuggito dall’esercito e aver, quindi, compiuto un atto di grande codardia, incapace di redimersi, si affida a quella che definisce religione militare (cfr. Cazemajou, 1974: 35). Nell’epilogo finale, infatti, lo scrittore sembra voler suggerire che è soltanto l’accettazione della propria condizione umana a restituire al protagonista la dignità perduta. Accanto al simbolismo religioso, nel romanzo è possibile riscontrare una visione “meccanicistica” della guerra, visione che Crane riproporrà nei racconti di Wounds in the Rain, in cui la guerra è spesso avvertita come una potente macchina di distruzione che, se da un lato lo terrorizza, dall’altro continuerà ad esercitare il proprio fascino e a stimolare l’attività creativa dello scrittore.

La narrativa di Crane è fortemente influenzata dalla consapevolezza della fragilità umana di fronte alla potenza divina, concezione che, come si è spiegato in precedenza, nasce e si radica in Crane fin dall’infanzia. Le sue opere pullulano di metafore religiose e persino la topografia, come suggerisce il critico Cazemajou, allude ai paesaggi biblici ed assume un valore morale. Tuttavia, e in questo Cazemajou ravvisa la sua grandezza, lo stile di Crane non rimane intrappolato nei rigidi modelli stilistici propri del patrimonio culturale religioso, ma si apre ad altri stimoli e riesce a costruire un proprio, personale linguaggio caratterizzato da vivacità, brevità e ironia (1974).

Alcuni critici, tra cui James B. Colvert, hanno ravvisato nella scrittura di Crane l’influenza di uno degli autori più significativi della letteratura russa: Lev Tolstòj38 (Colvert, 1978). Sebbene non si possa affermare con certezza in che misura Crane abbia letto e analizzato le opere dell’autore russo, secondo Colvert, sarebbero I racconti di Sebastopoli (1995), opera che Tolstòj compose in seguito all’esperienza come soldato in Crimea durante la guerra russo-turca, a presentare delle affinità notevoli con la narrativa di Crane. È in particolare nell’uso costante dell’ironia che Colvert coglie una somiglianza di intenti; entrambi gli scrittori, infatti, si sarebbero serviti di questa tecnica come modello per esprimere la loro personale visione dell’umanità e del mondo, ovvero un insieme di contraddizioni impossibile da descrivere oggettivamente (1978: 74).

Il senso dell’ironia di Crane è spiegato dallo scrittore stesso nel racconto War Memories, composto negli ultimi anni di vita dello scrittore ed incentrato sulla guerra ispano-americana cui, come si è precedentemente spiegato, Crane partecipò in qualità di reporter. Attraverso le parole del protagonista e corrispondente di guerra Vernall, Crane espone il suo punto di vista sull’impossibilità di “cogliere” la verità oggettiva della guerra e, conseguentemente, della realtà umana. Quest’ultima è una visione cui Crane giunge definitivamente quando la sua esistenza sta volgendo al termine ed egli ha ormai raggiunto la piena maturità artistica, grazie anche alle esperienze vissute: “But to get at the real thing…It seems impossible! It is because war is neither magnificent nor squalid; it is simply life, and an expression of life can always evade us”39 (Crane, 1900).

Non può esserci, dunque, espressione oggettiva della realtà, ma soltanto rielaborazione soggettiva. Similmente a quella di Tolstòj, sostiene ancora Colvert, il fine ultimo della narrativa di Crane consisterebbe nella riproposizione dell’esperienza vissuta e sottoposta al filtro delle emozioni e delle percezioni dell’autore, ragion per cui entrambi gli scrittori, ai fini della loro ricerca artistica, si sarebbero serviti della tecnica impressionista (1978: 75).

L’esperienza effettiva e concreta del conflitto da parte di Crane fa sì che, nei racconti basati sulle vicende della guerra ispano-americana, i personaggi siano più consapevoli di ciò che stanno vivendo rispetto a quanto lo potesse essere Henry Fleming di The Red Badge. Anche lo stile subisce un cambiamento: il simbolismo religioso si placa e la guerra stessa viene demitizzata. Se negli articoli composti per il «New York World» lo scrittore segue le convenzioni della prosa giornalistica dell’epoca, nei racconti è, infatti, possibile osservare un’evoluzione nello stile dell’autore e analizzare le diverse percezioni che lo spingono a raccontare ciò che ha sperimentato sulla sua pelle. Dopo aver assistito per ben due volte alla guerra vera, the real thing, la visione del conflitto cessa di assumere connotati biblici, fantasmagorici e si rivela in tutta la sua crudezza. Come osserva Cazemajou, la guerra che Henry Fleming descrive con espressioni quali “dragon” o, ancora, “blood-swollen-god”, in Wounds in the Rain diviene, realisticamente, “death, and a plague of the lack of small things and toil”40 (cfr. Cazemajou, 1974: 38).

Per comprendere appieno l’originalità e l’apporto innovativo della narrativa di Crane non si può prescindere dall’analisi di The Open Boat, racconto nato in seguito al naufragio della nave che avrebbe dovuto condurre lo scrittore a Cuba e, dunque, basato più di ogni altro lavoro sull’esperienza diretta. Anche in quest’occasione, la critica ha sottolineato lo scarto tra il linguaggio impiegato da Crane nell’articolo di giornale sull’incidente nella nave e il racconto che ne scaturisce a distanza di mesi:

I dispacci giornalistici sull’avventura (…) tradiscono l’eccitazione del salvataggio in extremis e dell’insospettato colpo giornalistico (…). Ma a distanza di mesi, quello stesso materiale dà vita ad un racconto di perfette proporzioni e di tono sommesso, in cui la drammaticità esemplare dell’episodio risalta proprio per la scabra essenzialità del reportage fedele al vero, e per questo di alto valore poetico

(Perosa, 1964: 134)

La disavventura vissuta insieme ad altri tre uomini, il cuoco, il macchinista della nave e il Capitano, porta lo scrittore a sperimentare sulla propria pelle la lotta per la vita. Il naufragio si rivela un’esperienza di fondamentale importanza che lo condurrà ad una riflessione profonda sull’esistenza umana e sui valori della solidarietà e della fratellanza. Il tono in The Open Boat non è eroico, ma delicato, quasi poetico senza mai rinunciare all’approccio ironico tipico dell’autore, approccio che si rivela essenziale nel momento della presa di coscienza, da parte del corrispondente e, dunque, di Crane stesso, sull’indifferenza di Dio e della Natura nei confronti della sofferenza umana. Qui, l’unico credo possibile per Crane uomo e scrittore è quello umano, incentrato sull’accettazione del proprio destino e sulla ricerca di unione ed empatia con gli altri esseri umani.

Un aspetto da non sottovalutare e che ritengo utile prendere in considerazione per mostrare una visione più ampia possibile dello stile dell’autore è l’impegno che egli dedica alla composizione delle poesie, sforzo che Crane stesso definisce più ambizioso rispetto alla composizione di The Red Badge:

(…) it was a more ambitious effort. My aim was to comprehend in it the thoughts I have had about life in general while ‘The Red Badge’ is a mere episode in life, an amplification41

(Citato in Hoffman42, 1994: 588)

Aldilà delle convinzioni di Crane, se la maggior parte della critica, nell’analizzarne la carriera letteraria, ha ritenuto opportuno definire The Red Badge il “capolavoro” dello scrittore, le poesie non sempre hanno suscitato entusiasmo tra gli studiosi. Al contrario, in accordo con l’analisi del critico Hoffman, si ritiene che le opere in versi consentano al lettore di cogliere nel profondo le percezioni e le convinzioni dell’autore in merito ai temi che più lo interessano e che egli riprende negli altri generi letterari di cui si è occupato, nonché a fornire un’ulteriore conferma dell’originalità e della modernità del suo stile (Cfr. Hoffman, 1994).

Fin dal primo volume in versi, Black Riders, Crane esprime, attraverso le poesie, la sua personale ribellione contro i valori della religione tradizionale, del militarismo e della solitudine umana ed esalta l’importanza dell’amore e della perseveranza. In questa prima raccolta, si evince la preoccupazione dello scrittore in merito alla complessità del rapporto tra uomo e Dio e il conseguente desiderio di liberarsi dal timore della divinità.

La seconda raccolta, War is Kind, pur proseguendo con la problematicità della religione, esprime tensioni più concrete: dall’esperienza della guerra ispano-americana nascono alcune poesie che condannano l’imperialismo americano e la guerra in sé. Anche per quanto riguarda il tema dell’amore, in War is Kind quest’ultimo assume sfumature meno romantiche e più sensuali, caratteristica che porterà alcuni critici ad accostare la poetica di Crane al simbolismo baudelairiano (cfr. Cazemajou, 1974: 47).

L’aspetto su cui si desidera insistere maggiormente in merito alla poetica di Crane è l’originalità e la capacità di rompere con la tradizione: come giustamente nota Hoffman, Crane, nelle poesie, abbandona le forme della metrica tradizionale, precorrendo il verso libero che sarà il “punto di partenza” della sperimentazione modernista e riuscendo, ancora una volta ad affermare la propria forza espressiva e il proprio valore (Hoffman, 1994).

Un altro esempio significativo ai fini di esaminare la potenza stilistica dello scrittore statunitense è il racconto The Blue Hotel. La storia, ambientata nel Nebraska, è una rielaborazione di un litigio cui lo scrittore aveva realmente assistito in un saloon della città di Lincoln. Il racconto narra la vicenda di uno svedese che, dopo aver vissuto a New York per un lungo periodo, alloggia in un albergo del Nebraska, con la paura costante del pericolo e l’ossessione di essere malvisto dalle persone incontrate. Nel periodo trascorso in albergo, il protagonista e assillato dall’ansia, un’ansia che si rivela assolutamente infondata. Soltanto quando l’uomo lascia l’albergo per recarsi in un vicino saloon, pensando di essere ormai scampato ad ogni pericolo, assisterà alla realizzazione delle sue paure. Per eccesso di sicurezza o, meglio, arroganza, l’uomo viene infatti assassinato da un giocatore d’azzardo, infastidito e reso diffidente dall’insistenza del protagonista nel voler stringere amicizia.

La narrativa in The Blue Hotel è caratterizzata da un’ironia amara e pungente che raggiunge il culmine nell’epilogo della storia, in cui è il protagonista stesso, con i suoi pregiudizi e le sue ossessioni infondate, ad autodistruggersi. Crane oltre a riflettere sull’irrazionalità delle emozioni umane, in particolar modo sulla paura, sottolinea, ancora una volta, l’importanza della solidarietà e la pericolosità dell’indifferenza. Il protagonista, sembra voler suggerire Crane, finisce col perdere la vita anche perché nessuno, tra i frequentatori del saloon, si preoccupa di intervenire. In The Blue Hotel, lo scrittore riflette su temi quali l’isolamento, il pregiudizio, l’emarginazione, l’intolleranza il gioco d’azzardo e soprattutto rivela al lettore un’amara verità: “Every sin is the result of a collaboration”43 (Crane, 1898).

Oltre a The Blue Hotel, un altro racconto che si inserisce nel filone della narrativa western è The Bride Comes to Yellow Sky, in cui Crane continua a lavorare sull’esplorazione psicologica della paura, servendosi, anche in questo caso, della consueta visione ironica. Il racconto narra il ritorno a casa dello sceriffo Potter, dopo aver contratto segretamente matrimonio con una donna dall’aspetto timido e anonimo. Le preoccupazioni dello sceriffo sono totalmente incentrate sul timore delle reazioni dei compaesani, tenuti all’oscuro del matrimonio e sulla paura che si possano verificare reazioni ostili da parte loro. Una volta arrivato, nel momento in cui lo sceriffo sta per varcare la soglia di casa con la moglie, i due incontrano uno dei criminali più pericolosi del paese; tuttavia, invece di inscenare uno scontro, Crane conclude il racconto con lo stupore del criminale che, alla vista dello sceriffo sposato, resta talmente stupefatto da fare ritorno a casa.

Il racconto breve The Monster, invece, fortemente criticato negli anni della propria pubblicazione, ma considerato dalla critica novecentesca tra gli scritti più brillanti di Crane, viene analizzato da Giorgio Mariani, traduttore della versione italiana del racconto, al fine di mostrare la qualità “cinematografica” della tecnica narrativa impiegata. Il critico italiano afferma, infatti, che, in The Monster, Crane:

lavora per scene, successive o sovrapposte, a stacco. Non è necessario concludere una scena: basta accennarla. Ti descrive, sempre con profusione di aspetti visivi, un ambiente, una situazione, un gruppo di persone, quel tanto che basta all’economia del racconto (…). Passeranno cinquant’anni e l’arte del cinema di esprimerà esattamente così: non è necessario raccontare tutto. Un film deve durare due ore, si stacca non appena si è raggiunto l’intento descrittivo.

(Mariani, 1997)

Dunque, come è possibile comprendere dalle opere prese in esame, la narrativa di Crane rappresenta un forte tentativo di rottura con la tradizione e apre la strada a quelle che saranno le tecniche narrative tipiche degli scrittori modernisti. Per l’originalità dello stile, gli argomenti trattati, la versatilità del linguaggio, Crane può essere considerato un precursore tanto che, a questo proposito, il critico statunitense Carl Van Doren in un articolo pubblicato nel 1924 sulla rivista «The American Mercury» si sentirà di affermare che: “Modern American literature may be said, accurately enough, to have begun with Stephen Crane”44 (Van Doren, 1924).

7 La Woman’s Christian Temperance Union, fondata nel 1873 a Hillsboro, Ohio, è un’organizzazione che promuove campagne di riforma sociale. È stata tra le prime entità statunitensi composta da sole donne a sostenere strategie di riforma dell’ordinamento sociale.

8 “Stephen Crane sviluppa precocemente la propria sensibilità e stimola gradualmente l’innata capacità di osservazione: il metodismo lo induce ad esplorare il proprio animo, il giornalismo gli insegna a sondare con accuratezza gli eventi e l’arte fornisce un modello cromatico alla costante ricerca di autenticità” (“traduzione mia”).

9 Società segreta americana a sfondo politico-religioso fondata nel 1853 cui potevano far parte sia uomini, sia donne.

10 “Una tale folla di borghesi che se ne stanno inerti con le gambe a cavalcioni, le mani deformate e le spalle chine a forza di scavare e costruire (…)” (“traduzione mia”).

11 Scrittore, poeta e saggista naturalista statunitense nonché vincitore del premio Pulitzer nel 1922. Fu tra i primi a inserire nel contesto di un realismo locale i problemi di classe creati dal capitalismo e dalla speculazione agraria. Al “realismo reticente” di Howells, Garland oppose, nel saggio Crumbling Idols la sua poetica del veritism, cioè di un realismo assai più avanzato e coraggioso. Tra le opere principali figurano i racconti dedicati al lavoro nei campi del Midwest e il romanzo Strade maestre, del 1891. Oltre alle opere di narrativa, pubblica le biografie A Son of the Middle Border e A Daughter of the Middle Border.

12 “(…) l’indagine più attendibile e originale sui bassifondi che abbia mai letto, per quanto frammentata” (“traduzione mia”).

13 Pseudonimo del romanziere inglese di origini polacche Teodor Józef Konrad Korzeniowski, considerato uno dei più grandi narratori del Novecento. Nei suoi romanzi, figurano principalmente storie di mare e di avventura e, parallelamente, lo scrittore vi descrive un’esperienza critica, segnata dallo sviluppo di un assillo: l’amore, il rimorso, il presentimento di una distruzione imminente, la prova d’iniziazione e l’ingresso nella vita adulta. Si vedano rispettivamente La follia di Almayer, Lord Jim, Tifone, Linea d’ombra. Tra le opere più famose di Conrad, Cuore di Tenebra rappresenta invece le forze oscure che si celano dietro la civilizzazione umana e preannuncia il crollo della società vittoriana.

14 “(…) detonò con l’impatto e la forza di un proiettile caricato con un esplosivo potentissimo” (“traduzione mia”).

15 Cfr. Mariani, 1994.

16 “(…) uno dei più bei romanzi che la nostra letteratura ci abbia mai regalato; l’ho inserito interamente [nella raccolta] poiché dev’essere assolutamente considerato un grande poema” (“traduzione mia”).

17 “(…) informiamo cortesemente Stephen Crane che qualsiasi collaborazione con donne vestite di rosso non è necessariamente un ‘segno rosso del coraggio’” (“traduzione mia”).

18 Breve conflitto combattuto nel 1898 tra Stati Uniti e Spagna, conclusosi con la vittoria dei primi e l’ottenimento dell’indipendenza di Cuba, dal 1895 in rivolta contro il governo spagnolo.

19 Critico letterario ed editore statunitense nonché autore di studi critici sulle opere dei maggiori scrittori americani tra cui figurano, oltre Stephen Crane, Jack London, Herman Melville e Walt Whitman. Cfr. Murphy, 1981: 88-93.

20 Critico letterario autore di numerosi studi sull’opera di Stephen Crane. Cfr. Murphy, 1981: 88-93.

21 “Sulla guerra ho scoperto tutto ciò che c’era da scoprire e questa storia alimenta la mia disperazione” (“traduzione mia”).

22 Conflitto combattutosi nel 1897 tra il Regno di Grecia e l’Impero ottomano la cui causa è da ricercarsi nella situazione politica dell’isola di Creta, provincia dell’Impero ottomano in cui la maggioranza greca della popolazione cercava l’unione con la madrepatria ellenica. La guerra si risolve con la vittoria dell’Impero ottomano e con la creazione di uno Stato cretese autonomo, sia pur ancora formalmente all’interno dell’Impero turco.

23 “(…) senza alcun dubbio l’opera migliore di tutta la sua carriera letteraria” (“traduzione mia”).

24 “Una consapevole parodia del romanzo rosa che rielabora la lotta interiore di Crane con la sua identità e con la professione di scrittore” (“traduzione mia”).

25 Ford Madox Ford (pseudonimo di Ford Madox Hueffer) nasce in Gran Bretagna nel 1873 e muore in Francia nel 1939. È amico di Henry James e di Joseph Conrad; fonda la rivista «English Review» e per primo si accorge del valore letterario di Ezra Pound e D.H. Lawrence. Tra le opere principali figurano la tetralogia La fine della parata e gli studi critici Joseph Conrad e Il romanzo inglese.

26 Harold Frederic (1856-1898) è stato un giornalista e uno scrittore realista statunitense. Nel 1882, diviene editore dell’«Albany Evening Journal» e due anni dopo lavora come corrispondente a Londra del «New York Times». Tra le opere principali si annoverano The Damnation of Theron Ware e Gloria Mundi.

27 “affettuosa ed eterna” (“traduzione mia”).

28 “Possedeva una straordinaria capacità di comprensione e se ne serviva per cogliere i valori terreni, propri dell’umanità con una tale forza che pareva raggiungere, entro le forme e l’apparenza della vita, la reale essenza dell’esistenza” (“traduzione mia”).

29 Henry James (1843-1916) è stato uno scrittore e critico letterario statunitense naturalizzato inglese le cui opere sono incentrate sul tema della coscienza e della moralità individuali. Contribuisce alla critica letteraria grazie alla teoria secondo cui agli scrittori spetta il compito di presentare, attraverso le proprie opere, la propria visione del mondo. Nei suoi romanzi, l’utilizzo del punto di vista soggettivo, del monologo interiore e di diversi tipi di narrazione psicologica contribuiscono alla nascita del romanzo moderno.

30 Herbert George Wells (1866-1946) è stato uno scrittore britannico tra i più popolari della sua epoca, autore di alcune opere ritenute dalla critica appartenenti al genere letterario della fantascienza, di cui è considerato l’iniziatore. Nei suoi romanzi, si occupa inoltre di storia e critica sociale e abbracciano la corrente del Realismo.

31 “Incontrai Stephen Crane qualche giorno dopo che arrivò a Londra. Lo vidi per l’ultima volta nel suo ultimo giorno in Inghilterra. A Dover, in un grande hotel, adagiato su un letto che affacciava sul mare. Era molto malato e la signora Crane lo avrebbe presto condotto da qualche parte in Germania, ma un unico sguardo al volto sciupato mi bastò per comprendere che quella era la più vana delle speranze. Le ultime parole che mi sussurrò furono le seguenti: ‘Sono stanco. Porta i miei saluti a tua moglie e ai tuoi figli’. Quando mi fermai sul ciglio della porta per guardarlo un’ultima volta, lo vidi appoggiare il capo sul cuscino, con lo sguardo rivolto alla finestra, diretto ad una barca a vela che ondeggiava lentamente, come un’ombra tenue nel cielo grigio” (“traduzione mia”).

32 “Si nasconde l’ombra di un lavoro di immaginazione, la fragilità dell’artificio” (“traduzione mia”).

33 “Similmente a quelli di Chekhov, i racconti di Crane rivelano la loro essenza al momento della conclusione e, pertanto, la ‘ferita’ è evidente e talvolta viene svelata soltanto alla fine. Inoltre, la parola ‘pioggia’ aggiunge al filo conduttore dell’opera la desolazione, l’agonia, la futilità e la confusione della guerra” (“traduzione mia”).

34 Lamendola, F. (2010). La caduta di Santiago di Cuba nel 1898 segna il tramonto della presenza spagnola in America, Arianna Editrice. https://www.ariannaeditrice.it/articolo.php?id_articolo=32687 [19 novembre 2018].

35 William Dean Howells è stato uno scrittore e critico letterario statunitense. È considerato dalla critica contemporanea il padre del realismo americano; ne fu in effetti un importante esponente e, attraverso la sua opera critica, un autorevole sostenitore. Nei suoi romanzi descrive lucidamente la vita delle classi borghesi e sperimenta vari generi (dalla commedia alla farsa, dalla critica letteraria alla poesia); tra le sue opere si ricordano il romanzo Their wedding journey e il saggio Literature and life/” <life.

36 Cfr. Howells, 2010 e Garland, 1960.

37 “(…) le impressioni sono altresì espressioni. Più che registrare una sensazione, comunicano mediante uno specifico modo di percezione, quello proprio di colui che le percepisce. Sono delle interpretazioni attive, non delle risposte passive. In tal senso si potrebbe affermare che l’arte di Crane è sia impressionista che espressionista” (“traduzione mia”).

38 Lev Nikolàevič Tolstòj è stato uno scrittore, filosofo e attivista sociale russo. Divenuto celebre in patria grazie ai Racconti di Sebastopoli, incentrati sulla guerra di Crimea cui egli stesso partecipa, viene conosciuto in tutto il mondo in seguito a quelli che sono ritenuti i suoi capolavori: i romanzi Guerra e Pace e Anna Karenina, cui seguono altre opere in cui primeggia l’attenzione all’introspezione dei personaggi e alla riflessione morale. La fama dello scrittore è legata anche al pensiero pedagogico, filosofico e religioso cui si ispirano, in particolare, la corrente filosofica del tolstoismo e il pensiero del Mahatma Gandhi.

39 “Afferrare la vera realtà…sembra impossibile! La guerra non è né grandiosa, né misera; è semplicemente parte ed espressione della vita, un aspetto che può sempre sfuggirci” (“traduzione mia”).

40 “morte e un’epidemia di mancanza delle piccole cose e di fatica” (“traduzione mia”).

41 “(…) si è trattato di uno sforzo più ambizioso. Il fine ultimo era racchiudere in esso la totalità dei miei pensieri sulla vita in generale, mentre ‘The Red Badge’ è un semplice episodio della vita, un’amplificazione” (“traduzione mia”).

42 Crane scrive queste parole all’editore del «Leslie’s Weekly» nel 1895. Cfr. Hoffman, 1994: 588-603.

43 “Tutti i peccati sono la conseguenza di una collaborazione” (“traduzione mia”).

44 “Si può affermare, con sufficiente accuratezza, che la letteratura americana moderna sia iniziata con Stephen Crane” (“traduzione mia”).

CAPITOLO II

2.1 Testo originale God Rest Ye, Merry Gentlemen

LITTLE NELL, sometimes called the Blessed Damosel, was a war correspondent for the New York Eclipse, and at sea on the despatch boats he wore pajamas, and on shore he wore whatever fate allowed him, which clothing was in the main unsuitable to the climate. He had been cruising in the Caribbean on a small tug, awash always, habitable never, wildly looking for Cervera’s fleet; although what he was going to do with four armoured cruisers and two destroyers in the event of his really finding them had not been explained by the managing editor. The cable instructions read Take tug; go find Cervera’s fleet.” If his unfortunate nine-knot craft should happen to find these great twenty-knot ships, with their two spiteful and faster attendants, Little Nell had wondered how he was going to lose them again. He had marvelled, both publicly and in secret, on the uncompromising asininity of managing editors at odd moments, but he had wasted little time. The Jefferson G. Johnson was already coaled, so he passed the word to his skipper, bought some tinned meats, cigars, and beer, and soon the ‘Johnson sailed on her mission, tooting her whistle in graceful farewell to some friends of hers in the bay.

So the Johnson crawled giddily to one wave-height after another, and fell, aslant, into one valley after another for a longer period than was good for the hearts of the men, because the Johnson was merely a harbour-tug, with no architectural intention of parading the high-seas, and the crew had never seen the decks all white water like a mere sunken reef. As for the cook, he blasphemed hopelessly hour in and hour out, meanwhile pursuing the equipment of his trade frantically from side to side of the galley. Little Nell dealt with a great deal of grumbling, but he knew it was not the real evil grumbling. It was merely the unhappy words of men who wished expression of comradeship for their wet, forlorn, half-starved lives, to which, they explained, they were not accustomed, and for which, they explained, they were not properly paid. Little Nell condoled and condoled without difficulty. He laid words of gentle sympathy before them, and smothered his own misery behind the face of a reporter of the New York Eclipse. But they tossed themselves in their cockleshell even as far as Martinique; they knew many races and many flags, but they did not find Cervera’s fleet. If they had found that elusive squadron this timid story would never have been written; there would probably have been a lyric. The Johnson limped one morning into the Mole St. Nicholas, and there Little Nell received this despatch: —” Can’t understand your inaction. What are you doing with the boat? Report immediately. Fleet transports already left Tampa. Expected destination near Santiago. Proceed there immediately. Place yourself under orders. —RoGERs, Eclipse.”

One day, steaming along the high, luminous blue coast of Santiago province, they fetched into view the fleets, a knot of masts and funnels, looking incredibly inshore, as if they were glued to the mountains. Then roast left roast, and funnel left funnel, slowly, slowly, and the shore remained still, but the fleets seemed to move out toward the eager Johnson. At the speed of nine knots an hour the scene separated into its parts. On an easily rolling sea, under a crystal sky, black-hulled transports—erstwhile packets—lay waiting, while grey cruisers and gunboats lay near shore, shelling the beach and some woods. From their grey sides came thin red flashes, belches of white smoke, and then over the waters sounded boom-boom—boom-boom. The crew of the Jefferson G. Johnson forgave Little Nell all the suffering of a previous fortnight.

To the westward, about the mouth of Santiago harbour, sat a row of castellated grey battleships, their eyes turned another way, waiting.

The Johnson swung past a transport whose decks and rigging were aswarm with black figures, as if a tribe of bees had alighted upon a log. She swung past a cruiser indignant at being left out of the game, her deck thick with white-clothed tars watching the play of their luckier brethren. The cold blue, lifting seas tilted the big ships easily, slowly, and heaved the little ones in the usual sinful way, as if very little babes had surreptitiously mounted sixteen-hand trotting hunters. The Johnson leered and tumbled her way through a community of ships. The bombardment ceased, and some of the troopships edged in near the land. Soon boats black with men and towed by launches were almost lost to view in the scintillant mystery of light which appeared where the sea met the land. A disembarkation had begun. The Johnson sped on at her nine knots, and Little Nell chafed exceedingly, gloating upon the shore through his glasses, anon glancing irritably over the side to note the efforts of the excited tug.

Then at last they were in a sort of a cove, with troopships, newspaper boats, and cruisers on all sides of them, and over the water came a great hum of human voices, punctuated frequently by the clang of engine-room gongs as the steamers maneuvered to avoid jostling.

In reality it was the great moment—the moment for which men, ships, islands, and continents had been waiting for months; but somehow it did not look it. It was very calm; a certain strip of high, green, rocky shore was being rapidly populated from boat after boat; that was all. Like many preconceived moments, it refused to be supreme.

But nothing lessened Little Nell’s frenzy. He knew that the army was landing—he could see it; and little did he care if the great moment did not look its part—it was his virtue as a correspondent to recognise the great moment in any disguise. The Johnson lowered a boat for him, and he dropped into it swiftly, forgetting everything. However, the mate, a bearded philanthropist, flung after him a mackintosh and a bottle of whisky. Little Nell’s face was turned toward those other boats filled with men, all eyes upon the placid, gentle, noiseless shore. Little Nell saw many soldiers seated stiffly beside upright rifle barrels, their blue breasts crossed with white shelter tent and blanket-rolls. Launches screeched; jack-tars pushed or pulled with their boathooks; a beach was alive with working soldiers, some of them stark naked. Little Nell’s boat touched the shore amid a babble of tongues, dominated at that time by a single stern voice, which was repeating, “ Fall in, B Company!”.

He took his mackintosh and his bottle of whisky and invaded Cuba. It was a trifle bewildering. Companies of those same men in blue and brown were being rapidly formed and marched off across a little open space—near a pool—near some palm trees—near a house—into the hills. At one side, a mulatto in dirty linen and an old straw hat was hospitably using a machete to cut open some green cocoanuts for a group of idle invaders. At the other side, up a bank, a blockhouse was burning furiously; while near it some railway sheds were smouldering, with a little Roger’s engine standing amid the ruins, grey, almost white, with ashes until it resembled a ghost. Little Nell dodged the encrimsoned blockhouse, and proceeded where he saw a little village street lined with flimsy wooden cottages. Some ragged Cuban cavalrymen were tranquilly tending their horses in a shed which had not yet grown cold of the Spanish occupation. Three American soldiers were trying to explain to a Cuban that they wished to buy drinks. A native rode by, clubbing his pony, as always. The sky was blue; the sea talked with a gravelly accent at the feet of some rocks; upon its bosom the ships sat quiet as gulls. There was no mention, directly, of invasion—invasion for war—save in the roar of the flames at the blockhouse; but none even heeded this conflagration, excepting to note that it threw out a great heat. It was warm, very warm. It was really hard for Little Nell to keep from thinking of his own affairs his debts, other misfortunes, loves, prospects of happiness. Nobody was in a flurry; the Cubans were not tearfully grateful; the American troops were visibly glad of being released from those transports, and the men often asked, with interest, “ Where’s the Spaniards?” And yet it must have been a great moment! It was a great moment!

It seemed made to prove that the emphatic time of history is not the emphatic time of the common man, who throughout the change of nations feels an itch on his shin, a pain in his head, hunger, thirst, a lack of sleep ; the influence of his memory of past firesides, glasses of beer, girls, theatres, ideals, religions, parents, faces, hurts, joy.

Little Nell was hailed from a comfortable veranda, and, looking up, saw Walkley of the Eclipse, stretched in a yellow and green hammock, smoking his pipe with an air of having always lived in that house, in that village. “ Oh, dear little Nell, how glad I am to see your angel face again! There! don’t try to hide it; I can see it. Did you bring a corkscrew too? You’re superseded as master of the slaves. Did you know it? And by Rogers, too! Rogers is a Sadducee, a cadaver and a pelican, appointed to the post of chief correspondent, no doubt, because of his rare gift of incapacity. Never mind.”

“ Where is he now? “ asked Little Nell, taking seat on the steps.

“ He is down interfering with the landing of the troops,” answered Walkley, swinging a leg. “ I hope you have the Johnson well stocked with food as well as with cigars, cigarettes and tobaccos, ales, wines and liquors. We shall need them. There is already famine in the house of Walkley. I have discovered that the system of transportation for our gallant soldiery does not strike in me the admiration which I have often felt when viewing the management of an ordinary bun-shop. A hunger, stifling, jammed together amid odours, and everybody irritable—ye gods, how irritable! And so I— Look! look! “

The Jefferson G. Johnson, well known to them at an incredible distance, could be seen striding the broad sea, the smoke belching from her funnel, headed for Jamaica. “ The Army Lands in Cuba!” shrieked Walkley. “ Shafter’s Army Lands near Santiago! Special type! Half the front page! Oh, the Sadducee! The cadaver! The pelican! “

Little Nell was dumb with astonishment and fear. Walkley, however, was at least not dumb. “ That’s the pelican! That’s Mr. Rogers making his first impression upon the situation. He has engraved himself upon us. We are tattooed with him. There will be a fight to-morrow, sure, and we will cover it even as you found Cervera’s fleet. No food, no horses, no money. I am transport lame; you are sea-weak. We will never see our salaries again. Whereby Rogers is a fool.”

“ Anybody else here? “ asked Little Nell wearily.

“ Only young Point.” Point was an artist on the Eclipse. “But he has nothing. Pity there wasn’t an almshouse in this God-forsaken country. Here comes Point now.” A sad-faced man came along carrying much luggage.

“ Hello, Point! lithographer and genius, have you food? Food. Well, then, you had better return yourself to Tampa by wire. You are no good here. Only

one more little mouth to feed.”

Point seated himself near Little Nell. “I haven’t had anything to eat since daybreak,” he said gloomily, “ and I don’t care much, for I am simply dog-tired.”

“ Don’ tell me you are dog-tired, my talented friend,” cried Walkley from his hammock. “ Think of me. And now what’s to be done? “

They stared for a time disconsolately at where, over the rim of the sea, trailed black smoke from the Johnson. From the landing-place below and to the right came the howls of a man who was superintending the disembarkation of some mules. The burning blockhouse still rendered its hollow roar. Suddenly the men-crowded landing set up its cheer, and the steamers all whistled long and raucously. Tiny black figures were raising an American flag over a blockhouse on the top of a great hill.

“ That’s mighty fine Sunday stuff,” said Little Nell. “ Well, go and get the order in which the regiments landed, and who was first ashore, and all that. Then go and try to find General Lawton’s headquarters: His division has got the advance, I think.”

“ And, lo! I will write a burning description of the raising of the flag,” said Walkley. “ While the brilliant Point buskies for food—and makes damn sure he gets it,” he added fiercely.

Little Nell thereupon wandered over the face of the earth, threading out the story of the landing of the regiments. He only found about fifty men who had been the first American soldier to set foot on Cuba, and of these he took the most probable. The army was going forward in detail, as soon as the pieces were landed. There was a house something like a crude country tavern—the soldiers in it were looking over their rifles and talking. There was a well of water quite hot—more palm trees—an inscrutable background.

When he arrived again at Walkley’s mansion he found the verandah crowded with correspondents in khaki, duck, dungaree and flannel. They wore riding-breeches, but that was mainly forethought. They could see now that fate intended them to walk. Some were writing copy, while Walkley discoursed from his hammock. Rhodes —doomed to be shot in action some days later—was trying to borrow a canteen from men who had one, and from men who had none. Young Point, wan, utterly worn out, was asleep on the floor. Walkley pointed to him. “That is how he appears after his foraging journey, during which he ran all Cuba through a sieve. Oh, yes; a can of corn and a half-bottle of lime juice.”

“ Say, does anybody know, the name of the commander of the 26th Infantry? “

“ Who commands the first brigade of Kent’s Division?”

“ What was the name of the chap that raised the flag? “

“ What time is it? “

And a woeful man was wandering here and there with a cold pipe, saying plaintively, “ Who’s got a match? Anybody here got a match? “

Little Nell’s left boot hurt him at the heel, and so he removed it, taking great care and whistling through his teeth. The heated dust was upon them all, making everybody feel that bathing was unknown and shattering their tempers. Young Point developed a snore which brought grim sarcasm from all quarters. Always below, hummed the traffic of the landing-place.

When night came Little Nell thought best not to go to bed until late, because he recognised the mackintosh as but a feeble comfort. The evening was a glory. A breeze came from the sea, fanning spurts of flame out of the ashes and charred remains of the sheds, while overhead lay a splendid summer-night sky, aflash with great tranquil stars. In the streets of the village were two or three fires, frequently and suddenly reddening with their glare the figures of low-voiced men who moved here and there. The lights of the transports blinked on the murmuring plain in front of the village; and far to the westward Little Nell could sometimes note a subtle indication of a playing search-light, which alone marked the presence of the invisible battleships, half-mooned about the entrance of Santiago Harbour, waiting-waiting—waiting.

When Little Nell returned to the veranda he stumbled along a man-strewn place, until he came to the spot where he left his mackintosh; but he found it gone. His curses mingled then with those of the men upon whose bodies he had trod-den. Two English correspondents, lying awake to smoke a last pipe, reared and looked at him lazily. “ What’s wrong, old chap?” murmured one. “ Eh? Lost it, eh? Well, look here; come here and take a bit of my blanket. It’s a jolly big one. Oh, no trouble at ali, man. There you are. Got enough? Comfy? Good-night.”

A sleepy voice arose in the darkness. “ If this hammock breaks, I shall hit at least ten of those Indians down there. Never mind. This is war.”

The men slept. Once the sound of three or four shots rang across the windy night, and one head uprose swiftly from the verandah, two eyes looked dazedly at nothing, and the head as swiftly sank. Again a sleepy voice was heard. “ Usual thing! Nervous sentries! The men slept. Before dawn a pulseless, penetrating chill came into the air, and the correspondents awakened, shivering, into a blue world. Some of the fires still smouldered. Walkley and Little Nell kicked vigorously into Point’s framework. “ Come on, brilliance! Wake up, talent! Don’t be sodgering. It’s too cold to sleep, but it’s not too cold to hustle.” Point sat up dolefully. Upon his face was a childish expression. “ Where are we going to get breakfast? “ he asked, sulking.

“ There’s no breakfast for you, you hound! Get up and hustle.” Accordingly they hustled. With exceeding difficulty they learned that nothing emotional had happened during the night, save the killing of two Cubans who were so secure in ignorance that they could not understand the challenge of two American sentries. Then Walkley ran a gamut of commanding officers, and Little Nell pumped privates for their impressions of Cuba. When his indignation at the absence of breakfast allowed him, Point made sketches. At the full break of day the Adolphus, and Eclipse despatch boat, sent a boat ashore with Tailor and Shackles in it, and Walkley departed tearlessly for Jamaica, soon after he had bestowed upon his friends much tinned goods and blankets.

“Well, we’ve got our stuff off,” said Little Nell. “ Now Point and I must breakfast.”

Shackles; for some reason, carried a great hunting-knife, and with it Little Nell opened a tin of beans.

“ Fall to,” he said amiably to Point.

There were some hard biscuits. Afterwards they—the four of them—marched off on the route of the troops. They were well loaded with luggage, particularly young Point, who had somehow made a great gathering of unnecessary things. Hills covered with verdure soon enclosed them. They heard that the army had advanced some nine miles with no fighting. Evidences of the rapid advance were here and there—coats, gauntlets, blanket rolls on the ground. Mule-trains came herding back along the narrow trail to the sound of a little tinkling bell. Cubans were appropriating the coats and blanket-rolls.

The four correspondents hurried onward. The surety of impending battle weighed upon them always, but there was a score of minor things more intimate. Little Nell’s left heel had chafed until it must have been quite raw, and every moment he wished to take seat by the roadside and console himself from pain. Shackles and Point disliked each other extremely, and often they foolishly quarrelled over something, or nothing. The blanket-rolls and packages for the hand oppressed everybody. It was like being burned out of a boarding-house, and having to carry one’s trunk eight miles to the nearest neighbour. Moreover, Point, since he had stupidly overloaded, with great wisdom placed various cameras and other trifles in the hands of his three less-burdened and more sensible friends. This made them fume and gnash, but in complete silence, since he was hideously youthful and innocent and unaware. They all wished to rebel, but none of them saw their way clear, because—they did • not understand. But somehow it seemed a barbarous project—no one wanted to say anything—cursed him privately for a little ass, but—said nothing. For instance, Little Nell wished to re-mark, “ Point, you are not a thoroughbred in a half of a way. You are an inconsiderate, thoughtless little swine.”

But, in truth, he said, “ Point, when you started out you looked like a Christmas-tree. If we keep on robbing you of your bundles there soon won’t be anything left for the children.” Point asked dubiously, “ What do you mean? “ Little Nell merely laughed with deceptive good-nature.

They were always very thirsty. There was always a howl for the half-bottle of lime juice. Five or six drops from it were simply heavenly in the warm water from the canteens. Point seemed to try to keep the lime juice in his possession, in order that he might get more benefit of it. Before the war was ended the others found them-selves declaring vehemently that they loathed Point, and yet when men asked them the reason they grew quite inarticulate. The reasons seemed then so small, so childish, as the reasons of a lot of women. And yet at the time his offences loomed enormous.

The surety of impending battle still weighed upon them. Then it came that Shackles turned seriously ill. Suddenly he dropped his own and much of Point’s traps upon the trail, wriggled out of his blanket-roll, flung it away, and took seat heavily at the roadside. They saw with surprise that his face was pale as death, and yet streaming with sweat.

“ Boys,” he said in his ordinary voice, “ I’m clean played out. I can’t go another step. You fellows go on, and leave me to come as soon as I am able.”

“ Oh, no, that wouldn’t do at all,” said Little Nell and Tailor together.

Point moved over to a soft place, and dropped amid whatever traps he was himself carrying.

“ Don’t know whether it’s ancestral or merely from the — sun — but I’ve got a stroke,” said Shackles, and gently slumped over to a prostrate position before either Little Nell or Tailor could reach him.

Thereafter Shackles was parental; it was Little Nell and Tailor who were really suffering from a stroke, either ancestral or from the sun.

“ Put my blanket-roll under my head, Nell, me son,” he said gently. “ There now! That is very nice. It is delicious. Why, I’m all right, only—only tired.” He closed his eyes, and something like an easy slumber came over him. Once he opened his eyes. “ Don’t trouble about me,” he remarked.

But the two fussed about him, nervous, worried, discussing this plan and that plan. It was Point who first made a business-like statement. Seated carelessly and indifferently upon his soft place, he finally blurted out:

“ Say! Look here! Some of us have got to go on. We can’t all stay here. Some of us have got to go on.”

It was quite true; the Eclipse could take no ac-count of strokes. In the end Point and Tailor went on, leaning Little Nell to bring on Shackles as soon as possible. The latter two spent many hours in the grass by the roadside. They made numerous abrupt acquaintances with passing staff officers, privates, muleteers, many stopping to inquire the wherefore of the death-faced figure on the ground. Favours were done often and often, by peer and peasant—small things, of no consequence, and yet warming.

It was dark when Shackles and Little Nell had come slowly to where they could hear the murmur of the army’s bivouac.

“ Shack,” gasped Little Nell to the man leaning forlornly upon him, “ I guess we’d better bunk down here where we stand.”

“ All right, old boy. Anything you say,” replied Shackles, in the bass and hollow voice which arrives with such condition.

They crawled into some bushes, and distributed their belongings upon the ground. Little Nell spread out the blankets, and generally played housemaid. Then they lay down, supperless, being too weary to eat. The men slept.

At dawn Little Nell awakened and looked wildly for Shackles, whose empty blanket was pressed flat like a wet newspaper on the ground. But at nearly the same moment Shackles appeared, elate.

“ Come on,” he cried; “ I’ve rustled an invitation for breakfast.”

Little Nell came on with celerity.

“ Where? Who?” he said.

“ Oh! some officers,” replied Shackles airily. If he had been ill the previous day, he showed it now only in some curious kind of deference he paid to Little Nell.

Shackles conducted his comrade, and soon they arrived at where a captain and his one subaltern arose courteously from where they were squatting near a fire of little sticks. They wore the wide white trouser-stripes of infantry officers, and upon the shoulders of their blue campaign shirts were the little marks of their rank; but otherwise there was little beyond their manners to render them different from the men who were busy with breakfast near them. The captain was old, grizzled—a common type of captain in the tiny American army—overjoyed at the active service, confident of his business, and yet breathing out in some way a note of pathos. The war was come too late

Age was grappling him, and honours were only for his widow and his children—merely a better life insurance policy. He had spent his life policeing Indians with much labour, cold and heat, but with no glory for him nor his fellows. All he now could do was to die at the head of his men. If he had youthfully dreamed of a general’s stars, they were now impossible to him, and he knew it. He was too old to leap so far; his sole honour was a new invitation to face death. And yet, with his ambitions lying half-strangled, he was going to take his men into any sort of holocaust, because his traditions were of gentlemen and soldiers, and because—he loved it for itself—the thing itself—the whirl, the unknown. If he had been degraded at that moment to be a pot-wrestler, no power could have starved him from going through the campaign as a spectator. Why, the army! It was in each drop of his blood.

The lieutenant was very young. Perhaps he had been hurried out of West Point at the last moment, upon a shortage of officers appearing. To him, all was opportunity. He was, in fact, in great luck. Instead of going off in 1898 to grill for an indefinite period on some God-forgotten heap of red-hot sand in New Mexico, he was here in Cuba, on real business, with his regiment.

When the big engagement came he was sure to emerge from it either horizontally or at the head of a company, and what more could a boy ask? He was a very modest lad, and talked nothing of his frame of mind, but an expression of blissful contentment was ever upon his face. He really accounted himself the most fortunate boy of his time; and he felt almost certain that he would do well. It was necessary to do well. He would do well.

And yet in many ways these two were alike; the grizzled captain with his gently mournful countenance—” Too late “—and the elate young second lieutenant, his commission hardly dry. Here again it was the influence of the army. After all they were both children of the army.

It is possible to spring into the future here and chronicle what happened later. The captain, after thirty-five years of waiting for his chance, took his Mauser bullet through the brain at the foot of San Juan Hill in the very beginning of the battle, and the boy arrived on the crest panting, sweating, but unscratched, and not sure whether he commanded one company or a whole battalion. Thus fate dealt to the hosts of Shackles and Little Nell.

The breakfast was of canned tomatoes stewed with hard bread, more hard bread, and coffee. It was very good fare, almost royal. Shackles and Little Nell were absurdly grateful as they felt the hot bitter coffee tingle in them. But they departed joyfully before the sun was fairly up, and passed into Siboney. They never saw the captain again.

The beach at Siboney was furious with traffic, even as had been the beach at Daqueri. Launches shouted, jack-tars prodded with their boathooks, and load of men followed load of men. Straight, parade-like, on the shore stood a trumpeter playing familiar calls to the troop-horses who swam towards him eagerly through the salt seas. Crowding closely into the cove were transports of all sizes and ages. To the left and to the right of the little landing-beach green hills shot upward like the wings in a theatre. They were scarred here and there with blockhouses and rifle-pits. Up one hill a regiment was crawling, seemingly inch by inch. Shackles and Little Nell walked among palms and scrubby bushes, near pools, over spaces of sand holding little monuments of biscuit-boxes, ammunition-boxes, and supplies of all kinds. Some regiment was just collecting itself from the ships, and the men made great patches of blue on the brown sand.

Shackles asked a question of a man accidentally:

“ Where’s that regiment going to? “ He pointed to the force that was crawling up the hill. The man grinned, and said, “ They’re going to look for a fight!

“Looking for a fight! “ said Shackles and Little Nell together. They stared into each other’s eyes. Then they set off for the foot of the hill. The hill was long and toilsome. Below them spread wider and wider a vista of ships quiet on a grey sea; a busy, black disembarkation-place; tall, still, green hills ; a village of well separated cottages ; palms ; a bit of road ; soldiers marching. They passed vacant Spanish trenches; Little twelve-foot blockhouses. Soon they were on a fine upland near the sea. The path, under ordinary conditions, must have been a beautiful wooded way. It wound in the shade of thickets of fine trees, then through rank growths of bushes with revealed and fantastic roots, then through a grassy space which had all the beauty of a neglected orchard. But always from under their feet scuttled noisy land-crabs, demons to the nerves, which in some way possessed a semblance of moon-like faces upon their blue or red bodies, and these faces were turned with expressions of deepest horror upon Shackles and Little Nell as they sped to overtake the pugnacious regiment. The route was paved with coats, hats, tent and blanket rolls, ration-tins, haversacks—everything but ammunition belts, rifles and canteens.

They heard a dull noise of voices in front of them—men talking too loud for the etiquette of the forest—and presently they came upon two or three soldiers lying by the roadside, flame-faced, utterly spent from the hurried march in the heat. One man came limping back along the path. He looked to them anxiously for sympathy and comprehension. “ Hurt m’ knee. I swear I couldn’t keep up with th’ boys. I had to leave ‘m. Wasn’t that tough luck?” His collar rolled away from a red, muscular neck, and his bare forearms were better than stanchions. Yet he was almost babyishly tearful in his attempt to make the two correspondents feel that he had not turned back because he was afraid. They gave him scant courtesy, tinctured with one drop of sym-pathetic yet cynical understanding. Soon they overtook the hospital squad; men addressing chaste language to some pack-mules; a talkative sergeant; two amiable, cool-eyed young surgeons. Soon they were amid the rear troops of the dismounted volunteer cavalry regiment which was moving to attack. The men strode easily along, arguing one to another on ulterior matters. If they were going into battle, they either did not know it or they concealed it well. They were more like men going into a bar at one o’clock in the morning. Their laughter rang through the Cuban woods. And in the meantime, soft, mellow, sweet, sang the voice of the Cuban wood dove, the Spanish guerilla calling to his mate—forest music; on the flanks, deep back on both flanks, the adorable wood-dove, singing only of love. Some of the advancing Americans said it was beautiful. It was beautiful. The Spanish guerilla calling to his mate. What could be more beautiful?

Shackles and Little Nell rushed precariously through waist-high bushes until they reached the centre of the single-filed regiment. The firing then broke out in front. All the woods set up a hot sputtering; the bullets sped along the path and across it from both sides. The thickets presented nothing but dense masses of light green foliage, out of which these swift steel things were born supernaturally.

It was a volunteer regiment going into its first action, against an enemy of unknown force, in a country where the vegetation was thicker than fur on a cat. There might have been a dreadful mess; but in military matters the only way to deal with a situation of this kind is to take it frankly by the throat and squeeze it to death. Shackles and Little Nell felt the thrill of the orders. “ Come ahead, men I Keep right ahead, men! Come on! “ The volunteer cavalry regiment, with all the willingness in the world, went ahead into the angle of V-shaped Spanish formation.

It seemed that every leaf had turned into a soda-bottle and was popping its cork. Some of the explosions seemed to be against the men’s very faces, others against the backs of their necks. “Now, men! Keep goin’ ahead. Keep on goin’. “ The forward troops were already engaged. They, at least, had something at which to shoot. “Now, captain, if you’re ready.” “ Stop that swearing there.” “ Got a match?” “ Steady, now, men.”

A gate appeared in a barbed-wire fence. Within were billowy fields of long grass, dotted with palms and luxuriant mango trees. It was Elysian —a place for lovers, fair as Eden in its radiance of sun, under its blue sky. One might have expected to see white-robed figures walking slowly in the shadows. A dead man, with a bloody face, lay twisted in a curious contortion at the waist.

Someone was shot in the leg, his pins knocked cleanly from under him.

“ Keep goin’, men.” The air roared, and the ground fled reelingly under their feet. Light, shadow, trees, grass. Bullets spat from every side. Once they were in a thicket, and the men, blanched and bewildered, turned one way, and then another, not knowing which. way to turn. “ Keep goin’, men.” Soon they were in the sunlight again. They could see the long scant line, which was being drained man by man—one might say drop by drop. The musketry rolled forth in great full measure from the magazine carbines. “ Keep goin’, men.” “ Christ, I’m shot! “ “ They’re flankin’ us, sir.” “ We’re bein’ fired into by our own crowd, sir.” “ Keep goin’, men.” A low ridge before them was a bottling establishment blowing up in detail. From the right—it seemed at that time to be the far right—they could hear steady, crashing volleys—the United States regulars in action.

Then suddenly—to use a phrase of the street—the whole bottom of the thing fell out. It was suddenly and mysteriously ended. The Spaniards had run away, and some of the regulars were chasing them. It was a victory.

When the wounded men dropped in the tall grass they quite disappeared, as if thcy had sunk in water. Little Nell and Shackles were walking along through the fields, disputing.

“ Well, damn it, man!” cried Shackles, “ we must get a list of the killed and wounded.”

“ That is not nearly so important,” quoth little Nell, academically, “ as to get the first account to New York of the first action of the army in Cuba.”

They came upon Tailor, lying with a bared torso and a small red hole through his left lung. He was calm, but evidently out of temper. “ Good God, Tailor! “ they cried, dropping to their knees like two pagans; “are you hurt, old boy?”

“ Hurt? “ he said gently. “ No, ‘tis not so deep as a well nor so wide as a church-door, but ‘tis • enough, d’ you see? You understand, do you? Idiots! “

Then he became very official. “ Shackles, feel and see what’s under my leg. It’s a small stone, or a burr, or something. Don’t be clumsy now! Be careful! Be careful! “ Then he said, angrily, “ Oh, you didn’t find it at all. Damn it! “

In reality there was nothing there, and so Shackles could not have removed it. “ Sorry, old boy,” he said, meekly.

“ Well, you may observe that I can’t stay here more than a year,” said Tailor, with some oratory, “ and the hospital people have their own work in hand. It behoves you, Nell, to fly to Siboney, arrest a despatch boat, get a cot and some other things, and some minions to carry me. If I get once down to the base I’m all right, but if I stay here I’m dead. Meantime Shackles can stay here and try to look as if he liked it.”

There was no disobeying the man. Lying there with a little red hole in his left lung, he dominated them through his helplessness, and through their fear that if they angered him he would move and —bleed.

“ Well? “ said Little Nell.

“ Yes,” said Shackles, nodding.

Little Nell departed.

“ That blanket you lent me,” Tailor called after him, “ is back there somewhere with Point.”

Little Nell noted that many of the men who were wandering among the wounded seemed so spent with the toil and excitement of their first action that they could hardly drag one leg after the other. He found himself suddenly in the same condition, His face, his neck, even his mouth, felt dry as sun-baked bricks, and his legs were foreign to him. But he swung desperately into his five-mile task. On the way he passed many things: bleeding men carried by comrades; others making their way grimly, with encrimsoned arms; then the little settlement of the hospital squad ; men on the ground everywhere, many in the path ; one young captain dying, with great gasps, his body pale blue, and glistening, like the inside of a rabbit’s skin. But the voice of the Cuban wood-dove, soft, mellow, sweet, singing only of love, was no longer heard from the wealth of foliage.

Presently the hurrying correspondent met an-other regiment coming to assist—a line of a thou-sand men in single file through the jungle. “ Well, how is it going, old man? “ “ How is it coming on?” “ Are we doin’ ‘em “ Then, after an interval, came other regiments, moving out. He had to take to the bush to let these long lines pass him, and he was delayed, and had to flounder amid brambles. But at last, like a successful pilgrim, he arrived at the brow of the great hill overlooking Siboney. His practised eye scanned the fine broad brow of the sea with its clustering ships, but he saw thereon no Eclipse despatch boats. He zigzagged heavily down the hill, and arrived finally amid the dust and outcries of the base. He seemed to ask a thousand men if they had seen an Eclipse boat on the water, or an Eclipse correspondent on the shore. They all answered, “ No.”

He was like a poverty-stricken and unknown suppliant at foreign Court. Even his plea got only ill-hearings. He had expected the news of the serious wounding of Tailor to appal the other correspondents, but they took it quite calmly. It was as if their sense of an impending great battle between two large armies had quite got them out of focus for these minor tragedies. Tailor was hurt—yes? They looked at Little Nell, dazed. How curious that Tailor should be almost the first —how very curious—yes. But, as far as arousing them to any enthusiasm of active pity, it seemed impossible. He was lying up there in the grass, was he? Too bad, too bad, too bad!

Little Nell went alone and lay down in the sand with his back against a rock. Tailor was prostrate up there in the grass. Never mind. Nothing was to be done. The whole situation was too colossal. Then into his zone came Walkley the invincible.

“Walkley! “ yelled Little Nell. Walkley came quickly, and Little Nell lay weakly, against his rock and talked. In thirty seconds Walkley understood everything, had hurled a drink of whisky into Little Nell, had admonished him to lie quiet, and had gone to organise and manipulate. When he returned he was a trifle dubious and backward. Behind him was a singular squad of volunteers from the Adolphus, carrying among them a wire-woven bed.

“ Look here, Nell I “ said Walkley, in bashful accents; “ I’ve collected a battalion here which is willing to go bring Tailor ; but—they say--you —can’t you show them where he is ?”

“ Yes,” said Little Nell, arising.

•When the party arrived at Siboney, and deposited Tailor in the best place, Walkley had found a house and stocked it with canned soups. Therein Shackles and Little Nell revelled for a time, and then rolled on the floor in their blankets. Little Nell tossed a great deal. “ Oh, I’m so tired. Good God, I’m tired. I’m—tired.”

In the morning a voice aroused them. It was a swollen, important, circus voice saying, “ Where is Mr. Nell? I wish to see him immediately.”

“ Here I am, Rogers,” cried Little Nell.

“ Oh, Nell,” said Rogers, “ here’s a despatch to me which I thought you had better read.”

Little Nell took the despatch. It was: “ Tell Nell can’t understand his inaction; tell him come home first steamer from Port Antonio, Jamaica.”

2.1 Testo tradotto Dio vi renda felici, signori1

Little Nell, talvolta chiamato Blessed Damosel2, era un corrispondente di guerra per il New York Eclipse; in mare, sulla nave da spedizione indossava un pigiama, a terra indossava qualsiasi cosa gli concedesse il destino. Il suo abbigliamento era di gran lunga inadeguato al clima. Aveva navigato per i Caraibi su un piccolo vascello, sempre allagato, mai confortevole; cercava all’impazzata la flotta di Cervera3 nonostante il capo redattore non avesse mai spiegato cosa avrebbe potuto fare Little Nell contro quattro vascelli corazzati e due caccia torpedinieri, nell’eventualità in cui davvero l’avesse trovata. Le istruzioni recitavano: “Monta sul vascello, trova la flotta di Cervera”. Se alla sua sfortunata nave da nove nodi fosse capitato di trovare le navi da venti nodi della flotta, con i loro due perfidi e veloci assistenti, Little Nell si sarebbe domandato come fare a perderli un’altra volta. Si era meravigliato sia pubblicamente che in segreto, dell’inflessibile idiozia dei capo redattori nei momenti più strani, ma aveva sprecato pochissimo tempo. La Jefferson G. Johnson era già stata rifornita di carbone, quindi passò gli ordini al comandante, acquistò carne in scatola, sigarette e birra. Ben presto la Johnson salpò alla volta della missione; mentre si allontanava, fischiò per dare l’addio ad alcuni amici nella baia.

E così la Johnson cominciò ad avanzare vorticosamente, trascinata dall’altezza delle onde; cadeva in una valle dopo l’altra, per un periodo che mise a dura prova la salute degli uomini a bordo: la Johnson era semplicemente un rimorchiatore, senza alcuna caratteristica architettonica che la rendesse adeguata alla navigazione in alto mare; inoltre, l’equipaggio non aveva mai visto i ponti imbiancati dalle acque similmente a una barriera corallina sommersa. Per quanto riguarda il cuoco, bestemmiava disperato ora dopo ora, mentre seguiva freneticamente il proprio armamentario da una parte all’altra della cambusa. Little Nell dovette fare i conti con un bel po’ di lamentele, ma sapeva che non era una reale malvagità a muoverle. Era soltanto la voce infelice di quegli uomini che desideravano un segno di cameratismo in nome della loro umidità, della loro miseria, delle loro vite affamate a cui, spiegarono, non erano abituati e per cui, spiegarono, non erano neppure ben retribuiti. Little Nell mostrò più volte il proprio dispiacere, senza difficoltà. Pronunciò dinanzi a loro parole compassionevoli e soffocò il suo stesso dolore dietro le sembianze di un reporter del New York Eclipse. Tuttavia, si lanciarono nelle loro piccole imbarcazioni fino alla Martinica; riconobbero tante etnie e tante bandiere, ma non riuscirono a trovare la flotta di Cervera. Infatti, se così non fosse stato, questa timida storia non sarebbe mai esistita: molto probabilmente, al suo posto ci sarebbe stata una canzone. Una mattina, la Johnson arrancò verso Mole St. Nicholas; lì Little Nell ricevette questo comunicato: “Non riesco a capire la tua inerzia. Che diavolo stai facendo con la barca? Riferisci immediatamente. I trasporti della flotta hanno già lasciato Tampa. La destinazione prevista è vicino Santiago. Recati subito lì. Mettiti agli ordini (ROGER-Eclipse)”.

Un giorno, mentre procedevano sulla costa alta, luminosa e blu della provincia di Santiago videro la flotta: un groviglio di alberi e fumaioli che sembrava incredibilmente vicino alla costa, come se fosse incollato alle montagne. Poi, pian piano, un albero lasciava posto ad un altro e un fumaiolo lasciava posto a un altro fumaiolo, la costa continuava, ma sembrava che la flotta si stesse dirigendo verso l’impaziente Johnson. Alla velocità di nove nodi all’ora il luogo si rivelò in tutte le sue parti. Sul mare ondeggiante, sotto un cielo di cristallo, quelle imbarcazioni dagli scafi neri, un tempo battelli postali, giacevano in attesa, mentre i cabinati grigi e le cannoniere si trovavano vicino alla costa, bombardavano la spiaggia e alcuni boschi. Dai loro lati grigi provenivano deboli lampi rossi, sbuffi di fumo bianco, le acque tuonavano boom-boom-boom-boom-boom. L’equipaggio della Jefferson G. Johnson perdonò a Little Nell tutta la sofferenza delle due settimane precedenti. A ovest, all’incirca presso l’imboccatura del porto di Santiago, giaceva una sfilza di navi da guerra grigie, gli occhi rivolti altrove, in attesa.

La Johnson superò un’imbarcazione con i ponti e il sartiame infestati di sagome nere, come se una tribù di api si fosse posata su di un tronco. Superò poi un rimorchiatore indignato per essere stato escluso dai giochi, il ponte denso di bianco catrame, intento a osservare il gioco dei compagni più fortunati. Il freddo mare azzurro faceva inclinare le grandi navi, facilmente, lentamente e trascinava quelle più piccole alla solita peccaminosa maniera, come se delle gracili ragazze avessero furtivamente montato dei purosangue al galoppo. La Johnson guardò con malizia e intuì la rotta tra un gruppo di navi. Il bombardamento cessò e alcune navi da trasporto truppe si avvicinarono alla terraferma. Ben presto navi nere colme di uomini e trascinate dalle lance furono quasi invisibili nel mistero scintillante della luce che splendeva laddove il mare incontrava la terraferma. Lo sbarco era iniziato. La Johnson accelerò con i suoi nove nodi e Little Nell, con fare irritato, scrutava la riva attraverso il cannocchiale e guardava fuori bordo per osservare gli sforzi dell’entusiasta rimorchiatore. Infine, si ritrovarono in una specie di baia, circondati da navi da trasporto truppe, barche porta messaggi e rimorchiatori; dalle acque proveniva un ronzio di voci umane, spesso interrotto dal fragore della sala macchine. Lì dentro, si susseguivano le manovre dei piroscafi intenti a evitare le collisioni.

In realtà era il grande momento, il momento che uomini, navi, isole e continenti aspettavano da mesi; ma non sembrava così. Tutt’intorno, si respirava un gran calma; una certa striscia di costa alta, verde, rocciosa a poco a poco veniva occupata, nave dopo nave; niente di più. Come tutti i momenti troppo attesi, non si rivelava grandioso.

Malgrado ciò, la frenesia di Little Nell non diminuì. Sapeva che l’esercito era sul punto di sbarcare, poteva vederlo. E poi, non gli importava se il grande momento non appariva tale; era pur sempre un inviato e, come inviato, possedeva il merito di saperlo scovare, qualsiasi fosse il suo nascondiglio. La Johnson calò in acqua una scialuppa e Little Nell vi entrò rapidamente, dimenticando tutto il resto. Il compagno, un altruista barbuto, gli passò un impermeabile e una bottiglia di whisky. Lo sguardo di Little Nell era rivolto verso le altre barche colme di uomini, i loro occhi fissi sulla costa calma, placida, silenziosa. Little Nell vide molti soldati rigidamente seduti accanto alle canne erette dei fucili: il loro petto vestito d’azzurro si incrociava con il bianco delle tende da rifugio e delle coperte. Le lance stridevano; i marinai spinsero o tirarono con i loro mezzimarinai; una spiaggia brulicava di militari al lavoro, alcuni di loro completamente nudi. La barca di Little Nell toccò la riva in mezzo al balbettio di tante voci, dominate dal suono di un’unica austera voce intenta a ripetere “Compagnia B, allinearsi!”.

Little Nell prese l’impermeabile e la bottiglia di whisky e invase Cuba. Si rivelò una stupidaggine assurda. Vennero rapidamente formate compagnie con quegli stessi uomini in azzurro e marrone che si misero in marcia attraverso un piccolo spazio, vicino a uno stagno, a delle palme, ad una casa, verso le colline. Da un lato, c’era un mulatto vestito con panni sporchi. Portava un vecchio cappello di paglia e, con un machete, cercava di aprire delle noci di cocco verdi per un gruppo di pigri invasori. Dall’altro lato, su una sponda, un fortino bruciava furiosamente; lì vicino alcuni capannoni ferroviari andavano a fuoco piano piano mentre una locomotiva Rogers si ergeva tra le rovine, grigia, quasi bianca, tanto incenerita da assomigliare a un fantasma. Little Nell schivò il fortino color cremisi e procedette verso una stradina di paese circondata da fragili casette di legno. Alcuni soldati cubani a cavallo, coperti di stracci si occupavano tranquillamente dei cavalli in una stalla ancora non devastata dall’occupazione spagnola. Tre soldati americani provavano a spiegare a un cubano che volevano acquistare degli alcolici. Un nativo si avvicinò, colpendo il pony, come al solito. Il cielo era blu; il mare mormorava con voce roca ai piedi della scogliera; la nave era ferma sulla superficie del mare, silenziosa come i gabbiani. Non c’era alcuna traccia diretta di un’invasione, un’invasione per una guerra, eccetto il rumore delle fiamme al fortino; nessuno, tuttavia, aveva dato importanza a quella conflagrazione, salvo il notare che emanava un forte calore. Faceva caldo, un caldo atroce. Era davvero difficile per Little Nell evitare di pensare ai propri affari: i debiti, le altre disgrazie, gli amori, le prospettive di felicità. Nessuno era in agitazione; i cubani non avevano mostrato alcuna gratitudine; le truppe americane erano visibilmente contente di essere state liberate da quei mezzi di trasporto malmessi e gli uomini domandavano spesso e con interesse: “Dove sono gli spagnoli?”. Eppure, doveva già essere un grande momento! Era un grande momento!

Sembrava voler dimostrare una grande verità: il tempo appassionato della storia non corrisponde al tempo appassionato dell’uomo comune, il quale durante i grandi rivolgimenti avverte un prurito sulla pelle, un dolore alla testa, fame, sete, mancanza di sonno; la memoria lo riporta ai focolari del passato, ai bicchieri di birra, alle donne, ai teatri, agli ideali, alle religioni, ai parenti, ai volti, ai dolori, alla gioia.

Little Nell venne accolto da una confortevole veranda e, alzato lo sguardo, vide Walkley dell’Eclipse, disteso su un’amaca color giallo e verde. Fumava la pipa con l’aria di chi avesse sempre vissuto in quella casa, in quel paese. “Oh, mio caro piccolo Nell, quanto sono felice di rivedere il tuo volto angelico!” Suvvia! Non provare a nasconderlo; lo vedo. Hai portato anche un cavatappi? Come padrone di schiavi sei stato surclassato. Lo sapevi? Anche da Rogers! Rogers è un Sadduceo, un cadavere e un pellicano, designato come capo inviato, indubbiamente a causa della sua rara incapacità. Non importa”.

“Dov’è adesso?” chiese Little Nell, sedendosi sui gradini.

“Giù a parlare con le truppe sbarcate”, rispose Walkley, dondolando una gamba. “Spero che tu abbia provveduto a rifornire la Johnson di cibo, sigari, sigarette e anche di tabacco, birra, vino e liquori. Ne abbiamo bisogno tutti. C’è già la carestia in casa Walkley. Ho scoperto che il sistema di trasporti per i nostri valorosi soldati non ha provocato in me quell’ammirazione che ho spesso avvertito quando osservavo la gestione di un normalissimo panificio. Una fame soffocante, tutti schiacciati insieme in mezzo agli odori e tutti irascibili, Dio, quanto irascibili! E io…Guarda! Guarda!”.

La Jefferson G. Johnson, ben nota a loro a un’incredibile distanza, si lasciava osservare mentre solcava il mare immenso diretta in Giamaica, il fumo eruttante dai fumaioli. “L’armata sbarca a Cuba!” urlò Walkley. “L’armata di Shafter sbarca a Santiago! Edizione speciale! In prima pagina! Oh, il Sadduceo! Il cadavere! Il pellicano!”.

Little Nell era ammutolito per lo stupore e per la paura. Walkley, di sicuro, non era ammutolito. “È il pellicano! È il signor Rogers che dirama la sua prima impressione sulla faccenda. Ci ha bruciato. Ci ha bucato! Domani ci sarà un combattimento e noi ne daremo conto, come faremo della flotta di Cervera. Niente cibo, niente cavalli, niente denaro. Io sono zoppo; tu soffri di mal di mare. Non riusciremo mai a rivedere i nostri stipendi. Per cui Rogers è un pazzo”.

“C’è qualcun altro qui?” domandò Little Nell con aria stanca.

“Soltanto il giovane Point”. Point era un artista dell’Eclipse. “Ma lui non ha nulla. Peccato che non ci sia un ospizio in questo posto abbandonato da Dio. Sta arrivando Point”. Un uomo dal volto triste sopraggiunse trasportando molti bagagli. “Ciao Point! Genio e litografo, hai del cibo? Cibo. Bene, allora, faresti meglio a tornartene a Tampa con un telegramma. Non ci servi quaggiù. Soltanto un’altra piccola bocca da sfamare”.

Point si sedette accanto a Little Nell. “Non mangio nulla dall’ultima alba”, disse cupamente, “E non me ne importa più di tanto, sono soltanto stanco morto”.

“Non dirmi che sei stanco morto, mio caro talentuoso amico” strillò Walkley dalla sua amaca. “Pensa a me. E ora cosa bisogna fare?”.

Fissarono per un po’ il punto in cui, sull’orlo del mare, il fumo nero della Johnson lasciava una scia. Dal luogo dello sbarco sottostante fino a destra provenivano le urla di un uomo che stava gestendo lo sbarco di alcuni muli. Il fortino in fiamme restituiva ancora il suo inutile boato. All’improvviso la folla di uomini si entusiasmò e tutti i piroscafi fischiarono a lungo, raucamente. Alcune piccole figure nere stavano innalzando la bandiera americana su un fortino in cima a una grande collina.

“Roba eccezionale per la domenica”, disse Little Nell. “Bene, me ne vado a prendere l’ordine in cui le truppe sono sbarcate, e chi è sbarcato per primo e tutto il resto. Poi proverò a cercare il quartier generale del Generale Lawton. Penso che la sua divisione sia arrivata in anticipo”.

“Ed io scriverò un’ardente descrizione sull’alzabandiera”, disse Walkley. “Mentre quel genio di Point vaga in cerca di cibo ed è dannatamente convinto di riuscirci”, aggiunse con fervore.

Subito dopo, Little Nell si mise a girovagare sulla faccia della terra, raccogliendo la storia dello sbarco dei reggimenti. Trovò soltanto cinquanta uomini che erano stati i primi soldati americani a mettere piede a Cuba; di questi fermò il più probabile. L’armata sarebbe andata avanti gradatamente, una volta sbarcati i pezzi. C’era una casa, qualcosa come una rozza taverna di paese; al suo interno i soldati controllavano i fucili e parlavano. C’era un pozzo d’acqua abbastanza caldo e altre palme, uno sfondo impenetrabile.

Quando tornò nella villa di Walkley, trovò la veranda affollata di inviati in divisa color cachi, olonetta, tela grezza e flanella. Indossavano pantaloni da cavallerizzi, ma quella era solo una precauzione. Come potevano constatare in quel momento, il destino voleva che camminassero. Alcuni scrivevano del materiale, mentre Walkley conversava dalla sua amaca. Rhodes, condannato a essere attaccato nei giorni successivi, stava cercando di prendere in prestito una borraccia dagli uomini che ne avevano e anche da chi non l’aveva. Il giovane Point, pallido, completamente sfinito, dormiva sul pavimento. Walkley lo indicò. “Ecco come si è ridotto dopo il suo viaggio in cerca di cibo, durante il quale ha percorso tutta Cuba, esaminandola attentamente. Risultato: una lattina di mais e mezza bottiglia di succo di limone”.

“Sentite, qualcuno sa il nome del comandante della ventiseiesima fanteria?”

“Chi comanda la prima brigata della divisione di Kent?”

“Qual è il nome dell’uomo che ha alzato la bandiera?”

“Che ora è?”

Un uomo afflitto andava avanti e indietro con una pipa spenta mormorando con voce lamentosa: “Chi ha un fiammifero? Qualcuno qui ha un fiammifero?”.

Lo stivale sinistro di Little Nell gli feriva il tallone; se lo tolse con cautela e fischiettando spudoratamente. La cenere calda incombeva su tutti loro e, in quel momento, pensavano che farsi un bagno fosse qualcosa di sconosciuto: sconvolgeva l’animo. Il giovane Point russava, provocando ovunque un triste sarcasmo. Sempre al di sotto, si avvertiva il rumore dal luogo dello sbarco.

Quando sopraggiunse la notte, Little Nell pensò che sarebbe stato meglio restare sveglio fino a tardi; considerava l’impermeabile un debole conforto. Quella notte fu uno splendore. Dal mare proveniva una leggera brezza che alimentava le vivaci fiammate sorte dalle ceneri e bruciava i resti dei capanni, mentre in alto si stendeva uno splendido cielo notturno d’estate, ricoperto di grandi e placide stelle. Nelle strade del paese c’erano due o tre incendi che illuminavano spesso e all’improvviso le sagome di alcuni uomini che parlavano a voce bassa e si muovevano qua e là. Le luci dei trasporti lampeggiavano sulla pianura davanti al paese; ad ovest Little Nell avrebbe potuto notare un’indicazione sottile del gioco di luci di un faro che, da solo, segnava la presenza delle invisibili navi da guerra, a forma di mezzaluna sull’entrata del porto di Santiago ferme ad aspettare, aspettare, aspettare. Quando tornò sulla veranda Little Nell vide che era piena di uomini; ritrovò il punto il cui aveva lasciato l’impermeabile ma non lo trovò più. Poi, le sue imprecazioni si mescolarono a quelle degli uomini sui quali era inciampato. Due inviati inglesi, ancora svegli per fumare l’ultima pipa, sollevarono la testa e lo guardarono pigramente. “Che hai, vecchio mio?” sussurrò uno di loro. “Eh? Hai perso la testa, eh? Bene, guarda qua; vieni qua e prendi un pezzo della mia coperta. È davvero grande. Nessun problema amico. Ecco qua. Ti basta? Stai comodo? Buonanotte”.

Si udì una voce assonnata nel buio. “Se quest’amaca si rompe, accoppo almeno dieci di quegli indiani quaggiù. Poco male. Così è la guerra”.

Gli uomini si addormentarono. Quando il boato di tre o quattro spari risuonò nella notte ventosa, una testa si alzò rapidamente dalla veranda, due occhi disorientati fissarono il nulla e altrettanto rapidamente la testa si abbassò. Di nuovo, si udì la voce addormentata. “Il solito! Sentinelle nervose!”. Gli uomini dormivano. Prima dell’alba un gelo penetrante, ostinato si diffuse nell’aria e gli inviati si svegliarono, tremanti, in un mondo azzurro. Alcuni incendi bruciavano ancora. Walkley e Little Nell infierirono vigorosamente sull’universo mentale di Point. “Coraggio, splendore! Svegliati genio! Non fare lo smidollato! Fa troppo freddo per dormire, ma non fa troppo freddo per darsi una mossa”. Point si tirò a sedere con dolore. Aveva sul volto un’espressione infantile. “Dove andiamo a fare colazione?” chiese, imbronciato.

“Non c’è nessuna colazione per te, farabutto! Alzati e sbrigati”. Di conseguenza si mossero anche gli altri. Con immensa difficoltà appresero che non era successo nulla di emozionante durante la notte, eccetto la morte di due cubani così sicuri nella loro ignoranza da non comprendere l’importanza di due sentinelle americane. In seguito, Walkley si occupò di una serie di comandanti e Little Nell domandò con insistenza a dei soldati semplici le loro impressioni su Cuba. Non appena l’indignazione per la mancata colazione glielo permise, Point fece dei disegni. Quando fu giorno, l’Adolphus e la barca da spedizione di Eclipse, inviarono una barca a riva con Tailor e Shackles; Walkley partì per la Giamaica senza timore, subito dopo aver elargito agli amici coperte e cibo in scatola.

“Bene, abbiamo la nostra roba” disse Little Nell. “Ora io e Point dobbiamo fare colazione”. Shackles, per qualche ragione, aveva un bel coltello da caccia che Little Nell utilizzò per aprire un barattolo di fagioli.

“Mangia” disse a Point gentilmente.

C’erano delle gallette. Poi loro quattro marciarono in cerca delle truppe. Erano carichi di bagagli, soprattutto il giovane Point che inspiegabilmente portava con sé una serie di cose inutili. Ben presto furono circondati da colline ricoperte di vegetazione. Vennero a sapere che l’armata era avanzata di circa nove miglia senza combattere. Si potevano osservare segnali della rapida avanzata qua e là: il terreno era cosparso di cappotti, guanti di protezione, coperte. I mulattieri arrivarono di ritorno dal pascolo, lungo lo stretto sentiero guidati dal suono di una piccola campanella. I cubani si appropriarono delle giacche e delle coperte.

I quattro inviati si affrettarono ad avanzare. La certezza dello scontro imminente pesava sempre su di loro, ma avvertivano il peso di altre piccole cose, più intime. Il tallone sinistro di Little Nell si era talmente infiammato da scorticarsi e lui, ogni momento, non desiderava altro che sedersi sul ciglio della strada per lamentarsi del dolore. Shackles e Point non andavano per nulla d’accordo e tutto diventava un pretesto per litigare. Le coperte e i bagagli li opprimevano. Era come essere usciti da una pensione in fiamme e doversi trascinare il baule per sei miglia fino al ricovero più vicino. Oltretutto, Point, che si era scioccamente sovraccaricato, con gran buonsenso, consegnò alcune macchine fotografiche e altre stupidaggini nelle mani dei suoi amici meno carichi e più ragionevoli. Tutto ciò li rese fumanti dalla rabbia, una rabbia che trattennero in totale silenzio finché Point non si rivelò terribilmente infantile, innocente e inconsapevole. Volevano ribellarsi, ma nessuno di loro aveva le idee chiare: non riuscivano a comprendere. Tuttavia, in qualche modo, sembrava loro un progetto atroce; nessuno voleva dire nulla. Lo maledissero in privato, ma non parlarono. Ad esempio, Little Nell avrebbe voluto dire: “Point, non sei un purosangue nel bel mezzo di una strada. Sei uno scortese, indelicato piccolo maiale”. In realtà, gli disse soltanto: “Point, quando hai iniziato sembravi un albero di Natale. Se continuiamo a derubarti dei pacchetti, ben presto non resterà più niente per i bambini”. Point domandò dubbioso: “Che cosa vuoi dire?”. Little Nell scoppiò semplicemente a ridere con falsa benevolenza.

Erano sempre assetati. C’era sempre da litigare per la mezza bottiglia di succo di limone. Cinque o sei gocce di succo erano qualcosa di divino nell’acqua calda delle borracce. Sembrava che Point volesse tenere con sé il succo di limone, per poterne bere di più. Prima della fine della guerra gli altri si trovarono a dichiarare con veemenza che detestavano Point, eppure quando gli altri uomini gliene chiedevano il motivo, loro rispondevano in modo sconnesso. Il motivo sembrava loro così insignificante, così infantile, proprio da donnicciole. Tuttavia, a quel tempo la sua scorrettezza appariva imperdonabile.

La certezza dello scontro imminente incombeva ancora su di loro. Accade poi che Shackles si ammalò seriamente. All’improvviso, fece cadere sul sentiero tutti i suoi bagagli e gran parte di quelli di Point, si liberò della coperta, la gettò via e sprofondò sul ciglio della strada. Gli altri si accorsero con stupore che il volto era pallido come la morte, ma grondava di sudore.

“Ragazzi” disse con la solita voce, “Sono completamente esausto. Non posso procedere. Voi, amici andate avanti e lasciate che vi raggiunga non appena sono pronto”.

“No, non lo faremo”, dissero all’unisono Little Nell e Tailor.

Point si spostò in un punto più comodo e cadde in mezzo a tutti i bagagli che stava trasportando.

“Non so se è ereditario o causato semplicemente dal sole, ma ho avuto un colpo” disse Shackles e si accasciò delicatamente a faccia in giù prima che Little Nell e Tailor potessero raggiungerlo.

E dopo fu Shackles a dare consigli come un genitore; furono Little Nell e Tailor a essere realmente colpiti da un ictus, ereditario o causato dal sole che fosse.

“Mettimi la coperta sotto la testa, Nell, ragazzo mio”, disse dolcemente. “Stai tranquillo! È molto piacevole! È confortevole. Suvvia, va tutto bene sono soltanto stanco”. Chiuse gli occhi e una specie di sonno tranquillo lo avvolse. Una volta aprì gli occhi e commentò: “Non preoccupatevi per me”.

Ma i due si agitavano per lui: nervosi, preoccupati discutevano sul da farsi. Fu Point a proporre la prima decisione. Seduto al suo comodo posto con aria sbadata e indifferente, alla fine farfugliò:

“Sentite! Ascoltate! Alcuni di noi devono proseguire. Non possiamo restare tutti qui. Alcuni di noi devono proseguire”.

Non aveva tutti i torti; all’Eclipse non importava degli ictus. Infine, Point e Tailor andarono avanti e dissero a Little Nell di tornare con Shackles appena possibile. Questi ultimi trascorsero molte ore sull’erba sul ciglio della strada. Conobbero per caso molte persone tra cui ufficiali di passaggio, soldati semplici, mulattieri; molti si fermarono per chiedere perché quella figura giacesse a terra mezza morta. I colleghi e i contadini non esitavano a rendere loro dei favori; piccole cose, senza importanza, ma con affetto.

Era buio quando Shackles e Little Nell erano lentamente giunti al punto in cui potevano udire il mormorio dell’armata che bivaccava.

“Shack” sussurrò Little Nell all’uomo appoggiato miseramente su di lui. “Sarà meglio dormire qui, dove ci troviamo adesso”.

“Va bene ragazzo. Come vuoi” disse Shackles, con una voce bassa e profonda, propria delle condizioni in cui si trovava.

Strisciarono dentro alcuni cespugli e sparsero sul terreno tutto ciò che avevano con sé. Little Nell stese le coperte e per lo più interpretò il ruolo della domestica. Poi, si sdraiarono senza cenare; erano troppo sfiniti per mangiare. Dormirono.

All’alba Little Nell si svegliò e cercò all’impazzata Shackles, la cui coperta vuota giaceva sul terreno appiattita come un giornale bagnato. Ma in quel momento Shackles apparve, euforico.

“Coraggio” strillò: “Ho racimolato un invito a colazione”.

Little Nell sopraggiunse rapidamente.

“Dove? Chi?” disse.

“Oh! Alcuni ufficiali” replicò Shackles con disinvoltura. Che il giorno precedente era stato male, lo dimostrava adesso soltanto con uno strano rispetto nei confronti di Little Nell.

Shackles fece strada al compagno e ben presto arrivarono nel luogo in cui un capitano e il suo unico subalterno si alzarono da dove erano rannicchiati, vicino a un falò di piccoli ramoscelli. I due indossavano gli ampi pantaloni a righe degli ufficiali della fanteria e, sopra le spalle coperte dalle maglie azzurre della campagna militare, figuravano i piccoli marchi del loro rango. Ma per il resto, i loro modi non li rendevano affatto diversi dagli uomini impegnati a far colazione vicino a loro. Il capitano era anziano, brizzolato; il tipico capitano della piccola armata americana, felicissimo di essere in servizio, sicuro del suo agire, eppure, in qualche modo, emanava un certo patos. La guerra gli era arrivata troppo tardi. Era ormai alle prese con il passare degli anni e gli onori erano rivolti soltanto alla moglie e ai figli: una sorta di assicurazione per una vita migliore. Aveva trascorso la sua esistenza a vigilare sugli indiani, con molta fatica, soffrendo il freddo e il caldo, ma senza alcuna gloria né per sé né per i suoi compagni. Tutto ciò che gli restava era morire alla guida dei propri uomini. Se da giovane aveva sognato la stella di generale, sapeva ormai che adesso sarebbe stato impossibile. Era troppo vecchio per arrivare così lontano; la sua unica speranza di gloria era un nuovo invito ad affrontare la morte. Tuttavia, mosso da ambizioni represse, avrebbe condotto i suoi uomini in qualsiasi genere di sterminio; il suo mondo era fatto di soldati e gentiluomini e amava quella vita di per sé stessa, amava la cosa in sé, la confusione emotiva, l’ignoto. Se in quel momento lo avessero ridotto a fare il lavapiatti, nessun potere lo avrebbe trattenuto dal partecipare alla campagna come spettatore. Dio, l’esercito! Era in ogni goccia del suo sangue.

Il tenente era molto giovane. Probabilmente era stato fatto uscire da West Point all’ultimo momento, per la scarsità di ufficiali disponibili. Per lui, tutto significava solo questo: un’opportunità. Gli stava infatti capitando una grande fortuna. Invece di partire nel 1898 per andare in Messico ad arrostirsi su qualche cumulo di sabbia incandescente dimenticato da Dio, si trovava a Cuba, nel mezzo di una vera impresa, con il proprio reggimento. All’ora del grande combattimento, era sicuro che ne sarebbe uscito o in posizione orizzontale o a capo della compagnia; cos’altro poteva chiedere un ragazzo? Era un giovanotto davvero modesto e lasciava trapelare ben poco del suo stato d’animo, ma sul volto figurava un’espressione di gioioso appagamento. Si sentiva realmente il ragazzo più fortunato del proprio tempo ed era sicuro che si sarebbe giocato bene le carte. Avere successo era fondamentale e ci sarebbe riuscito.

Malgrado queste differenze, per molti versi i due erano simili: il capitano brizzolato con il contegno triste e pacato di chi “si sente in ritardo” e il giovane, euforico secondo tenente con una dedizione che difficilmente sarebbe venuta meno. Anche in questo caso, era l’influenza dell’esercito. Dopotutto, erano entrambi dei bambini alle prese con l’esercito.

Beh, a questo punto è possibile fare un salto nel futuro e raccontare cosa accadde in seguito. Il capitano, dopo aver aspettato il momento di gloria per trentacinque anni, venne colpito alla testa da un Mauser ai piedi di San Juan Hill, proprio all’inizio della battaglia. Il ragazzo, invece, arrivò in cima, affannato, sudato, ma illeso e senza sapere se stava comandando una sola compagnia o un intero battaglione.

Così la sorte trattò gli ospiti di Shackles e Little Nell.

La colazione fu a base di pomodori in scatola stufati con del pane secco, più pane secco che pomodori, e caffè. Fu molto buona, quasi regale. Shackles e Little Nell si sentirono incredibilmente grati non appena percepirono il calore del caffè amaro. Partirono contenti prima che il sole si alzasse del tutto e passarono per Siboney. Non videro mai più il capitano.

La spiaggia di Siboney era in preda alla confusione, come era stato per quella di Daqueri. Nell’urlio dei comandi, i marinai spingevano con i mezzimarinai e folle di uomini seguivano altrettante folle di uomini. A riva, in posizione eretta, come in una parata, c’era un trombettiere che suonava segnali di richiamo familiari per la cavalleria che nuotava verso di lui nel mare salato. Vicino alla baia erano ammassati trasporti di ogni età e dimensione. A destra e a sinistra della piccola spiaggia, le verdi colline si ergevano in alto, simili alle quinte di un teatro. Erano segnate qua e là da trincee e fortini. Su una collina, sembrava che un reggimento avanzasse lentamente, a poco a poco. Shackles e Little Nell camminavano tra le palme, i cespugli e gli sterpi, vicino agli stagni, su zone sabbiose che ospitavano piccoli monumenti fatti di scatole di biscotti, scatole per munizioni e provviste di tutti i tipi. Un reggimento si era appena riunito dalle navi e gli uomini avevano lasciato delle grandi impronte blu sulla sabbia marrone.

Senza volerlo, Shackles domandò a uno degli uomini:

“Dove sta andando questo reggimento?” e indicò le forze armate che avanzavano sulla collina. L’uomo fece un gran sorriso e disse: “In cerca di grane!”.

“In cerca di grane!” ripeterono Shackles e Little Nell all’unisono. Si guardarono intensamente negli occhi. Poi si avviarono per raggiungere i piedi della collina. L’ascesa era lunga e faticosa. Al di sotto di loro, la vista delle navi tranquille nel mare grigio sembrava sempre più vicina; si vedeva il luogo dello sbarco, nero e affollato; e ancora alte colline verdi; un paese di villette ben separate; palme; un po’ di strada; i soldati in marcia. Oltrepassarono le trincee vuote degli spagnoli; piccoli fortini in miniatura. Ed ecco che si ritrovarono su un altipiano vicino al mare. Il sentiero, in condizioni normali, doveva essere una bella strada boscosa. Si snodava all’ombra di un folto boschetto di alberi sottili, poi attraverso una serie di cespugli con delle radici visibili e bellissime e poi ancora attraverso uno spazio erboso bello come un frutteto ormai trascurato. Sotto i loro piedi, alcuni rumorosi granchi di terra sgambettavano costantemente, demoni per i nervi; in qualche modo, i loro musi sui loro corpi blu o rossi assomigliavano al volto della luna; rivolgevano a Shackles e Little Nell delle espressioni di profondo terrore, mentre questi ultimi acceleravano per superare il battagliero reggimento. La strada era ingombra di giacche, cappelli, tende e coperte, cibo in scatola, zaini tutto tranne cinture di munizioni, fucili e borracce.

Udirono un monotono brusio di voci davanti a loro; uomini che parlavano troppo rumorosamente per i gusti di quella foresta e in breve si imbatterono in due o tre soldati sul ciglio della strada, il volto in fiamme, completamente devastati dalla marcia veloce nel pieno del caldo. Uno degli uomini sopraggiunse zoppicando lungo il cammino. A Shackles e Little Nell sembrò profondamente in cerca di solidarietà e comprensione. “Mi fa male il ginocchio. Sudo, non posso stare al passo di questi ragazzi. Devo lasciarli. Non è una sfortuna atroce?”. Il bavero si agitava sul collo rosso e muscoloso e gli avambracci scoperti erano grossi come due traversine. Tuttavia, era quasi commovente nel tentativo infantile di far credere ai due inviati di non voler tornare indietro per paura. Gli regalarono una scarsa cortesia, mista a un briciolo di solidale, ma cinica comprensione. Presto oltrepassarono l’unità dell’ospedale; uomini che rivolgevano parole caste ad alcuni muli da soma; un sergente loquace; due amabili chirurghi dagli occhi di ghiaccio. Subito dopo si trovarono in mezzo alla retroguardia della cavalleria smontata volontariamente dai cavalli e sul punto di attaccare. Gli uomini marciavano facilmente, discutevano tra loro di altre questioni. Se fosse sopraggiunta la battaglia, non se ne sarebbero neppure accorti o lo nascondevano bene. Sembravano più un mucchio di uomini diretti al bar all’una di notte. Le loro risate risuonavano nei boschi. E nel frattempo, la voce delicata, pacata e dolce della colomba del bosco cubano cantava la musica della foresta; la guerriglia spagnola chiamava a raccolta. Sui fianchi, in profondità dietro entrambi i fianchi, l’adorabile colomba del bosco cantava soltanto d’amore. Alcuni americani in avanzata commentarono che era bellissima. La guerriglia spagnola chiamava a raccolta. Cosa ci poteva essere di più bello?

Shackles e Little Nell corsero in modo precario in mezzo ai cespugli alti fino alla cintola finché raggiunsero il centro del reggimento allineato. Gli spari divamparono dinanzi a loro. Per tutto il bosco si diffuse un caldo crepitio; i proiettili schizzavano lungo il sentiero e lo attraversavano su entrambi i lati. I boschi non mostravano altro che densi mucchi di fogliame verde chiaro, da cui questi rapidi oggetti d’acciaio nascevano in modo soprannaturale.

Era un reggimento che combatteva per la prima volta, contro un nemico di cui non conosceva la forza, in un paese dove la vegetazione era più densa del pelo di un gatto. Tutto ciò si sarebbe potuto tramutare in un terribile disastro; ma nell’esperienza militare l’unico modo per affrontare una situazione del genere è prenderla di petto e cercare di cavarsela fino allo sfinimento. Shackles e Little Nell sentirono il fremito degli ordini. “Avanzate, uomini! Continuate ad avanzare! Forza!”. Il reggimento di cavalleria volontario, con tutta la determinazione di questo mondo, procedette verso l’angolazione della formazione spagnola a forma di V.

Sembrava che ogni foglia si fosse trasformata in una bottiglietta di soda che faceva saltare il tappo. Alcune esplosioni sembravano dirette ai volti degli uomini, altre alle loro nuche. “Ora, uomini! Continuate ad avanzare. Continuate!”. Le truppe davanti erano già coinvolte. Per lo meno avevano qualcuno contro cui sparare. “Ora, capitano, se siete pronto”. “Smettetela di imprecare”. “Siamo d’accordo?” “Fermi, ora, uomini”.

Apparve una sbarra, una recinzione con filo spinato. All’interno, campi ricoperti di erba alta, costellati di palme e lussureggianti alberi di mango. Erano i Campi Elisi, un posto per gli amanti, bello come l’Eden nella sua luce splendente, sotto il cielo blu. Ci si sarebbe potuti aspettare di vedere delle figure vestite di bianco intente a camminare lentamente tra le ombre. Un uomo morto, con il volto insanguinato, giaceva a terra raggomitolato con il busto stranamente contorto. Qualcuno venne colpito alla gamba, come gli avessero tolto da sotto un sostegno.

“Continuate ad avanzare, uomini”. L’aria tuonava e il terreno vacillava sotto i loro piedi. Luce, ombra, alberi, erba. I proiettili venivano sparati da ogni lato. All’improvviso si trovarono in un boschetto e gli uomini, pallidi e disorientati, presero una direzione, poi un’altra, senza sapere da che parte procedere. “Continuate, uomini”. Poi furono di nuovo sotto la luce del sole. Potevano vedere la lunga linea scarna, prosciugata uomo dopo uomo o, si potrebbe dire, goccia a goccia. La fucileria si accaniva con tutta la forza delle carabine cariche. “Continuare a procedere, uomini”. “Cristo, mi hanno beccato!” “Ci stanno accerchiando”. “Ci stanno sparando dal nostro gruppo, signore”. “Continuate, uomini”. Di fronte a loro, una bassa sporgenza li imbottigliava, esplodendo implacabile. Da destra, in quel momento sembrava da molto lontano, potevano udire costantemente il fragore delle raffiche dei proiettili: l’esercito regolare statunitense in battaglia.

Poi all’improvviso, per dirla con parole povere, si ruppero le righe. Di colpo e misteriosamente era finita. Gli spagnoli erano fuggiti e alcuni soldati regolari li stavano rincorrendo. Era una vittoria.

Quando gli uomini feriti caddero sull’erba alta quasi scomparvero; sembrava fossero annegati. Little Nell e Shackles camminavano e discutevano tra i campi.

“Diamine, amico!” urlò Shackles, “dobbiamo trovare un elenco dei morti e dei feriti”.

“Questo non è tanto importante quanto spedire per primi a New York un resoconto del primo combattimento dell’esercito a Cuba”.

Arrivarono da Tailor, che giaceva a torso nudo con un piccolo foro rosso sul polmone sinistro. Era calmo, ma chiaramente irritato. “Buon Dio, Tailor!” gridarono, cadendo in ginocchio come due pagani: “Sei ferito, vecchio mio?”.

“Ferito?” disse con garbo. “No…non è profonda come un pozzo, né ampia come un portone di chiesa, ma è abbastanza…Non vedete? Ora capite vero? Che idioti!”.

Si fece molto serio. “Shackles, tocca e vedi cosa c’è sotto la mia gamba. Sembra una piccola pietra o un riccio, qualcosa del genere. Non fare l’imbranato! Stai attento!”. Poi, aggiunse, con rabbia: “Non avete trovato proprio niente. Cazzo!”.

In realtà non c’era nulla; perciò Shackles non avrebbe potuto rimuovere niente. “Mi dispiace, vecchio mio”, disse gentilmente.

“Bene, come potete vedere non posso stare qua per un anno”, disse Tailor con una certa retorica, “e il personale ospedaliero deve sbrigare il proprio lavoro. È opportuno che tu, Nell, corra a Siboney, fermi una barca porta messaggi, prenda una brandina, qualche altra cosa e dei portantini che mi trasportino. Se riesco a tornare alla base andrà tutto bene, ma se rimango qui sono fregato. Nel frattempo, Shackles resterà con me e proverà a far finta di essere contento”. Non gli disobbedirono. Lì sdraiato, con il piccolo buco rosso nel polmone sinistro, Tailor li dominava dall’alto della sua impotenza, facendo leva sulla paura che, se lo avessero fatto arrabbiare, si sarebbe mosso e avrebbe sanguinato.

“Va bene?” disse Little Nell.

“Sì”, annuì Shackles.

Little Nell se ne andò.

“Quella coperta che mi hai prestato”, gli urlò Tailor, “è lì da qualche parte con Point”.

Little Nell notò che molti degli uomini che vagavano tra i feriti apparivano tanto sopraffatti dalla fatica e dall’eccitazione del primo combattimento da riuscire a stento a reggersi sulle gambe. Si ritrovò nella stessa condizione. Il volto, persino la bocca, erano secchi come mattoni al sole e le gambe erano estranee al corpo. Malgrado ciò, zoppicava disperatamente per portare a termine la missione. Mancavano cinque miglia. Durante il percorso vide molte cose: uomini sanguinanti trasportati dai compagni; altri che camminavano tristemente con le braccia color cremisi e poi ancora, il piccolo insediamento dell’ospedale; uomini a terra ovunque, molti sulla strada. Un giovane capitano stava morendo, rantolava, il corpo blu, pallido, luccicava come l’interno della pelle di un coniglio. Ma la voce della colomba del bosco cubano, delicata, pacata e dolce che cantava solo d’amore non si udiva più dal rigoglioso fogliame.

Di lì a poco, il frettoloso inviato incontrò un altro reggimento arrivato ad aiutare; una schiera di mille uomini allineati nella giungla. “Beh, come sta andando amico?” “Chi c’è lassù?” “Stiamo vincendo?”.

Dopo un po’, arrivarono altri reggimenti in ritirata. Little Nell dovette trascinarsi nella selva per far sì che le linee lo sorpassassero. Era in ritardo ed era costretto a perdersi nella foresta. Alla fine, come un pellegrino vittorioso, giunse in cima alla grande collina sovrastante Siboney. L’occhio, ormai esperto, scrutò l’ampia linea di costa del mare con le navi raggruppate, ma vide che non c’era alcuna traccia dell’Eclipse, la barca porta messaggi. Camminò ondeggiando giù per la collina e infine arrivò alla base, tra la polvere e le proteste. Gli parve di aver chiesto a un centinaio di uomini se avessero visto l’Eclipse in mare o un corrispondente dell’Eclipse sulla riva. Tutti gli risposero di no. Si sentiva un questuante poverissimo e sconosciuto in una corte straniera. Anche le sue suppliche non ricevettero ascolto. In realtà si aspettava che la notizia del grave ferimento di Tailor turbasse gli altri corrispondenti, invece reagirono tutti piuttosto tranquillamente. Sembrava che la sensazione di un grande e imminente scontro tra due armate potenti li avesse distratti da tragedie minori come quella di Tailor. Davvero Tailor era ferito? Guardarono Little Nell, disorientati. Strano che proprio Tailor doveva essere quasi il primo, che strano. Tuttavia, per quanto l’accadimento non suscitasse in loro nessun moto di attiva compassione, sembrava loro impossibile. Era disteso laggiù a terra, non è vero? Male, male, malissimo!

Little Nell andò via da solo e si sedette sulla sabbia con la schiena appoggiata a uno scoglio. Tailor era laggiù, prostrato sull’erba. Non importa. Non c’era stato niente da fare. Tutta la situazione era colossale. Poi, vicino a lui sopraggiunse l’invincibile Walkley.

“Walkley” gridò Little Nell. Walkley arrivò subito; Little Nell si appoggiò debolmente allo scoglio e parlò. In trenta secondi Walkley capì tutto: gli passò un bicchiere di whisky, lo ammonì di starsene tranquillo e se ne andò ad organizzare e darsi da fare. Quando ritornò era un po’ dubbioso e restio. Dietro di lui c’era un unico plotone di volontari dell’Adolphus che trasportavano una brandina.

“Guarda, Nell” disse Walkley, con la solita ritrosia; “Ho raggruppato un battaglione che vuole andare a prendere Tailor; ma chiedono di mostrargli dove si trova”.

“Sì”, disse Little Nell alzandosi.

Quando la squadra giunse a Siboney e portò Tailor al sicuro, Walkley aveva trovato una casa e l’aveva rifornita di zuppe in scatola. Lì Shackles e Little Nell festeggiarono un po’ e si rotolarono sul pavimento nelle loro coperte. Little Nell era molto agitato. “Sono così stanco. Buon Dio, sono stanco. Sono stanco.”.

Il mattino dopo una voce li svegliò. Era una voce altisonante, tronfia, circense: “Dov’è il sig. Nell? Devo vederlo immediatamente”.

“Sono qui, Rogers” urlò Little Nell.

“Nell” disse “questo è il mio messaggio; credevo lo avessi letto meglio”.

Little Nell lo prese: “Riferire a Nell incomprensibile sua inazione. Ordine tornare a casa con primo vapore Port Antonio Giamaica”.

1 Incipit di un tradizionale canto natalizio inglese risalente al XV secolo. Il canto “Dio vi renda felici, signori” è stato citato anche da Charles Dickens nel romanzo Canto di Natale.

2 «Damigella beata». Il soprannome di Little Nell è chiaramente connotato da ironia.

3 Pascual Cervera y Topete, ammiraglio della marina militare spagnola.

2.2 Testo originale Stephen Crane’s Vivid Story of the Battle of San Juan

The Archive of American Journalism Stephen Crane Collection

The New York World July 14, 1898

Stephen Crane’s Vivid Story of the Battle of San Juan

In front of Santiago, July 4, via Old Point Comfort, Va., July 13.—The action at San Juan on July 1 was, particularly speaking, a soldiers’ battle. It was like Inkerman, where the English fought half leaderless all day in a fog. Only the Cuban forest was worse than any fog.

No doubt when history begins to grind out her story we will find that many a thundering, fine, grand order was given for that day’s work; but after all there will be no harm in contending that the fighting line, the men and their regimental officers, took the hill chiefly because they knew they could take it, some having no orders and others disobeying whatever orders they had.

In civil life the newspapers would have called it a grand, popular movement. It will never be forgotten as long as America has a military history.

A line of intrenched hills held by men armed with a weapon like the Mauser is not to be taken by a front attack of infantry unless the trenches have first been heavily shaken by artillery fire. Any theorist will say that it is impossible, and prove it to be impossible. But it was done, and we owe the success to the splendid gallantry of the American private soldier.

As near as one can learn headquarters expected little or no fighting on the 1st. Lawton’s division was to go by the Caney road, chase the Spaniards out of that interesting village, and then, wheeling half to the left, march down to join the other divisions in some kind of attack on San Juan at daybreak on the 2d.

But somebody had been entirely misinformed as to the strength and disposition of the Spanish forces at Caney, and instead of taking Lawton six minutes to capture the town it took him nearly all day, as well it might.

The other divisions lying under fire, waiting for Lawton, grew annoyed at a delay which was, of course, not explained to them, and suddenly arose and took the formidable hills of San Juan. It was impatience suddenly exalted to one of the sublime passions.

Lawton was well out toward Caney soon after daybreak, and by 7 o’clock we could hear the boom of Capron’s guns in support of the infantry. The remaining divisions—Kent’s and Wheeler’s—were trudging slowly along the muddy trail through the forest.

When the first gun was fired a grim murmur passed along the lean column. “They’re off!” somebody said.

The marching was of necessity very slow and even then the narrow road was often blocked. The men, weighted with their packs, cartridge belts and rifles, forded many streams, climbed hills, slid down banks and forced their way through thickets.

Suddenly there was a roar of guns just ahead and a little to the left. This was Grimes’s battery going into action on the hill which is called El Paso. Then, all in a moment, the quiet column moving forward was opposed by men carrying terrible burdens. Wounded Cubans were being carried to the rear. Most of them were horribly mangled.

The second brigade of dismounted American cavalry had been in support of the battery, its position being directly to the rear. Some Cubans had joined there. The Spanish shrapnel fired at the battery was often cut too long, and passing over burst amid the supports and the Cubans.

The loss of the battery, the cavalry and the Cubans from this fire was forty men in killed and wounded, the First regular cavalry probably suffering most grievously. Presently there was a lull in the artillery fire, and down through spaces in the trees we could see the infantry still plodding with its packs steadily toward the front.

The artillerymen were greatly excited. Some showed with glee fragments of Spanish shells which had come dangerously near their heads. They had gone through their ordeal and were talking over it lightly.

In the meantime Lawton’s division, some three miles away, was making plenty of noise. Caney is just at the base of a high willow-green, crinkled mountain, and Lawton was making his way over little knolls which might be termed foothills. We could see the great white clouds of smoke from Capron’s guns and hear their roar punctuating the incessant drumming of the infantry. It was plain even then that Lawton was having considerably more of a fete than anybody had supposed previously.

At about 2,500 yards in front of Grimes’s position on El Paso arose the gentle green hills of San Juan, dotted not too plentifully with trees—hills that resembled the sloping orchards of Orange County in summer. Here and there were houses built evidently as summer villas, but now loopholed and barricaded. They had heavy roofs of red tiles and were shaped much like Japanese, or, better, Javanese houses. Here and there, too, along the crests of these curving hillocks were ashen streaks, the rifle-pits of the Spaniards.

At the principal position of the enemy were a flag, a redoubt, a blockhouse and some sort of pagoda, in the shade of which Spanish officers were wont to promenade during lulls and negligently gossip about the battle. There was one man in a summer-resort straw hat. He did a deal of sauntering in the coolest manner possible, walking out in the clear sunshine and gazing languidly in our direction. He seemed to be carrying a little cane.

At 11.25 our artillery reopened on the central blockhouse and intrenchments. The Spanish fire had been remarkably fine, but it was our turn now. Grimes had his ranges to a nicety. After the great “shout of the gun” came the broad, windy, diminishing noise of the flung shell; then a fainter boom and a cloud of red debris out of the blockhouse or up from the ground near the trenches.

The Spanish infantry in the trenches fired a little volley immediately after every one of the American shells. It puzzled many to decide at what they could be firing, but it was finally resolved that they were firing just to show us that they were still there and were not afraid.

It must have been about 2 o’clock when the enemy’s battery again retorted.

The cruel thing about this artillery duel was that our battery had nothing but old-fashioned powder, and its position was always as clearly defined as if it had been the Chicago fire. There is no secrecy about a battery that uses that kind of powder. The great billowy white smoke can be seen for miles. On the other hand, the Spaniards were using the best smokeless. There is no use groaning over what was to be, but--!

However, fate elected that the Spanish shooting should be very bad. Only two-thirds of their shells exploded in this second affair. They all whistled high, and those that exploded raked the ground long since evacuated by the supports and the timbers. No one was hurt.

From El Paso to San Juan there is a broad expanse of dense forest, spotted infrequently with vividly green fields. It is traversed by a single narrow road which leads straight between the two positions, fording two little streams. Along this road had gone our infantry and also the military balloon. Why it was ever taken to such a position nobody knows, but there it was — huge, fat, yellow, quivering—being dragged straight into a zone of fire that would surely ruin it.

There were two officers in the car for the greater part of the way, and there surely were never two men who valued their lives less. But they both escaped unhurt, while the balloon sank down, torn to death by the bullets that were volleyed at it by the nervous Spaniards, who suspected dynamite. It was never brought out of the woods where it recklessly met its fate.

In these woods, unknown to some, including the Spaniards, was formulated the gorgeous plan of taking an impregnable position.

One saw a thin line of black figures moving across a field. They disappeared in the forest. The enemy was keeping up a terrific fire. Then suddenly somebody yelled: “By God, there go our boys up the hill!”

There is many a good American who would give an arm to get the thrill of patriotic insanity that coursed through us when we heard that yell.

Yes, they were going up the hill, up the hill. It was the best moment of anybody’s life. An officer said to me afterward: “If we had been in that position and the Spaniards had come at us, we would have piled them up so high the last man couldn’t have climbed over.” But up went the regiments with no music save that ceaseless, fierce crashing of rifles.

The foreign attaches were shocked. “It is very gallant, but very foolish,” said one sternly. “Why, they can’t take it, you know. Never in the world,” cried another, much agitated. “It is slaughter, absolute slaughter.”

The little Japanese shrugged his shoulders. He was one who said nothing.

The road from El Paso to San Juan was now a terrible road. It should have a tragic fame like the sunken road at Waterloo. Why we did not later hang some of the gentry who contributed from the trees to the terror of this road is not known.

The wounded were stringing back from the front, hundreds of them. Some walked unaided, an arm or a shoulder having been dressed at a field station. They stopped often enough to answer the universal hail “How is it going?” Others hobbled or clung to a friend’s shoulders. Their slit trousers exposed red bandages. A few were shot horribly in the face and were led, bleeding and blind, by their mates.

And then there were the slow pacing stretcher-bearers with the dying or the insensible, the badly wounded, still figures with blood often drying brick color on their hot bandages.

Prostrate at the roadside were many others who had made their way thus far and were waiting for strength. Everywhere moved the sure-handed, invaluable Red Cross men.

Over this scene was a sort of haze of bullets. They were of two kinds. First, the Spanish lines were firing just a trifle high. Their bullets swept over our firing lines and poured into this devoted roadway, the single exit, even as it had been the single approach. The second fire was from guerillas concealed in the trees and in the thickets along the trail. They had come in under the very wings of our strong advance, taken good positions on either side of the road and were peppering our line of communication whenever they got a good target, no matter, apparently, what the target might be.

Red Cross men, wounded men, sick men, correspondents and attaches were all one to the guerilla. The move of sending an irregular force around the flanks of the enemy as he is making his front attack is so legitimate that some of us could not believe at first that the men hidden in the forest were really blazing away at the non-combatants or the wounded. Viewed simply as a bit of tactics, the scheme was admirable. But there is no doubt now that they intentionally fired at anybody they thought they could kill.

You can’t mistake an ambulance driver when he is driving his ambulance. You can’t mistake a wounded man when he is lying down and being bandaged. And when you see a field hospital you don’t mistake it for a squadron of cavalry or a brigade of infantry.

After the guerillas had successfully rewounded some prostrate men in a hospital and killed an ambulance driver off his seat as he was taking his silent, suffering charges to the base, there were any number of humane and gentle hearted men in the army who were extremely anxious to see any guerillas that were caught hanged to the trees in which they were found. Our greatest punishment, after all, is to feed them until they are in danger of bursting.

As we went along the road we suddenly heard a cry behind us. “Oh, come quick! Come quick!” We turned and saw a young soldier spinning around frantically and grabbing at his leg. Evidently he had been going to the stream to fill his canteen, but a guerilla had barred him from that drink. Two Red Cross men rushed for him.

At the last ford, in the shelter of the muddy bank, lay a dismal band, forty men on their backs with doctors working at them and bullets singing in flocks over their heads. They rolled their eyes quietly at us. There was no groaning. They exhibited that profound patience which has been the marvel of every one.

After the ford was passed the woods cleared. The road passed through lines of barbed wire. There were, in fact, barbed wire fences running in almost every direction.

The mule train, galloping like a troop of cavalry, dashed up with a reinforcement of ammunition, every mule on the jump, the cowboys swinging their whips. They were under a fairly strong fire, but up they went.

One does not expect gallantry in a pack train, but incidentally it may be said that this charge, led by the bell mare, was one of the sights of the day. At a place where the road cut through the crest of the ridge Borrowe and some of his men were working over his dynamite gun. After the fifth discharge something had got jammed. There was never such devotion to an inanimate thing as these men give to their dynamite gun. They will quarrel for her, starve for her, lose sleep for her and fight for her to the last ditch.

In the army there has always been two opinions of the dynamite gun. Some have said it was a most terrific engine of destruction, while others have called it a toy. With the bullets winging their lone flights not very high overhead, Borrowe and his crowd at sight of us began their little hymn of praise, the chief note of which was one of almost pathetic insistence. If they ever get that gun into action again, they will make her hum.

The discomfited Spaniards, recovering from their panic, opened from their second line a most furious fire. It was first directed against one part of our line and then against another, as if they were feeling for our weakest point, fumbling around after the throat of the army.

Somebody on the left caught it for a time and then suddenly the enemy apparently devoted their entire attention to the position occupied by the Rough Riders. Some shrapnel, with fuses cut too long, passed over and burst from 100 to 200 yards to the rear. They acted precisely like things with strings to them. When the string was jerked, bang! went the hurtling explosive. But the infantry fire was very heavy, albeit high.

The American reply was in measured volleys. Part of a regiment would remain on the firing line while the other companies rested near by under the brow of the hill. Parties were sent after the packs. The commands knew with what other organizations they were in touch on the two flanks. Otherwise they knew nothing, save that they were going to hold their ground. They said so.

From our line could be seen a long, gray Spanish intrenchment, from 400 to 1,000 yards away, according to what part of our fine one measured from. From it floated no smoke and no men appeared there, but it was making a noise like a million champagne corks.

Back of their intrenchments, perhaps another thousand yards, was a long building of masonry tinted pink. It flew many Red Cross flags and near it were other smaller structures also flying Red Cross flags. In fact, the enemy’s third line of defense seemed to be composed of hospitals.

The city itself slanted down toward the bay, just a glimpse of silver. In the clear, white sunshine the houses of the suburbs, the hospitals and the long gray trenches were so vivid that they seemed far closer than they were.

To the rear, over the ground that the army had taken, a breeze was gently stirring the long grass and ruffling the face of a pool that lay in a sort of meadow. The army took glory calmly. Having nothing else to do, the army sat down and looked tranquilly at the scenery. There was not that exuberance of enthusiasm which surrounds the vicinity of a candidate for the Assembly.

The army was dusty, dishevelled, its hair matted to its forehead with sweat, its shirts glued to its back with the same, and indescribably dirty, thirsty, hungry, and a-weary from its bundles and its marches and its fights. It sat down on the conquered crest and felt satisfied.

“Well, hell! here we are.”

News began to pass along the line, Lawton had taken Caney after a long fight and had lost heavily. The siege pieces were being unloaded at Siboney. Pando had succeeded in reinforcing Santiago that very morning with 8,400 men, 6,000 men, 4,500 men. Pando had not succeeded. And so on.

At dusk a comparative stillness settled upon the ridge. The shooting subsided to little nervous outbursts. In the trenches taken by our troops lay dead Spaniards.

The road to the rear increased its terrors in the darkness. The wounded men, stumbling along in the mud, a miasmic mist from the swampish ground filling their nostrils, heard often in the air the whiplash sound of a bullet that was meant for them by the lurking guerillas. A mile, two miles, two miles and a half to the rear, great populous hospitals had been formed.

The long lines of the hill began to intrench under cover of night, each regiment for itself, still, however, keeping in touch on the flanks. Each regiment dug in the ground that it had taken by its own valor. Some commands had two or three shovels, an axe or two, maybe a pick. Other regiments dug with their bayonets and shovelled out the dirt with their meat ration cans.

Darkness swallowed Santiago and the new intrenchments. The large tropic stars illumined the sky. On the safe side of the ridge our men had built some little red fires, no larger than hats, at which they cooked what food they possessed. There was no sound save to the rear, where throughout the night our pickets could be faintly heard exchanging shots with the guerrillas. On the very moment, it seemed, of the break of day, bang! the fight was on again. The firing broke out from one end of the prodigious V-shaped formation to the other. Our artillery took new advanced positions, but they were driven away by the swirling Mauser fire.

When the day was in full bloom Lawton’s division, having marched all night, appeared in the road. The long, long column wound around the base of the ridge and disappeared among the woods and knolls on the right of Wheeler’s line. The army was now concentrated in a splendid position.

It becomes necessary to speak of the men’s opinion of the Cubans. To put it shortly, both officers and privates have the most lively contempt for the Cubans. They despise them. They came down here expecting to fight side by side with an ally, but this ally has done little but stay in the rear and eat army rations, manifesting an indifference to the cause of Cuban liberty which could not be exceeded by someone who had never heard of it.

In the great charge up the hills of San Juan the American soldiers who, for their part, sprinkled a thousand bodies in the grass, were not able to see a single Cuban assisting in what might easily turn out to be the decisive battle for Cuban freedom.

At Caney a company of Cubans came into action on the left flank of one of the American regiments just before the place was taken. Later they engaged a blockhouse at 2,000 yards and fired away all their ammunition. They sent back to the American commander for more, but they got only a snort of indignation.

As a matter of fact, the Cuban soldier, ignorant as only such isolation as has been his can make him, does not appreciate the ethics of the situation.

This great American army he views as he views the sky, the sea, the air; it is a natural and most happy phenomenon. He will go to sleep while this flood drowns the Spaniards.

The American soldier, however, thinks of himself often as a disinterested benefactor, and he would like the Cubans to play up to the ideal now and then. His attitude is mighty human. He does not really want to be thanked, and yet the total absence of anything like gratitude makes him furious, because the Cubans apparently consider themselves under no obligation to take part in an engagement; because the Cubans will stay at the rear and collect haversacks, blankets, coats and shelter tents dropped by our troops.

The average Cuban here will not speak to an American unless to beg. He forgets his morning, afternoon or evening salutation unless he is reminded. If he takes a dislike to you he talks about you before your face, using a derisive undertone.

If he asks you a favor and you can’t grant it his face grows sour in the expression of a man who has been deprived of an inalienable right. Then at all times he gibbers. Talk, talk, talk, talk. Heaven knows what it is all about; but certainly four Cubans can talk enough for four regiments.

The truth probably is that the food, raiment and security furnished by the Americans have completely demoralized the insurgents. When the force under Gomez came to Guantanamo to assist the marines they were a most efficient body of men. They guided the marines to the enemy and fought with them shoulder to shoulder, not very skillfully in the matter of shooting, but still with courage and determination.

After this action there ensued at Guantanamo a long peace. The Cubans built themselves a permanent camp and they began to eat, eat much, and to sleep long, day and night, until now, behold, there is no more useless body of men anywhere! A trifle less than half of them are on Dr. Edgar’s sick list, and the others are practically insubordinate. So much food seems to act upon them like a drug.

Here with the army the demoralization has occurred on a big scale. It is dangerous, too, for the Cuban. If he stupidly, drowsily remains out of these fights, what weight is his voice to have later in the final adjustments? The officers and men of the army, if their feeling remains the same, will not be happy to see him have any at all. The situation needs a Gomez. It is more serious than these bestarred machete bearers know how to appreciate, and it is the worst thing for the cause of an independent Cuba that could possibly exist.

At San Juan the 2d of July was a smaller edition of the 1st. The men deepened their intrenchments, shot, slept and ate. On the 1st every man had been put into the fighting line. There was not a reserve as big as your hat. If the enemy broke through any part of the line there was nothing to stop them short of Siboney. On the 2d, however, some time after the arrival of Lawton, the Ninth Massachusetts and the Thirty-fourth Michigan came up.

Along the road from El Paso they had to pass some pretty grim sights. And there were some pretty grim odors, but the men were steady enough. “How far are they off?” they asked of a passing regular. “Oh, not far; but it’s all right. We think they may run out of ammunition in the course of a week or ten days.”

The volunteers laughed. But the pitiful thing about this advance was to see in the hands of the boys those terrible old rifles that smoke like brush fires and give the regimental line away to the enemy as plainly as an illuminated sign.

I remember that on the first day men of the Seventy-first who had lost their command would try to join one of the regular regiments, but the regulars would have none of them. “Get out of here with that d-- gun!” the regulars would say. During the battle just one shot from a Springfield would call a volley, for the Spaniards then knew just where to shoot. It was very hard on the Seventy-first New York and the Second Massachusetts.

At Caney about two hundred prisoners were taken. Two big squads of them were soldiers of the regular Spanish infantry in the usual blue-and-white pajamas. The others were the rummiest-looking set of men one could possibly imagine. They were native-born Cubans, reconcentrados, traitors, guerillas of the kind that bushwhacked us so unmercifully. Some were doddering old men, shaking with the palsy of their many years. Some were slim, dirty, bad-eyed boys. They were all of a lower class than one could find in any United States jail.

At first they had all expected to be butchered. In fact, to encourage them to fight, their officers had told them that if they gave in they need expect no mercy from the dreadful Americans.

Our great, good, motherly old country has nothing in her heart but mercy, and nothing in her pockets but beef, hard-tack and coffee for all of them—lemon-colored refugee from Santiago, wild-eyed prisoner from the trenches, Spanish guerilla from out the thickets, half-naked insurgent from the mountains—all of them.

In the church at Caney lie fifty-two Spanish wounded, attended by our surgeons. For a temporary affair, inaugurated in a moment, it is as good a hospital as ever raised its flag after a day of blood, and our surgeons and our Red Cross assistants were giving the best of their trained intelligence to the cure of the hurts of these men even while, on the road from San Juan to El Paso, the guerillas were shooting at our wounded.

2.2 Testo tradotto Il fervido racconto di Stephen Crane della Battaglia di San Juan

Archive of American Journalism

Stephen Crane Collection

New York World 14 luglio 1898

Il fervido racconto di Stephen Crane della Battaglia di San Juan

Davanti Santiago, 4 luglio, passando per Old Point Comfort, Va., 13 luglio.

Il combattimento a San Juan del primo luglio è stato, a mio avviso, uno scontro di soldati. Proprio come la battaglia di Inkerman1, in cui gli inglesi combatterono per tutto il giorno nella nebbia, senza alcuna guida. Soltanto che la foresta cubana si è rivelata peggiore di qualsiasi nebbia.

Senza dubbio, quando la storia inizierà a sfornare il suo racconto, scopriremo che era stato dato un ordine giusto e ed eccezionale per quel giorno di lavoro; ma, dopo tutto, non ci sarà nulla di male nel sostenere che la linea di combattimento, gli uomini e gli ufficiali reggimentali, puntarono soprattutto la collina perché sapevano che avrebbero potuto farcela; alcuni senza ordini, altri disobbedendovi.

Nella vita civile, i giornali lo avrebbero chiamato un grandioso movimento popolare, un movimento che non sarebbe stato dimenticato finché gli Stati Uniti avrebbero avuto una storia militare.

Non si dovrebbe, infatti, assediare una linea di colline trincerate occupata da uomini armati di fucili come il Mauser con un attacco frontale da parte della fanteria, a meno che le trincee non siano state fortemente scosse dal fuoco dell’artiglieria. Qualsiasi teorico si pronuncerebbe sull’impossibilità di una tale strategia. Si è rivelata infatti tale, ma è stata portata a termine e un simile successo lo dobbiamo al coraggio dei soldati semplici americani.

Stando a quanto è emerso, il quartier generale non si aspettava un grande combattimento il primo luglio. La divisione di Lawton stava percorrendo la strada che portava a Caney per cacciare gli spagnoli da quell’interessante roccaforte; poi, con una conversione a sinistra, avrebbe marciato a sud per raggiungere le altre divisioni in una sorta di attacco a San Juan all’alba del due luglio.

Tuttavia, qualcuno era stato completamente disinformato sulla potenza delle forze spagnole a Caney; invece di impiegarci sei minuti, la divisione di Lawton, pur mettendocela tutta, ci mise quasi l’intera giornata a catturare la città.

Le altre divisioni, che erano sotto attacco e aspettavano la Lawton, si irritarono per un ritardo che, ovviamente, non gli era stato spiegato; all’improvviso, saltarono fuori e assediarono le terribili colline di San Juan. Si trattò di un’impazienza che di colpo sfociò in uno degli slanci più sublimi.2

La divisione di Lawton, poco dopo l’alba, era ormai lontana alla volta di Caney e alle 7 potevamo udire il boato dei cannoni di Capron a supporto della fanteria. Le restanti divisioni, Kent e Wheeler, arrancavano lentamente lungo il sentiero fangoso della foresta.

Quando venne sparato il primo colpo, un mormorio cupo si diffuse lungo la linea: “Sono lontani!”, disse qualcuno.

Inevitabilmente, la marcia fu molto lenta; anche in questo caso la strada stretta era spesso ostruita. Gli uomini, appesantiti dai bagagli, dalle cinture di munizione e dai fucili, attraversarono a guado molti fiumi, si arrampicarono sulle colline, scivolarono sulle rive e si fecero strada tra i boschi.

Improvvisamente, si udì il rombo dei cannoni poco più avanti, leggermente a sinistra. Era la batteria di Grimes in azione sulla collina chiamata El Paso. Poi, in un solo momento, la silenziosa linea che avanzava si scontrò con degli uomini che trasportavano dei carichi terribili. I cubani feriti venivano trasportati verso la retroguardia. Quasi tutti erano terribilmente feriti.

La seconda brigata della cavalleria era smontata e si trovava a sostegno della batteria; in posizione diretta verso la retroguardia. Alcuni cubani si erano uniti lì. Gli shrapnel spagnoli miravano alla batteria ma spesso con colpi troppo lunghi che, sorvolando, esplosero tra i sostegni e tra i cubani. Le perdite nella batteria, nella cavalleria e tra i cubani a causa di questo attacco arrivarono a quaranta uomini tra morti e feriti. Molto probabilmente, la prima cavalleria regolare subì danni più gravi. Di lì a poco ci fu una pausa nel fuoco dell’artiglieria e, attraverso gli spazi tra gli alberi, riuscimmo a vedere la fanteria che ancora arrancava con i bagagli verso il fronte. Gli uomini dell’artiglieria erano molto agitati.

Alcuni mostrarono con gioia le schegge dei proiettili spagnoli che si erano avvicinate pericolosamente alle loro teste. Avevano vissuto una vera e propria disavventura e ne parlavano con leggerezza.

Nel frattempo, la divisione di Lawton, lontana circa tre miglia, faceva molto rumore.

Caney si trova ai piedi di un’alta, montagna increspata, color verde salice. La Lawton stava attraversando delle piccole colline chiamate colline pedemontane. Potevamo scorgere le grandi nuvole bianche di fumo provenienti dai cannoni di Capron e udire il loro boato che enfatizzava l’incessante martellamento della fanteria.

Era evidente già da allora che la divisione di Lawton stava festeggiando più del previsto. A circa 2300 iarde da dove si era posizionata la Grimes su El Poso, si ergevano le graziose colline verdi di San Juan, cosparse di alberi simili a frutteti estivi in pendenza. Qua e là figuravano delle case originariamente costruite come case di vacanza che erano state barricate e dotate di feritoie. Erano caratterizzate da tetti pesanti di mattoni rossi ed erano simili, nella forma, alle case giapponesi o persino migliori. Case giavanesi. Qua e là, lungo le creste di queste collinette rotondeggianti c’erano anche delle strisce cineree: i segni lasciati dagli spagnoli.

Sulla posizione principale del nemico c’erano una bandiera, un fortino e una specie di pagoda la cui forma permetteva agli ufficiali spagnoli di passeggiarvi nei periodi di calma e di chiacchierare con negligenza della battaglia. C’era un uomo con un cappello di paglia estivo. Passeggiava moltissimo, con aria assai indifferente: usciva alla luce del sole e fissava languidamente nella nostra direzione. Sembrava portasse con sé un piccolo bastone.

Alle 11.25 l’artiglieria riaprì il fortino centrale e le trincee. Agli spagnoli era andata piuttosto bene, ma ora era il nostro turno. La Grimes si trovava a una distanza perfetta. Dopo il grande “grido del sole” arrivò il rumore forte, vacuo, decrescente del bombardamento; un’esplosione indistinta e una nuvola di rosse macerie proveniente dal fortino o dal terreno vicino alle trincee.

La fanteria spagnola nelle trincee sparò una piccola raffica in risposta a ciascun proiettile sparato dagli americani. Questa mossa, lasciò tutti molto perplessi ad interrogarsi sul perché stessero sparando, ma infine si convinsero che lo stavano facendo soltanto per dimostrarci che erano ancora lì e non avevano paura. Dovevano essere state le due quando la batteria nemica ritornò.

L’aspetto crudele di questo scontro tra le due batterie era che la nostra non aveva nient’altro che polvere da sparo datata e la sua posizione era sempre ben definita come lo era stata nello scontro di Chicago. Non c’erano segreti per una batteria che utilizzava quel tipo di polvere. il denso fumo bianco ondeggiante era visibile a distanza di molte miglia. Viceversa, gli spagnoli utilizzavano la migliore polvere che non emetteva fumo. Era inutile lamentarsi di ciò che sarebbe accaduto!

Tuttavia, la sorte decise che il bombardamento spagnolo andasse molto male. Infatti, in questo secondo evento, soltanto un terzo dei proiettili riuscì ad esplodere. Fischiavano tutti alti e quelli che esplodevano rastrellavano il terreno da tempo evacuato dai rinforzi. Nessuno rimase ferito.

Da El Paso a San Juan si stende una fitta foresta, di tanto in tanto punteggiata da campi color verde intenso. La attraversa un’unica piccola strada che conduce direttamente alle due posizioni, dopo aver attraversato a guardo due fiumiciattoli. Sia la fanteria che la mongolfiera militare scelsero questa strada. Nessuno sapeva il perché non fosse mai stata presa, in una simile posizione, ma era lì: grande, gonfia, gialla, tremolante, veniva trascinata in una zona del combattimento che l’avrebbe sicuramente danneggiata.

Per la maggior parte del percorso c’erano due ufficiali in macchina; credo che non siano mai esistiti due uomini che tenessero alla vita meno di loro. Tuttavia, riuscirono entrambi a fuggire illesi, mentre la mongolfiera sprofondava, lacerata dai colpi che le rivolsero gli spagnoli inquieti sospettosi della dinamite. Non era mai uscita dalla foresta dove si scontrò incautamente con il proprio destino.

Proprio in questi boschi, sconosciuti ad alcuni, inclusi gli spagnoli, venne formulato il magnifico piano di prendere una posizione inespugnabile.

Qualcuno vide una linea sottile di nere figure che si muoveva nel mezzo di un campo. Scomparve nella foresta. Il nemico stava tenendo testa a uno scontro terribile. Poi, all’improvviso, qualcuno urlò: “Per Carità, Addio ai nostri uomini sulla collina!”.

Più di un americano avrebbe colto il brivido della follia patriottica che ci attraversò non appena udimmo quell’urlo.

Sì, stavano salendo la collina, avanzavano sulla collina. Fu il momento più sublime delle nostre vite. In seguito, un ufficiale mi disse: “Se gli spagnoli ci avessero raggiunti mentre eravamo in quella posizione, li avremmo colpiti a raffica al punto tale che neppure l’ultimo uomo si sarebbe potuto arrampicare”. Ma lì su, arrivarono i reggimenti senza nessuna musica che potesse risparmiarci quell’incessante, feroce fracasso dei fucili.

I diplomatici stranieri erano sconvolti. “È stato molto coraggioso, ma altrettanto stupido”, disse uno di loro severamente. “Ma dai, lo sai che non la riusciranno a prendere. Mai”, urlò un altro, molto agitato. “È un massacro, un totale massacro”.

Il piccolo giapponese scrollò le spalle. Fu l’unico a non pronunciarsi.

La strada da El Paso a San Juan era ormai una via terribile. Dovrebbe avere una tragica fama come la strada sommersa di Waterloo. Il motivo per cui non attaccammo parte dell’aristocrazia terriera che contribuì, dagli alberi, all’orrore di questa strada è del tutto sconosciuto.

I feriti, circa un centinaio, stavano ritornando dal fronte. Alcuni camminavano da soli, il braccio o la spalla medicati in una stazione da campo. Alcuni si fermavano frequentemente per rispondere al saluto universale “Che sta succedendo?”, altri zoppicavano o si aggrappavano alle spalle di un amico. I pantaloni strappati mostravano delle fasciature rosse. Alcuni erano stati terribilmente sparati sul volto e venivano trasportati dai compagni, ciechi e sanguinanti.

Poi, c’erano i barellieri che camminavano lentamente, trasportando persone in fin di vita o prive di sensi, i feriti gravi, il cui sangue essiccato sulle calde fasciature era diventato color mattone.

Prostrati sul ciglio della strada giacevano molti altri che si erano fatti strada fino ad allora e cercavano di recuperare le energie. Gli uomini sicuri e dal valore inestimabile della Croce Rossa si spostavano dappertutto.

Sullo scenario si diffondeva una sorta di nube causata dai proiettili. Erano di due tipi. Prima di tutto, le linee spagnole stavano sparando solo un po’ in alto. I proiettili piombavano sulle nostre linee di fuoco e si riversavano in questa strada devota, l’unica uscita, anche se ci fosse stata un’unica strategia. Il secondo bombardamento proveniva dalle guerriglie nascoste tra gli alberi e tra i boschetti lungo il sentiero. Erano entrati grazie al nostro forte avanzamento, si erano accaparrati delle ottime posizioni su entrambi i lati della strada e colpivano le nostre linee di comunicazione ogni volta che si trovavano davanti un buon bersaglio; non importava, apparentemente, di quale bersaglio si trattasse.

Uomini della Croce Rossa, feriti, ammalati, corrispondenti e diplomatici erano la stessa cosa per la guerriglia. La mossa di inviare forze irregolari sui fianchi del nemico durante l’attacco frontale era talmente legittima che alcuni di noi, in un primo momento, non riuscirono a credere che gli uomini nascosti nella foresta stessero realmente sparando ai non combattenti o ai feriti. Considerata semplicemente come una specie di tattica, la strategia fu ammirevole. Tuttavia, non restava alcun dubbio che stessero sparando intenzionalmente su chiunque pensassero di poter ammazzare.

Non è possibile infatti confondere un autista dell’ambulanza mentre sta svolgendo il proprio lavoro. Così come non è possibile confondere un uomo ferito che giace a terra e viene fasciato. Non si può confondere nemmeno un ospedale da campo per uno squadrone della cavalleria o per una brigata della fanteria.

Dopo che le guerriglie ebbero, con successo, riportato alcuni uomini prostrati in ospedale e ucciso un autista di ambulanza sceso dal sedile mentre tornava alla base dopo aver portato a termine i suoi incarichi silenziosi e dolorosi, apparvero nell’esercito innumerevoli uomini benevoli, impavidi e amabili profondamente ansiosi di vedere un qualsiasi guerrigliero catturato e impiccato tra gli alberi dove era stato trovato. La più grande punizione, dopo tutto, è stata quella di nutrirli finché non rischiassero di scoppiare.

Mentre procedevamo lungo la strada udimmo all’improvviso un urlo dietro di noi: “Venite subito! Venite subito!”. Ci girammo e vedemmo un giovane soldato che girava freneticamente su sé stesso e si stringeva la gamba. Evidentemente stava andando al fiume a riempire la borraccia, ma un guerrigliero gli aveva negato anche quel debole conforto. Due uomini della Croce Rossa accorsero in suo aiuto.

Sull’ultimo guado, nel rifugio della riva fangosa, appariva una triste comitiva: quaranta uomini distesi sulla schiena e i dottori che li curavano, mentre i proiettili esplodevano sopra le loro teste. Rivolsero tranquillamente gli occhi verso di noi. Nessun lamento. La loro inesauribile pazienza lasciava tutti stupiti.

Una volta attraversato il guado, la foresta appariva più visibile. La strada passava su linee di filo spinato. Infatti, c’erano delle recinzioni di filo spinato che proseguivano in ogni direzione.

Il convoglio di muli, al galoppo come una truppa della fanteria, si precipitò con un rinforzo di proiettili; i muli impazziti, i cowboy colpivano con le fruste. Si trovavano in un combattimento abbastanza violento, ma arrivarono.

Non ci si aspetterebbe coraggio dai convogli, ma si potrebbe dire in proposito che questi incaricati, guidati dai campanelli delle giumente, furono uno degli spettacoli di quel giorno.

Nel punto in cui la strada penetrava nella cima del promontorio, Borrowe e alcuni dei suoi uomini stavano lavorando sul cannone lancia dinamite3.

Dopo la quinta scarica qualcosa si era inceppato. Non si era mai vista una devozione per un oggetto inanimato come quella che questi uomini esibivano per il cannone lancia dinamite. Avrebbero litigato, patito la fame, il sonno, lottato in suo nome fino all’ultimo sangue.

Nell’esercito c’erano sempre state due diverse opinioni sul lancia dinamite. Alcuni pensavano fosse la macchina da distruzione più potente, altri ritenevano fosse un giocattolo. Mentre i proiettili spiccavano il loro volo solitario non molto in alto, Barrows e il suo seguito, non appena ci videro, iniziarono il canto di lode, la cui nota dominante era di un’insistenza quasi patetica. Se l’arma avesse ripreso a funzionare, ne avrebbero persino imitato il ronzio.

Gli spagnoli turbati, dopo essersi ripresi dal panico, ingaggiarono dalla seconda linea il bombardamento più violento. All’inizio era rivolto contro una parte della nostra linea, poi contro l’altra, procedevano a tentoni dopo il restringimento dell’esercito per cercare di capire qual era il punto più debole.

Qualcuno a sinistra se ne accorse per un po’ di tempo e poi, improvvisamente, il nemico rivolse apparentemente l’attenzione alla posizione occupata dai Rough Riders. Alcuni proiettili con le micce troppo lunghe sorvolarono e scoppiarono da 100 a 200 iarde nella retroguardia. Agirono proprio come le cose manovrate da un filo. Quando il filo veniva strattonato, bang! Scoppiava l’esplosivo, spappolando.

Ma il fuoco della fanteria era molto pesante, benché alto.

La risposta degli americani fu una serie di raffiche controllate. Una parte del reggimento sarebbe rimasta sulla linea di fuoco mentre le altre compagnie si riposavano lì vicino, sotto la cima della collina. Furono inviate delle pattuglie in cerca delle squadriglie. Le autorità sapevano con quali altre organizzazioni erano in contatto,

sui due fianchi. Altrimenti, non sapevano nulla eccetto che andavano a tenere la posizione. Così dissero.

Dalla nostra linea si vedeva il lungo, grigio trinceramento spagnolo, da 400 a 1000 iarde di distanza, in base al punto da cui lo si misurava. Dal trinceramento non fluttuava fumo e non si vedeva nessun uomo, ma da quel punto proveniva un rumore simile a quello di un milione di bottiglie di soda che facevano saltare il tappo.

Sul retro del trinceramento, forse altre mille iarde, c’era una lunga costruzione in muratura color rosa. Su di essa sventolavano molte bandiere della Croce Rossa e lì vicino c’erano altre strutture più piccole, anch’esse facevano sventolare le bandiere della Croce Rossa. La terza linea di difesa nemica, infatti, sembrava essere composta da ospedali.

Nella parte posteriore, sul terreno preso dall’esercito nemico, la brezza muoveva delicatamente l’erba lunga e increspava la superficie di uno stagno che si stendeva in una specie di prateria. L’esercito si prese la propria gloria con calma. Non avendo altro da fare, si sedette e guardò tranquillamente il paesaggio. Non si avvertiva quell’esuberante entusiasmo tipico di un candidato all’Assemblea legislativa.

L’esercito era spento, trasandato, i capelli incollati sulle fronti sudate, le maglie appiccicate alle schiene e una sporcizia indescrivibile unita alla fame e alla sete. Era saturo dei bagagli, delle marce e dei combattimenti. Si sedette sulla cima conquistata e si sentì soddisfatto.

“Maledizione! Siamo qui”.

Le nuove notizie si diffusero lungo la linea, la divisione di Lawton aveva conquistato Caney dopo un lungo scontro e aveva perso pesantemente. I pezzi d’assedio erano stati scaricati a Siboney. Pando aveva avuto successo a rafforzare Santiago con 8400 uomini, 6000 uomini, 4500 uomini. Pando non aveva avuto successo. E così via.

All’imbrunire, una certa quiete si impose sulla collina. Il fuoco diminuì in piccole, nervose esplosioni. Nelle trincee catturate dalle nostre truppe giacevano gli spagnoli morti.

Il percorso verso la retroguardia rivelava tutto il suo orrore nella notte. Gli uomini feriti, incespicavano lungo il fango, una nube miasmatica proveniente dal terreno paludoso riempiva le loro narici; si udì il suono sferzante di un proiettile destinato a loro dai guerriglieri nascosti. Un miglio, due miglia, due miglia e mezzo per arrivare alla retroguardia; erano stati allestiti ospedali ed erano pieni di persone.

Le due lunghe linee della collina vennero trincerate, protette dalla notte, ciascun reggimento per sé, tuttavia ancora in contatto con i fianchi. Ogni reggimento scavò nel terreno che si era conquistato con il proprio valore. Alcuni comandi avevano due o tre pale, una o due asce, forse un piccone. Gli altri reggimenti scavarono con le baionette e spalarono la terra con le scatolette della carne.

La notte inghiottì Santiago e il nuovo trinceramento. Le grandi stelle tropicali illuminarono il cielo. Sul lato sicuro della collina, i nostri avevano acceso dei piccoli fuochi, grandi quanto un cappello, grazie ai quali potevano cucinare il cibo che avevano a disposizione. Non si udiva alcun suono eccetto dalla retroguardia, dove durante la notte si potevano vagamente udire i picchetti che sparavano con i guerriglieri.

In quel momento allo spuntare del sole, bang, sembrava che il bombardamento fosse ricominciato. La sparatoria scoppiò da un’estremità dello schieramento nemico a forma di V. La nostra artiglieria avanzò prendendo nuove posizioni, ma fu costretta ad allontanarsi per i colpi dei Mauser.

Nel pieno della giornata, la divisione di Lawton, dopo aver marciato per tutta la notte, comparve sulla strada. La lunghissima fila era intorno alla base della collina e scomparì tra i boschi e i poggi, a destra della linea della Wheeler. L’esercito era radunato in un’ottima posizione.

Divenne necessario parlare dell’opinione degli uomini sui cubani. Per farla breve, sia gli ufficiali che i soldati semplici provavano il più sentito disprezzo per i cubani. Li detestavano. Erano arrivati credendo di combattere fianco a fianco con un alleato, ma l’alleato non aveva fatto altro che restare sulla collina e mangiare le razioni dell’esercito, manifestando la più assoluta indifferenza nei confronti della causa cubana, un’indifferenza che neppure una persona ignara di tutto avrebbe potuto manifestare.

Nella grande impresa sulle colline di San Juan, i soldati americani che, dal canto loro, cosparsero un migliaio di corpi nell’erba, non riuscirono a vedere neppure un cubano che li aiutasse in quella che si sarebbe facilmente rivelata la battaglia decisiva in nome della libertà cubana

A Caney, una compagnia di cubani era entrata in azione sul fianco sinistro di uno dei reggimenti americani proprio prima che il luogo venisse conquistato. Più tardi, avevano costruito un fortino a 2000 iarde e sparato tutti i loro proiettili. Quando ritornarono dal comando americano, ricevettero in cambio soltanto uno sbuffo di indignazione.

In effetti, il soldato cubano, reso ignorante dalla situazione di isolamento in cui si trovava, non comprendeva il principio morale di quella situazione.

Considerava il grande esercito americano simile al cielo, al mare, all’aria; come fosse un fenomeno naturale e più felice. Andava a dormire, mentre questo fiume in piena annegava gli spagnoli.

Tuttavia, il soldato americano si riteneva un benefattore disinteressato e avrebbe voluto che i cubani enfatizzassero quegli ideali, di tanto in tanto. La sua mentalità è sorprendentemente umana. In realtà, non vuole essere ringraziato eppure la totale assenza di gratitudine lo rende furioso, perché i cubani si considerano apparentemente non obbligati a prendere parte allo scontro; perché i cubani resteranno sulla collina a collezionare zaini, coperte, giacche e tende da rifugio lasciate dalle truppe americane.

Il cubano medio non comunicherà con un americano se non per chiedere. Si dimentica il saluto mattutino, pomeridiano e serale a meno che non glielo si ricordi. Se ha in antipatia qualcuno, si rivolge a lui faccia a faccia, con tono irrisorio.

Se chiede un favore a qualcuno che non glielo può rendere, il suo viso assume un’espressione rancorosa come se lo avessero deprivato di un diritto inalienabile. Poi, farfuglia sempre. Parla, parla, parla, parla. Chissà di cosa blatera; ma una cosa è certa: quattro cubani parlano più di quattro reggimenti.

La verità probabilmente è che il cibo, l’abbigliamento e la tranquillità fornitegli dagli americani hanno completamente indebolito i ribelli. Quando le forze guidate da Gomez erano arrivate a Guantanamo per assistere i marine, queste si erano dimostrati un gruppo di uomini più efficienti. Avevano guidato i marine verso il nemico e avevano combattuto contro quest’ultimo fianco a fianco; non erano abilissimi nell’arte della sparatoria, ma erano pieni di coraggio e determinazione.

Dopo quest’azione, a Guantanamo seguì un lungo periodo pacifico. I cubani si costruirono un campo permanente e iniziarono a mangiare, mangiare tanto e dormire a lungo, giorno e notte, fino ad ora…ed ecco, da nessuna parte esiste un gruppo di uomini più inutile! Poco meno della metà di loro sono nella lista dei malati del Dottor Edgar; gli altri sono praticamente ribelli. Sembra che l’eccessiva quantità di cibo agisca su di loro come una droga.

Qui con l’esercito lo scoraggiamento si è verificato in larga scala. È pericoloso per il cubano. Se resta stupidamente fuori da questi scontri, che peso potrà avere la sua voce al momento degli aggiustamenti finali? Gli ufficiali e gli uomini dell’esercito, se le loro impressioni resteranno uguali, non vorranno concedergli nulla. La situazione necessita di uno come Gomez. È più grave di quanto possano comprendere questi miserabili portatori di machete, ed è la peggior cosa che potesse esistere per la causa dell’indipendenza di Cuba.

Il due luglio a San Juan si è rivelato una versione più piccola del primo luglio. Gli uomini rinforzarono le trincee, spararono, dormirono e mangiarono. Il primo luglio, tutti gli uomini si trovavano sulla linea di combattimento. Non c’era nemmeno una scorta grande quanto un cappello. Se il nemico avesse sfondato una parte qualsiasi della linea, niente gli avrebbe impedito di fermarli all’altezza di Siboney. Il due, tuttavia, poco dopo l’arrivo di Lawton, saltarono fuori anche il Nono Reggimento del Massachussetts e il Trentaquattresimo del Michigan.

Lungo la strada da El Poso dovettero superare alcuni spettacoli piuttosto sgradevoli. C’erano anche dei cattivi odori, ma gli uomini erano abbastanza saldi. “Quanto sono lontani?” chiesero a un soldato di passaggio. “Non molto lontani, ma va tutto bene. Pensiamo che nel giro di una settimana o dieci giorni finiranno le munizioni”.

I volontari risero. La cosa più pietosa di quest’avanzata era vedere quei terribili vecchi fucili nelle mani dei ragazzi, che fumavano come incendi boschivi e svelavano la linea del reggimento al nemico tanto chiaramente quanto un segnale luminoso.

Mi ricordo che il primo giorno, gli uomini della Settantunesima divisione che avevano perso il comando avevano provato a unirsi a uno dei reggimenti dell’esercito regolare, ma questi ultimi non li accettarono. “Andate via da qui con quei fucili!” dissero. Durante la battaglia un solo sparo di uno Springfield avrebbe richiamato una scarica di fucileria, perché gli spagnoli allora sapevano esattamente dove sparare. Fu molto difficile per la Settantunesima di New York e per la Seconda del Massachusetts.

A Caney vennero catturati circa duecento prigionieri. Tra di loro, due grandi plotoni erano formati da soldati della fanteria regolare spagnola; indossavano le solite divise blu e bianche. Gli altri erano gli uomini più insoliti che si possano immaginare. Erano nativi di Cuba, reconcentrados, traditori, guerriglieri che ci avevano colto di sorpresa senza pietà. Alcuni erano vecchi e tremanti, paralizzati a causa della loro età. Altri erano magri, sporchi, uomini dagli occhi incattiviti. Appartenevano a una classe sociale più bassa di quella che si sarebbe potuta trovare in una qualsiasi prigione americana.

In un primo momento, pensavano che sarebbero stati massacrati. Infatti, per incoraggiarli a combattere, gli ufficiali avevano detto loro che, se avessero ceduto, non dovevano aspettarsi alcuna pietà dai terribili americani.

Il nostro paese grande, buono e materno non aveva altro nel cuore che pietà e nulla nelle tasche a parte carne bovina, gallette e caffè per tutti loro: profughi da Santiago color limone, prigionieri dagli occhi allucinati dalle trincee, guerriglieri spagnoli dai boschi, ribelli mezzi nudi dalle montagne… per tutti loro.

Nella chiesa di Caney giacevano cinquantadue spagnoli feriti, in attesa dei chirurghi. Per una situazione provvisoria, insediatasi in un attimo, è degno di nota che un ospedale non avesse mai innalzato la propria bandiera dopo un giorno di sangue; i chirurghi e gli assistenti della Croce Rossa diedero il meglio della loro intelligenza per curare le ferite di quegli uomini nonostante nel percorso da San Juan a El Poso, i guerriglieri avessero sparato sui nostri feriti.

1 La terribile battaglia di Inkerman si svolse il 5 novembre 1854 nel corso della guerra di Crimea. Sfruttando la nebbia e l’oscurità i soldati russi attaccarono la collina di Inkerman allo scopo di strapparla ai soldati britannici, pochi, mal attestati e con scarso appoggio di artiglieria. Dopo alterne vicende, lo scontro si concluse a favore delle armate franco-inglesi: i russi persero tra 12.000 e 18.000 tra morti e feriti, gli anglofrancesi circa 4.000. L’azione della collina di San Juan che Crane descrive più avanti ha molte analogie con quello scontro, anche se in scala ridotta rispetto all’impiego di truppe.

2 La battaglia della collina di San Juan (1-2 luglio 1898) fu senza dubbio il momento chiave della guerra ispano-americana a Cuba. L’azzardo strategico di attaccare una posizione trincerata con una carica frontale in salita contribuì certamente a dare all’intero episodio un’enorme popolarità. Di fatto, la sproporzione delle forze in campo giocava a favore degli Stati Uniti che impiegarono, grosso modo, 15.000 uomini mentre gli spagnoli avevano in trincea circa un migliaio di uomini. Parimenti sbilanciato il conto dei caduti e feriti: quasi 1.400 per gli USA e circa 250 per gli spagnoli. Tenuto però conto dei totali, gli Stati Uniti persero meno di un decimo delle proprie forze e gli spagnoli, invece, quasi un quarto: l’esito fu quindi inevitabile.

3 Nella guerra tra Stati Uniti e Spagna a Cuba venne impiegato il cannone lancia dinamite progettato da D. M. Mefford a Chicago nel 1882. Se ne servirono appunto i “Rough Riders” del futuro Presidente Theodor Roosevelt di cui scrive Crane. Il cannone usava aria compressa per lanciare proiettili esplosivi a base di nitrogelatina.

2.3 Dall’articolo di giornale al racconto: raffronto con la parte narrativa

Come indicato nella prima parte, Crane, durante la guerra ispano-americana, si dedica all’attività di corrispondente di guerra per la testata giornalistica «New York World»1 e compone una serie di articoli riguardanti gli accadimenti principali del conflitto. Successivamente, ispirato dagli articoli e dalle esperienze vissute a Cuba, lo scrittore “trasforma” il materiale giornalistico in materiale narrativo e, dunque, dagli articoli scaturiscono i racconti, oggetto della raccolta Wounds in the Rain.

Facendo riferimento alle traduzioni presentate nel sottocapitolo precedente, nelle pagine che seguono si procederà all’analisi del racconto God Rest Ye, Merry Gentlemen2 e dell’articolo di giornale Stephen Crane’s Vivid Story of the Battle of San Juan3 e si esaminerà, attraverso un confronto, il rapporto che lega i testi, mostrando, ove possibile, come l’articolo si sia trasformato in narrativa e soffermandosi sulle somiglianze e le differenze riscontrate, in particolare da un punto di vista formale, contenutistico e stilistico. Nel condurre l’analisi, ci si servirà anche del supporto dell’articolo Stephen Crane at the Front for the World4, in cui lo scrittore riporta gli avvenimenti relativi allo sbarco delle truppe americane nei dintorni di Santiago e alla successiva Battaglia di Las Guasimas del 24 giugno, durante la quale i Rough Riders5 guidati da Roosevelt6 riescono a sorprendere il nemico spagnolo, conquistandone l’avamposto. L’articolo Stephen Crane’s Vivid Story of the Battle of San Juan, come si evince dal titolo, è invece incentrato su un unico evento storico relativo al conflitto ispano-americano; si tratta della sanguinosa Battaglia di San Juan Hill del 1° luglio 1898, momento culmine del conflitto e simbolo del patriottismo statunitense, in cui Roosevelt e i suoi “Rough Riders” prendono d’assalto una collinetta non distante da Santiago di Cuba e riescono a sgominare l’esercito spagnolo causando un ingente numero di perdite da entrambe le parti.

Procedendo con il raffronto tra i due testi, per quanto concerne l’organizzazione puramente formale, un aspetto che risulta evidente sin dal primo approccio con i brani è la diversa lunghezza che li caratterizza: il racconto è decisamente più ampio rispetto all’articolo di giornale. Graficamente, i due scritti sono strutturati in paragrafi, ma non presentano una divisione in capitoli poiché si mostrano come testi unitari: gli scarti temporali sono assenti e lo scrittore, sia nel racconto, sia nell’articolo rispetta la concatenazione logica degli eventi nonostante si soffermi su episodi storici differenti. Infatti, se nel racconto Crane inserisce i personaggi nel contesto storico dei giorni che precedono la Battaglia di San Juan Hill, nell’articolo di giornale egli fornisce il resoconto unicamente di quel singolo, fondamentale episodio.

Per quanto concerne l’aspetto contenutistico, come spiega il critico Stanley Wertheim (1997), il racconto God Rest Ye, Merry Gentlemen presenta la descrizione dei seguenti momenti storici: il periodo in cui il «New York World» affida a Crane e ad altri corrispondenti l’arduo compito di individuare la flotta spagnola guidata dall’ammiraglio Cervera7 e gli eventi anteriori alla Battaglia di San Juan Hill, in particolare i giorni dal ventidue al ventiquattro giugno 1898. I principali avvenimenti narrati sono lo sbarco dell’esercito capeggiato dal generale Joseph Wheeler nella città cubana di Daiquiri, evento riportato da Crane nell’articolo Crane Tells the Story of the Disembarkment; la marcia dei “Rough Riders” e delle truppe regolari alla volta di Siboney e, infine, dalla Battaglia di Las Guasimas di cui, come si è detto, Crane si occupa nell’articolo Stephen Crane at the Front for the World.8

Il racconto God Rest Ye, Merry Gentlemen si apre con una narrazione in terza persona, in cui viene presentato al lettore il protagonista Little Nell, corrispondente di guerra e alter ego letterario di Crane, a bordo del vascello dal nome fittizio Jefferson G. Johnson ed intento a cercare, insieme ad altri colleghi, la flotta di Cervera.

Tale incipit consente, non troppo velatamente, di cogliere una critica piuttosto feroce da parte di Crane nei confronti della stampa sensazionalistica rappresentata dal «New York World» per il quale Crane lavorava e dal suo editore Joseph Pulitzer: Little Nell, così come era accaduto a Crane, si trova in una situazione di estremo pericolo, sulle tracce della flotta nemica, costretto ad assecondare le richieste dei capo redattori, interessati esclusivamente ad ottenere storie che potessero accattivare il pubblico e, conseguentemente, vendere quanti più giornali possibili.

Dal racconto God Rest Ye, Merry Gentlemen si legge, a tal proposito:

He had been cruising in the Caribbean on a small tug, awash always, habitable never, wildly looking for Cervera’s fleet; although what he was going to do with four armoured cruisers and two destroyers in the event of his really finding them had not been explained by the managing editor. The cable instructions read: ‘Take tug; go find Cervera’s fleet.” If his unfortunate nine-knot craft should happen to find these great twenty-knot ships, with their two spiteful and faster attendants, Little Nell had wondered how he was going to lose them again. He had marvelled, both publicly and in secret, on the uncompromising asininity of managing editors at odd moments, but he had wasted little time.9

Poco più avanti nel racconto, Crane descrive, attraverso le impressioni e le sensazioni di Little Nell, lo sbarco delle truppe americane nei dintorni di Santiago:

The Johnson leered and tumbled her way through a community of ships. The bombardment ceased, and some of the troopships edged in near the land. Soon boats black with men and towed by launches were almost lost to view in the scintillant mystery of light which appeared where the sea met the land. A disembarkation had begun. The Johnson sped on at her nine knots, and Little Nell chafed exceedingly, gloating upon the shore through his glasses, anon glancing irritably over the side to note the efforts of the excited tug. Then at last they were in a sort of a cove, with troopships, newspaper boats, and cruisers on all sides of them, and over the water came a great hum of human voices, punctuated frequently by the clang of engine-room gongs as the steamers manoeuvred to avoid jostling. In reality it was the great moment the moment for which men, ships, islands, and continents had been waiting for months; but somehow it did not look it. It was very calm; a certain strip of high, green, rocky shore was being rapidly populated from boat after boat; that was all. Like many preconceived moments, it refused to be supreme. But nothing lessened Little Nell’s frenzy. He knew that the army was landing he could see it; and little did he care if the great moment did not look its part it was his virtue as a correspondent to recognise the great moment in any disguise.10

Anche nel passaggio sopraindicato è possibile percepire il tono polemico di Crane nei confronti del giornalismo sensazionalistico dell’epoca; Little Nell, infatti, descrive con stupore il momento dello sbarco con l’aggettivo calm e, in seguito, per trovare una spiegazione all’inaspettata tranquillità che lo caratterizza, giunge alla seguente considerazione: “Like many preconceived moments, it refused to be supreme”.11 Egli è, tuttavia, chiaramente deluso nel constatare l’usuale e ordinaria atmosfera che contraddistingue lo sbarco delle truppe e si persuade persino di dover essere lui, in qualità di inviato, a riconoscere e scovare il valore del “grande momento”. Attraverso il punto di vista di Little Nell, Crane, tutt’altro che ingenuamente, critica l’atteggiamento del «New York World» volto a pretendere dai corrispondenti, la stesura di racconti entusiasmanti che potessero trascinare l’entusiasmo del lettore anche quando, nella realtà, non accadeva alcun evento di rilievo.

La prima sostanziale differenza tra il racconto e l’articolo di giornale risiede proprio nel diverso approccio messo in atto dallo scrittore: nell’articolo, infatti, la sfumatura polemica nei confronti della yellow press è completamente assente e, a riprova di ciò, basta osservare come, nell’incipit, il focus di Crane è tutto indirizzato ad esaltare la singolarità della Battaglia di San Juan Hill e l’eccezionale coraggio dei soldati semplici americani cui, come afferma Crane in veste di corrispondente, si deve la vittoria sul nemico spagnolo:

The action at San Juan on July 1 was, particularly speaking, a soldiers’ battle. It was like Inkerman, where the English fought half leaderless all day in a fog. Only the Cuban forest was worse than any fog. No doubt when history begins to grind out her story we will find that many a thundering, fine, grand order was given for that day’s work; but after all there will be no harm in contending that the fighting line, the men and their regimental officers, took the hill chiefly because they knew they could take it, some having no orders and others disobeying whatever orders they had. In civil life the newspapers would have called it a grand, popular movement. It will never be forgotten as long as America has a military history. A line of intrenched hills held by men armed with a weapon like the Mauser is not to be taken by a front attack of infantry unless the trenches have first been heavily shaken by artillery fire. Any theorist will say that it is impossible, and prove it to be impossible. But it was done, and we owe the success to the splendid gallantry of the American private soldier.12

Nell’articolo Crane è tenuto a rispettare le esigenze della cronaca e si sofferma maggiormente sulle imprese avvenute nel campo di battaglia, ovvero quelle gesta eroiche che avrebbero conquistato l’attenzione dei lettori. L’indagine sull’aspetto umano e sulle conseguenze psicologiche della guerra è meno presente rispetto a quanto avviene nella prosa narrativa, ma se ne possono cogliere comunque le tracce. Come esaminerò più avanti nel presente capitolo è agli elementi di contorno, come ad esempio nelle descrizioni paesaggistiche o nell’uso del colore, che Crane nell’articolo delega il compito di lasciar trasparire le reali sensazioni umane, a discapito della retorica militarista. Nel racconto, al contrario, lo scrittore è libero dalle convenzioni del giornalismo statunitense e può esprimere inequivocabilmente, avvalendosi della finzione letteraria, la propria autentica visione della guerra.

Prima di procedere con l’analisi, al fine di agevolare il confronto e di assegnare ai brani un preciso contesto storico, ritengo opportuno soffermarmi brevemente sulla portata della guerra ispano-americana e sulla valenza che il conflitto assume per gli Stati Uniti, in particolare in termini di nazionalismo ed esaltazione dell’eroismo militare.

Come spiega efficacemente la studiosa Amy Kaplan (2005), la guerra ispano-americana del 1898:

“[…] can be understood to have continued the Civil War in an imperial national discourse of the United States at the turn of the century. Politicians and journalists represented the war with Spain as a nostalgic recuperation of the heroism of an earlier generation and as a purgative final battle, healing the wounds and divisiveness, of their internecine war while completing its goals of national reunification”.13

(Kaplan, 2005)

Il conflitto, dunque, analizzato in questi termini, consentirebbe una metaforica riconciliazione tra il Sud e il Nord degli Stati Uniti finalmente insieme per contrastare il nemico comune spagnolo e una riaffermazione del valore del soldato statunitense.

Il momento emblematico di una tale rappresentazione della guerra ispano-americana è proprio la Battaglia di San Juan Hill, descritta da Crane nell’articolo, nonché narrata dettagliatamente da Roosevelt nell’opera The Rough Riders (1899). Secondo Kaplan, il suddetto scontro permette al soldato di confermare il proprio coraggio anche attraverso la volontà di rendersi ben visibile in territorio di guerra diversamente dagli spagnoli, nascosti nelle trincee.

La Battaglia di San Juan, soprattutto nella narrativa di Roosevelt, viene vissuta come un’occasione per il soldato statunitense finalizzata a definire la virilità che lo contraddistingue. Attraverso il conflitto il combattente afferma sé stesso e struttura la propria identità:

Although the exposure of the American soldier was lamented as strategically suicidal, it had the important ideological effect of defining American masculinity itself14

(Kaplan, 2005).

Alcuni residui di una simile logica patriottica sono visibili anche in Crane corrispondente considerato che, come si è spiegato in precedenza, lo scrittore, seppur in minima parte rispetto ai colleghi inviati, nell’articolo si è adeguato alle esigenze della cronaca dell’epoca. In alcuni punti di Stephen Crane’s Vivid Story of the Battle of San Juan è infatti possibile ravvisare un tono populista impiegato probabilmente da Crane per assecondare le aspettative del New York World: la battaglia viene descritta come “a grand popular movement”15 e, continua Crane, “It will never be forgotten as long as America has a military history”.16 Inoltre, poco più avanti nell’articolo, Crane formula il seguente giudizio in merito alla strategia messa in atto dagli americani nello scontro, valorizzando il coraggio del soldato americano:

A line of intrenched hills held by men armed with a weapon like the Mauser is not to be taken by a front attack of infantry unless the trenches have first been heavily shaken by artillery fire. Any theorist will say that it is impossible, and prove it to be impossible. But it was done, and we owe the success to the splendid gallantry of the American private soldier.17

Nell’analisi condotta da Kaplan, un ulteriore esempio di patriottismo nell’articolo di Crane è riscontrabile nelle parole che lo scrittore spende a proposito degli alleati, i cubani:

It becomes necessary to speak of the men’s opinion of the Cubans. To put it shortly, both officers and privates have the most lively contempt for the Cubans. They despise them. They came down here expecting to fight side by side with an ally, but this ally has done little but stay in the rear and eat army rations, manifesting an indifference to the cause of Cuban liberty which could not be exceeded by someone who had never heard of it. In the great charge up the hills of San Juan the American soldiers who, for their part, sprinkled a thousand bodies in the grass, were not able to see a single Cuban assisting in what might easily turn out to be the decisive battle for Cuban freedom.18

Nel passo sopraindicato, il giudizio dello scrittore nei confronti dei cubani si presta a una generalizzazione degli alleati, descritti come uomini passivi, interessati esclusivamente ad appropriarsi delle razioni dell’esercito e, soprattutto, completamente indifferenti rispetto alla causa della battaglia.

Un tale giudizio contrasta nettamente con l’immagine degli americani, tratteggiati come combattenti virili, coraggiosi, coinvolti e, conseguentemente, più meritevoli di decidere in merito alla questione cubana al termine del conflitto, a discapito degli alleati stessi. Secondo Kaplan, dietro una simile raffigurazione si nasconderebbe un tentativo di giustificazione dell’imperialismo americano e della scomparsa degli alleati dalla scena politica.

Quanto esaminato finora, a proposito dell’articolo, non trova corrispondenza nella prosa narrativa laddove nel racconto Crane, più che esaltare il patriottismo americano ed enfatizzare la grandiosità della guerra, si concentra sulle ferite psicologiche che il conflitto causa a tutti coloro che in un modo o nell’altro sono coinvolti: dai soldati ai corrispondenti.

Se nell’articolo, a proposito della Battaglia si parla di “one of the sublime passions”19 in God Rest Ye, Merry Gentlemen Crane, autoritraendosi nel personaggio di Little Nell, mostra al lettore il teatro di guerra in termini notevolmente differenti. Nei momenti che caratterizzano lo sbarco delle truppe americane a Santiago i soldati si preparano a “invadere Cuba” e sono completamente assorti nei doveri militari e, soprattutto, impazienti di confrontarsi con gli spagnoli:

(…) the American troops were visibly glad of being released from those ill transports, and the men often asked, with interest, “Where’s the Spaniards?” And yet it must have been a great moment! It was a great moment!20

Little Nell, tuttavia, in quei precisi istanti avverte delle sensazioni contrastanti dentro di sé; la frenesia e l’eccitazione che accompagnano l’attesa del “grande momento” si scontrano, inevitabilmente, con l’agitazione e, quasi inconsciamente, il corrispondente è colto da un’inquietudine che non riesce a trattenere:

It was warm, very warm. It was really hard for Little Nell to keep from thinking of his own affairs: his debts, other misfortunes, loves, prospects of happiness.21

Colto dalla paura, Little Nell si rifugia nel pensiero rassicurante della quotidianità ed è evidente che l’interesse dello scrittore sia rivolto all’analisi psicologica del corrispondente che, prima di essere un inviato di guerra è un essere umano e, come tale, si trova a dover fare i conti con la paura.

L’aspetto che maggiormente colpisce il lettore nel passaggio esaminato è l’estrema semplicità con cui Crane rivela lo stato d’animo di Little Nell: chiunque potrebbe identificarsi con la dinamica che si attiva nel corrispondente quando, nel bel mezzo di una situazione che lo spaventa, volge lo sguardo alle tranquillizzanti certezze della vita che si è lasciato alle spalle. Tale meccanismo psicologico diviene ancora più evidente nella seguente riflessione, ancora una volta condotta da Little Nell:

(…) the emphatic time of history is not the emphatic time of the common man, who throughout the change of nations feels an itch on his shin, a pain in his head, hunger, thirst, a lack of sleep ; the influence of his memory of past firesides, glasses of beer, girls, theatres, ideals, religions, parents, faces, hurts, joy.22

È importante notare l’insistenza dello scrittore sulle sensazioni fisiche associate alle emozioni; il prurito sulla pelle, il dolore alla testa, la fame, la sete e la mancanza di sonno sono reazioni corporee che Crane evidenzia proprio per segnalare il lato umano della vicenda. Poco più avanti nel racconto, Little Nell si incontra con Walkley, capo redattore del giornale fittizio «New York Eclipse» e, di fronte all’assurda esaltazione dell’uomo mista all’ostinazione nel voler a tutti costi portare a termine la stesura di un nuovo emozionante articolo, si dichiara: “(…) dumb with astonishment and fear”23 mostrando anche in quest’occasione, le conseguenze dell’incessante pressione della stampa sensazionalista nei confronti degli inviati.

Ma torniamo per un attimo ad analizzare l’articolo. All’inizio del corrente confronto, si è indicato come in Stephen Crane’s Vivid Story of the Battle of San Juan siano presenti alcune influenze patriottiche e si è cercato di chiarire i motivi per i quali Crane si senta “in dovere” di andare incontro, almeno in parte, alle esigenze del sensazionalismo.

Soffermarsi su quest’unica chiave di lettura dell’articolo, tuttavia, sarebbe fuorviante ai fini di una completa comprensione dello scrittore nelle vesti di giornalista ed è per tale motivo che diviene necessario presentare e chiarire attraverso degli esempi concreti in che modo Crane miri, ove possibile, a trasmettere una percezione della guerra puramente umana, prima che tecnica o eroica.

Lo scrittore, pur esibendo il proprio fervore patriottico, nel tentativo di fornire una descrizione accurata e quanto più veritiera possibile delle fasi della Battaglia di San Juan non giunge mai ad idoleggiare lo spirito dell’esercito americano: in più occasioni rappresenta le squallide condizioni dell’accampamento e raffigura la demoralizzazione dei soldati che si nasconde dietro un’apparente esaltazione. Inoltre, come è possibile osservare dall’esempio che segue, attraverso il consueto stile ironico, Crane non si trattiene dal criticare alcuni atteggiamenti che, secondo lo scrittore, rischiano di sfociare nel patetismo e nell’eccesso:

At a place where the road cut through the crest of the ridge Borrowe and some of his men were working over his dynamite gun. (…) There was never such devotion to an inanimate thing as these men give to their dynamite gun. They will quarrel for her, starve for her, lose sleep for her and fight for her to the last ditch. In the army there has always been two opinions of the dynamite gun. Some have said it was a most terrific engine of destruction, while others have called it a toy. With the bullets winging their lone flights not very high overhead, Borrowe and his crowd at sight of us began their little hymn of praise, the chief note of which was one of almost pathetic insistence. If they ever get that gun into action again, they will make her hum.24

La chiusa sarcastica e disincantata del passo non lascia spazio a fraintendimenti: l’ossessione dei soldati nei confronti dell’arma è tale da sfociare nel ridicolo. In simili commenti è, dunque, possibile ravvisare la diversità del punto di vista di Crane rispetto agli altri corrispondenti di guerra: più che ritrarre la virilità dei combattenti, più che soffermarsi sugli aspetti che si sarebbero potuti rivelare maggiormente redditizi, lo scrittore ha come obiettivo primario la riflessione sulle implicazioni morali e umane del conflitto.25

Come afferma la studiosa Hughes, a Crane non interessava la gloria personale e, pertanto, ciò che racconta nell’articolo rispecchia la propria percezione e impressione del conflitto da un punto di vista “privilegiato”: quello del testimone oculare:

Even while Crane was defending the common soldier, he did not use the obviously sensational style for which both the World and the Journal are famous. Crane pushed himself living on coffee, cigarettes, alcohol and fruit—he carried water to fighting men, tended the wounded, and then rushed back miles behind the lines to file his stories.26

(Hughes, 1963)

L’attenzione dello scrittore nei riguardi dei feriti che emerge dall’analisi di Hughes è un aspetto distintivo della narrativa di Crane scaturita dall’esperienza reale della guerra ed è riscontrabile sia in God Rest Ye, Merry Gentlemen, sia in Crane’s Vivid Story of the Battle of San Juan.

Nel racconto, Little Nell, dietro la cui figura si nasconde Crane, più che impegnarsi a scovare “mighty fine Sunday stuff”27, si dedica con tutto sé stesso a prendersi cura dei colleghi Shackles e Tailor, l’uno colpito da un colpo di sole, l’altro ferito gravemente. Il giorno successivo allo sbarco, in cui i tre personaggi seguono le truppe regolari e i Rough Riders nella devastante marcia verso Siboney, Shackles si ammala gravemente:

Then it came that Shackles turned seriously ill. Suddenly he dropped his own and much of Point’s traps upon the trail, wriggled out of his blanket-roll, flung it away, and took seat heavily at the roadside. They saw with surprise that his face was pale as death, and yet streamingwith sweat. “ Boys,” he said in his ordinary voice, “I’m clean played out. I can’t go another step (...)28.

Poco più avanti nella narrazione, quando le truppe americane si apprestano ad attaccare l’avamposto degli spagnoli nei pressi di Las Guasimas, Tailor viene colpito al polmone:

They came upon Tailor, lying with a bared torso and a small red hole through his left lung29.

In entrambe le situazioni sarà Little Nell a restare accanto ai colleghi; decide infatti di rimanere insieme a Shackles nel momento in cui quest’ultimo non riesce più a proseguire e, in seguito, ad assumersi con profonda serietà l’incarico di cercare aiuto per salvare Tailor. La volontà di occuparsi dei corrispondenti feriti lo coinvolge intensamente, tanto da divenire il proprio unico obiettivo. Nel passo che segue, Little Nell cerca affannosamente un supporto per mettere in salvo Tailor e afferma di sentirsi “a successful pilgrim”30: in quell’istante, il suo interesse è portare a termine quel nobile compito:

But at last, like a successful pilgrim, he arrived at the brow of the great hill overlooking Siboney. His practised eye scanned the fine broad brow of the sea with its clustering ships, but he saw thereon no Eclipse despatch boats. He zigzagged heavily down the hill, and arrived finally amid the dust and outcries of the base. He seemed to ask a thousand men if they had seen an Eclipse boat on the water, or an Eclipse correspondent on the shore. They all answered, “No”. He was like a poverty-stricken and unknown suppliant at a foreign Court. Even his plea got only ill-hearings. He had expected the news of the serious wounding of Tailor to appal the other correspondents, but they took it quite calmly. It was as if their sense of an impending great battle between two large armies had quite got them out of focus for these minor tragedies. Tailor was hurt yes? They looked at Little Nell, dazed. How curious that Tailor should be almost the first how very curious yes. But, as far as arousing them to any enthusiasm of active pity, it seemed impossible. He was lying up there in the grass, was he? Too bad, too bad, too bad!31

Il passaggio soprariportato consente inoltre di riflettere su un’ulteriore, essenziale caratteristica della narrativa di Crane: l’aderenza alla realtà. Nel racconto, Crane riporta esattamente ciò che egli stesso aveva vissuto durante la Battaglia di Las Guasimas e che documenta fedelmente nell’articolo di giornale Stephen Crane at the Front for the World,32 laddove lo scrittore si prende cura del collega corrispondente Edward Marshall, ferito a morte. Anche nella cronaca, Crane è profondamente stupito dall’indifferenza generale nei confronti di un uomo agonizzante e descrive così i momenti in cui si rapporta con Edward Marshall, ormai consapevole delle proprie, critiche condizioni:

Meanwhile a soldier passing near me said: “There’s a correspondent all shot to hell”. He guided me to where Edward Marshall lay, shot through the body. The following conversation ensued: “Hello, Crane!” “Hello, Marshall! In hard luck, old man?” “Yes, I’m done for.” “Nonsense! You’re all right, old boy. What can I do for you?” “Well, you might file my despatches. I don’t mean file ‘em ahead of your own, old man-but just file ‘em if you find it handy.” I immediately decided that he was doomed. No man could be so sublime in detail concerning the trade of journalism and not die. There was the solemnity of a funeral song in these absurd and fine sentences about despatches. Six soldiers gathered him up on a tent and moved slowly off. “Hello!” shouted a stern and menacing person, “who are you? And what are you doing here? Quick!” “I am a correspondent, and we are merely carrying back another correspondent who we think is mortally wounded. Do you care?” The Rough Rider, somewhat abashed, announced that he did not care.33

L’attenzione verso i feriti, come segnalato in precedenza, appare più volte anche in Stephen Crane’s Vivid Story of the Battle of San Juan, laddove lo scrittore assiste con i propri occhi alle terribili ripercussioni della battaglia in termini di perdite umane e si appresta a riportare lo strazio e la desolazione che accompagnano i momenti in cui si confronta con le vittime di quello scontro e sperimenta l’orrore della guerra, il disagio e la sofferenza che si nascondono dietro tanta propaganda e retorica militarista. Di seguito, si riportano alcuni esempi tratti dall’articolo:

The road from El Paso to San Juan was now a terrible road (…). The wounded were stringing back from the front, hundreds of them. Some walked unaided, an arm or a shoulder having been dressed at a field station. They stopped often enough to answer the universal hail “How is it going?” Others hobbled or clung to a friend’s shoulders. Their slit trousers exposed red bandages. A few were shot horribly in the face and were led, bleeding and blind, by their mates. And then there were the slow pacing stretcher-bearers with the dying or the insensible, the badly wounded, still figures with blood often drying brick color on their hot bandages. Prostrate at the roadside were many others who had made their way thus far and were waiting for strength.34

As we went along the road we suddenly heard a cry behind us. “Oh, come quick! Come quick!” We turned and saw a young soldier spinning around frantically and grabbing at his leg. Evidently he had been going to the stream to fill his canteen, but a guerilla had barred him from that drink. Two Red Cross men rushed for him.35

At the last ford, in the shelter of the muddy bank, lay a dismal band, forty men on their backs with doctors working at them and bullets singing in flocks over their heads. They rolled their eyes quietly at us. There was no groaning. They exhibited that profound patience which has been the marvel of every one.36

Rappresentazioni analoghe sono altresì presenti in God Rest Ye, Merry Gentlemen in particolare nei passaggi in cui l’autore inscena la marcia a Siboney e l’infuriare della Battaglia di Las Guasimas; Little Nell osserva le rovine del paesaggio, lo scempio dei corpi, la sofferenza dell’anima, la ricerca di solidarietà nei momenti in cui la paura regna padrona:

One man came limping back along the path. He looked to them anxiously for sympathy and comprehension. “Hurt m’ knee. I swear I couldn’t keep up with th’ boys. I had to leave ‘m. Wasn’t that tough luck?” His collar rolled away from a red, muscular neck, and his bare forearms were better than stanchions.37

A gate appeared in a barbed-wire fence. Within were billowy fields of long grass, dotted with palms and luxuriant mango trees. It was Elysian a place for lovers, fair as Eden in its radiance of sun, under its blue sky. One might have expected to see white-robed figures walking slowly in the shadows. A dead man, with a bloody face, lay twisted in a curious contortion at the waist. Someone was shot in the leg, his pins knocked cleanly from under him.38

When the wounded men dropped in the tall grass they quite disappeared, as if they had sunk in water.39

Gli esempi riportati, sia quelli tratti dall’articolo, sia quelli tratti dal racconto, rivelano i pensieri e le impressioni che lo scrittore avverte centrali per la propria visione della guerra. In entrambe le battaglie, Las Guasimas e San Juan, nel ritrarre i momenti più concitati degli scontri, Crane si sofferma su tutti quegli elementi che sono funzionali allo scopo di far emergere i sentimenti. Le fasi dei combattimenti e i dettagli tecnici sono avvertiti come meno rilevanti poiché al primo posto emergono le sensazioni.

A questo proposito, si ritiene possa essere significativo soffermarsi sull’uso del colore da parte di Crane, un uso volto ad accentuare i valori emozionali della realtà. Lo scrittore in entrambi i brani, in particolare nella descrizione del paesaggio, predilige tonalità forti, pure, intense che fungono da espressione diretta dell’interiorità dell’autore. Non è privo di significato che i colori che emergono nella narrazione siano il rosso, il giallo, il verde, il nero, il fango, spesso nelle loro sfumature più accese. Come un pittore espressionista, lo scrittore veicola attraverso i colori la drammaticità dei contenuti che racconta. La natura, invece, fa da sfondo alla tragedia della guerra: perpetua il suo ciclo e la sua bellezza, indifferente al tormento degli uomini.

Ad accompagnare il colore si avverte sempre la presenza del suono: il rumore assordante dei boati, la vibrazione leggera della brezza, il brusio delle voci, lo sgambettare degli animali che popolano la foresta cubana. Anche la percezione degli odori è finemente rappresentata; nei due testi si può assistere, infatti, ad un’“esplosione dei sensi”.

Si forniscono alcuni esempi significativi in merito. Per facilitarne l’individuazione, ho enfatizzato, ponendoli in corsivo, i sostantivi, i verbi, le espressioni e i passaggi in cui Crane si sofferma su colori, suoni, odori.

Dall’articolo Stephen Crane’s Vivid Story of the Battle of San Juan:

Caney is just at the base of a high willow-green, crinkled mountain, and Lawton was making his way over little knolls which might be termed foothills. We could see the great white clouds of smoke from Capron’s guns and hear their roar punctuating the incessant drumming of the infantry.40

At about 2,500 yards in front of Grimes’s position on El Paso arose the gentle green hills of San Juan, dotted not too plentifully with trees—hills that resembled the sloping orchards of Orange County in summer. Here and there were houses built evidently as summer villas, but now loopholed and barricaded. They had heavy roofs of red tiles and were shaped much like Japanese, or, better, Javanese houses. Here and there, too, along the crests of these curving hillocks were ashen streaks, the rifle-pits of the Spaniards.41

After the great “shout of the gun” came the broad, windy, diminishing noise of the flung shell; then a fainter boom and a cloud of red debris out of the blockhouse or up from the ground near the trenches.42

From El Paso to San Juan there is a broad expanse of dense forest, spotted infrequently with vividly green fields.43

Along this road had gone our infantry and also the military balloon. Why it was ever taken to such a position nobody knows, but there it was — huge, fat, yellow, quivering (…).44

And then there were the slow pacing stretcher-bearers with the dying or the insensible, the badly wounded, still figures with blood often drying brick color on their hot bandages.45

Along the road from El Paso they had to pass some pretty grim sights. And there were some pretty grim odors, but the men were steady enough.46

Dal racconto God Rest Ye, Merry Gentlemen:

At the speed of nine knots an hour the scene separated into its parts. On an easily rolling sea, under a crystal sky, blackhulled transports erstwhile packets lay waiting, while grey cruisers and gunboats lay near shore, shelling the beach and some woods. From their grey sides came thin red flashes, belches of white smoke, and then over the waters sounded boom boom-boom-boom.47

The sky was blue; the sea talked with a gravelly accent at the feet of some rocks; upon its bosom the ships sat quiet as gulls. There was no mention, directly, of invasion-invasion for war save in the roar of the flames at the blockhouse; but none even heeded this conflagration, excepting to note that it threw out a great heat.48

Soon they were on a fine upland near the sea. The path, under ordinary conditions, must have been a beautiful wooded way. It wound in the shade of thickets of fine trees, then through rank growths of bushes with revealed and fantastic roots, then through a grassy space which had all the beauty of a neglected orchard. But always from under their feet scuttled noisy land-crabs, demons to the nerves, which in some way possessed a semblance of moon-like faces upon their blue or red bodies, and these faces were turned with expressions of deepest horror upon Shackles and Little Nell as they sped to overtake the pugnacious regiment.49

A gate appeared in a barbed-wire fence. Within were billowy fields of long grass, dotted with palms and luxuriant mango trees. It was Elysian a place for lovers, fair as Eden in its radiance of sun, under its blue sky. One might have expected to see white-robed figures walking slowly in the shadows. A dead man, with a bloody face, lay twisted in a curious contortion at the waist. Someone was shot in the leg, his pins knocked cleanly from under him.50

On the way he passed many things: bleeding men carried by comrades; others making their way grimly, with encrimsoned arms; then the little settlement of the hospital squad; men on the ground everywhere, many in the path; one young captain dying, with great gasps, his body pale blue, and glistening, like the inside of a rabbit’s skin. But the voice of the Cuban wood-dove, soft, mellow, sweet, singing only of love, was no longer heard from the wealth of foliage.51

La produzione di Crane è, dunque, segnata da una forte coloritura espressionistica, una peculiarità che raggiunge il proprio culmine e si esprime completamente quando lo scrittore si confronta con la prosa narrativa e, in particolare, quando si cimenta nella rappresentazione della paura e degli orrori della guerra. In God Rest Ye, Merry Gentlemen è infatti possibile imbattersi in raffigurazioni come la seguente:

A gate appeared in a barbed-wire fence. Within were billowy fields of long grass, dotted with palms and luxuriant mango trees. It was Elysian a place for lovers, fair as Eden in its radiance of sun, under its blue sky. One might have expected to see white-robed figures walking slowly in the shadows. A dead man, with a bloody face, lay twisted in a curious contortion at the waist52.

Nel passaggio in questione, Little Nell è nel bel mezzo dello scontro e, prima ancora di riuscire a capacitarsi di quanto sta accadendo, descrive con estrema immediatezza ciò che gli si presenta dinanzi agli occhi: una sbarra, una recinzione con filo spinato. Le sue percezioni, tuttavia, sembrano veicolare un’esperienza allucinatoria in cui si mescolano simbologia religiosa e prefigurazione della morte; i campi all’interno della sbarra sono paragonati al giardino dell’Eden ma, improvvisamente, a quell’immagine splendente viene contrapposto l’orrore della morte. Come in una sequenza cinematografica, lo scenario muta e, tra le ombre, compare la morte nelle vesti di un uomo in fin di vita, insanguinato, raggomitolato su sé stesso.

Ci sarebbe poi, prima di giungere alla conclusione del presente confronto, da prendere in considerazione e affrontare un ultimo, ma non meno importante, aspetto della narrativa di Crane in God Rest Ye, Merry Gentlemen e Stephen Crane’s Vivid Story of the Battle of San Juan: lo stile e le tecniche narrative.

In entrambi i testi, Crane adotta uno stile asciutto e incisivo; predilige frasi brevi e ritmiche e nei dialoghi si serve di un linguaggio efficace, conciso e realistico. La prosa, grazie all’esperienza nel giornalismo, è caratterizzata da una sintassi semplice e piana, da un uso essenziale degli aggettivi che accompagnano le sintetiche descrizioni e da un sapiente impiego delle figure retoriche, in particolare similitudini, metafore, personificazioni, onomatopee e sinestesie. Tra le tecniche narrative maggiormente utilizzate figura l’ironia, spesso utilizzata dallo scrittore al fine di indagare l’animo umano in tutte le sue sfaccettature.

Esaminiamone alcuni esempi, partendo dalle figure retoriche e terminando con la caratterizzazione psicologica. Gli esempi sono tratti dal racconto God Rest Ye, Merry Gentleman:

(…) the waters sounded boom - boom boom-boom53.

(…) le acque tuonavano – boom boom-boom.

(…) the sea talked with a gravelly accent at the feet of some rocks54

(…) il mare mormorava con voce roca ai piedi della scogliera.

The cold blue, lifting seas (…)

Il freddo mare azzurro (…)55

(…) his body pale blue, and glistening, like the inside of a rabbit’s skin56.

(…) il corpo blu, pallido, luccicava come l’interno della pelle di un coniglio.

La capacità di indagare la psicologia dei personaggi da parte dello scrittore è evidente quando, nel racconto, Crane interrompe per un attimo il flusso narrativo e compie una digressione, soffermandosi sulla descrizione di un anziano capitano dell’esercito regolare e sul suo giovane subalterno dai cui Little Nell e Shackles raccolgono un invito a colazione:

Shackles conducted his comrade, and soon they arrived at where a captain and his one subaltern arose courteously from where they were squatting near a fire of little sticks (…). The captain was old, grizzled a common type of captain in the tiny American army overjoyed at the active service, confident of his business, and yet breathing out in some way a note of pathos. The war was come too late. Age was grappling him, and honours were only for his widow and his children merely a better life insurance policy. He had spent his life policeing Indians with much labour, cold and heat, but with no glory for him nor his fellows. All he now could do was to die at the head of his men. If he had youthfully dreamed of a general’s stars, they were now impossible to him, and he knew it. He was too old to leap so far; his sole honour was a new invitation to face death. And yet, with his ambitions lying half-strangled, he was going to take his men into any sort of holocaust, because his traditions were of gentlemen and soldiers, and because he loved it for itself the thing itself the whirl, the unknown. If he had been degraded at that moment to be a pot-wrestler, no power could have starved him from going through the campaign as a spectator. Why, the army! It was in each drop of his blood. The lieutenant was very young. Perhaps he had been hurried out of West Point at the last moment, upon a shortage of officers appearing. To him, all was opportunity. He was, in fact, in great luck. Instead of going off in 1898 to grill for an indefinite period on some God-forgotten heap of red-hot sand in New Mexico, he was here in Cuba, on real business, with his regiment. When the big engagement came he was sure to emerge from it either horizontally or at the head of a company, and what more could a boy ask? He was a very modest lad, and talked nothing of his frame of mind, but an expression of blissful contentment was ever upon his face. He really accounted himself the most fortunate boy of his time; and he felt almost certain that he would do well. It was necessary to do well. He would do well. And yet in many ways these two were alike; the grizzled captain with his gently mournful countenance “ Too late “ and the elate young second lieutenant, his commission hardly dry. Here again it was the influence of the army. After all they were both children of the army57.

Osservando l’anziano capitano e il suo subalterno, lo scrittore esamina ed entra in contatto con le loro sensazioni più profonde; si interroga sulle motivazioni che li spingono a combattere, su quale aspetto della guerra li appaghi realmente e sulle somiglianze che li accomunano, nonostante la differenza di età. L’anziano capitano, descrive Little Nell, è attratto dall’ignoto; la guerra lo affascina perché rappresenta un’avventura dal finale incerto, l’esercito è vissuto dall’uomo come un gioco che, seppur pericoloso, lo motiva e lo esalta. Il giovane subalterno sente dentro di sé il bisogno di affermarsi individualmente e socialmente e percepisce il conflitto come uno strumento per avere successo; entrambi sono bambini alle prese con l’esercito. Qui, la modernità della narrativa di Crane è sorprendente: in questo passaggio lo scrittore esplora e scandaglia l’animo umano e lo fa con un’abilità tale da condurre alcuni critici, tra cui Harold Bloom, ad avvicinare l’interesse di Crane per l’interiorità umana a quello di scrittori del calibro di Henry James, Tolstoj e Dostoevskij58.

Nell’analizzare i brani proposti si spera di aver mostrato la forte originalità dello stile dell’autore; uno stile ricco di sfumature, di colori che come afferma il critico Minganti59: “s’accendono di valenze simboliche, di frammenti separati che alla fine si compongono in una visione unitaria, si sottile ironia che attraversa gli oggetti, gli individui, le situazioni”.

Infine, si spera di aver chiarito, tanto nel racconto quanto nell’articolo, come gli elementi di contorno, le descrizioni dei particolari, abbiano la stessa coloritura espressionistica e servano al raggiungimento dell’effetto cui Crane mirava: oltrepassare i limiti della retorica per far parlare i sentimenti, le sensazioni, le emozioni.

1 Quotidiano statunitense pubblicato tra il 1860 e il 1931 divenuto famoso per il proprio carattere sensazionalista.

2 In Crane, S. & Hoffman, A., a cura di (2017) The Collected Works of Stephen Crane. Dinslaken: PergamonMedia.

3 Il fervido racconto di Stephen Crane della Battaglia di San Juan (“traduzione mia”). Tutte le citazioni del presente articolo prese in analisi in questo capitolo sono in Stephen Crane’s Vivid Story of the Battle of San Juan in Streissguth, T. (n.d.) Stephen Crane Articles.

4 In Lewis, J. E. (2013) The Mammoth Book of Combat: Reports from the Frontline. Philadelphia: Running Press.

5 “Rudi Incursori”.

6 Theodore Roosevelt è stato un politico statunitense nonché ventiseiesimo presidente degli Stati Uniti. In seguito allo scoppio della guerra ispano-americana, si arruola nell’esercito a capo dei cosiddetti “Rough Riders” di cui ne è fondatore e vicecomandante.

7 Pascual Cervera y Topete, ammiraglio della marina militare Spagnola incaricato di guidare la flotta spagnola a Cuba durante la guerra ispano-americana.

8 Cfr. Wertheim, 1997: 132-133.

9 “Aveva navigato per i Caraibi su un piccolo vascello, sempre allagato, mai confortevole; cercava all’impazzata la flotta di Cervera nonostante il capo redattore non avesse mai spiegato cosa avrebbe potuto fare Little Nell contro quattro vascelli corazzati e due caccia torpedinieri, nell’eventualità in cui davvero l’avesse trovata. Le istruzioni recitavano: “Monta sul vascello, trova la flotta di Cervera”. Se alla sua sfortunata nave da nove nodi fosse capitato di trovare le navi da venti nodi della flotta, con i loro due perfidi e veloci assistenti, Little Nell si sarebbe domandato come fare a perderli un’altra volta. Si era meravigliato sia pubblicamente che in segreto, dell’inflessibile idiozia dei capo redattori nei momenti più strani, ma aveva sprecato pochissimo tempo” (“traduzione mia”). Tutte le citazioni del racconto in testo originale e in testo tradotto prese in analisi in questo capitolo sono al sottocapitolo 2.1.

10 “La Johnson guardò con malizia e intuì la rotta tra un gruppo di navi. Il bombardamento cessò e alcune navi da trasporto truppe si avvicinarono alla terraferma. Ben presto navi nere colme di uomini e trascinate dalle lance furono quasi invisibili nel mistero scintillante della luce che splendeva laddove il mare incontrava la terraferma. Lo sbarco era iniziato. La Johnson accelerò con i suoi nove nodi e Little Nell, con fare irritato, scrutava la riva attraverso il cannocchiale e guardava fuori bordo per osservare gli sforzi dell’entusiasta rimorchiatore. Infine, si ritrovarono in una specie di baia, circondati da navi da trasporto truppe, barche porta messaggi e rimorchiatori; dalle acque proveniva un ronzio di voci umane, spesso interrotto dal fragore della sala macchine. Lì dentro, si susseguivano le manovre dei piroscafi intenti a evitare le collisioni. In realtà era il grande momento, il momento che uomini, navi, isole e continenti aspettavano da mesi; ma non sembrava così. Tutt’intorno, si respirava un gran calma; una certa striscia di costa alta, verde, rocciosa a poco a poco veniva occupata, nave dopo nave; niente di più. Come tutti i momenti troppo attesi, non si rivelava grandioso. Malgrado ciò, la frenesia di Little Nell non diminuì. Sapeva che l’esercito era sul punto di sbarcare, poteva vederlo. E poi, non gli importava se il grande momento non appariva tale; era pur sempre un inviato e, come inviato, possedeva il merito di saperlo scovare, qualsiasi fosse il suo nascondiglio” (“traduzione mia”).

11 “Come tutti i momenti troppo attesi, non si rivelava grandioso” (“traduzione mia”).

12 “Il combattimento a San Juan del primo luglio è stato, a mio avviso, uno scontro di soldati. Proprio come la battaglia di Inkerman, in cui gli inglesi combatterono per tutto il giorno nella nebbia, senza alcuna guida. Soltanto che la foresta cubana si è rivelata peggiore di qualsiasi nebbia. Senza dubbio, quando la storia inizierà a sfornare il suo racconto, scopriremo che era stato dato un ordine giusto e ed eccezionale per quel giorno di lavoro; ma, dopo tutto, non ci sarà nulla di male nel sostenere che la linea di combattimento, gli uomini e gli ufficiali reggimentali, puntarono soprattutto la collina perché sapevano che avrebbero potuto farcela; alcuni senza ordini, altri disobbedendovi. Nella vita civile, i giornali lo avrebbero chiamato un grandioso movimento popolare, un movimento che non sarebbe stato dimenticato finché gli Stati Uniti avrebbero avuto una storia militare. Non si dovrebbe, infatti, assediare una linea di colline trincerate occupata da uomini armati di fucili come il Mauser con un attacco frontale da parte della fanteria, a meno che le trincee non siano state fortemente scosse dal fuoco dell’artiglieria. Qualsiasi teorico si pronuncerebbe sull’impossibilità di una tale strategia. Si è rivelata infatti tale, ma è stata portata a termine e un simile successo lo dobbiamo al coraggio dei soldati semplici americani” (“traduzione mia”). Tutte le citazioni dell’articolo Stephen Crane’s Vivid Story of the Battle of San Juan in testo originale e in testo tradotto prese in analisi in questo capitolo sono al sottocapitolo 2.2.

13 “[…] può essere intesa come una continuazione della Guerra Civile all’interno di un discorso imperialistico degli Stati Uniti di fine secolo. I politici e i giornalisti hanno rappresentato il conflitto contro la Spagna nei termini di un recupero nostalgico dell’eroismo della generazione precedente e di uno scontro finale purificatorio finalizzato a guarire le ferite e le divergenze della Guerra interna agli Stati Uniti, nonché a portare a termine i propri obiettivi di riunificazione nazionale” (“traduzione mia”).

14 “Nonostante l’esposizione del soldato americano è stata definita una strategia suicida, ha provocato l’importante effetto ideologico di definirne la virilità” (“traduzione mia”).

15 “Un grande movimento popolare” (“traduzione mia”).

16 “Un grandioso movimento popolare, un movimento che non sarebbe stato dimenticato finché gli Stati Uniti avrebbero avuto una storia militare” (“traduzione mia”).

17 “Non si dovrebbe, infatti, assediare una linea di colline trincerate occupata da uomini armati di fucili come il Mauser con un attacco frontale da parte della fanteria, a meno che le trincee non siano state fortemente scosse dal fuoco dell’artiglieria. Qualsiasi teorico si pronuncerebbe sull’impossibilità di una tale strategia. Si è rivelata infatti tale, ma è stata portata a termine e un simile successo lo dobbiamo al coraggio dei soldati semplici americani” (“traduzione mia”).

18 “Divenne necessario parlare dell’opinione degli uomini sui cubani. Per farla breve, sia gli ufficiali che i soldati semplici provavano il più sentito disprezzo per i cubani. Li detestavano. Erano arrivati credendo di combattere fianco a fianco con un alleato, ma l’alleato non aveva fatto altro che restare sulla collina e mangiare le razioni dell’esercito, manifestando la più assoluta indifferenza nei confronti della causa cubana, un’indifferenza che neppure una persona ignara di tutto avrebbe potuto manifestare. Nella grande impresa sulle colline di San Juan, i soldati americani che, dal canto loro, cosparsero un migliaio di corpi nell’erba, non riuscirono a vedere neppure un cubano che li aiutasse in quella che si sarebbe facilmente rivelata la battaglia decisiva in nome della libertà cubana” (“traduzione mia”).

19 “Uno degli slanci più sublimi” (“traduzione mia”).

20 “Le truppe americane erano visibilmente contente di essere state liberate da quei mezzi di trasporto malmessi e gli uomini domandavano spesso e con interesse: “Dove sono gli spagnoli?”. Eppure, doveva già essere un grande momento! Era un grande momento” (“traduzione mia”).

21 “Faceva caldo, un caldo atroce. Era davvero difficile per Little Nell evitare di pensare ai propri affari: i debiti, le altre disgrazie, gli amori, le prospettive di felicità” (“traduzione mia”).

22 “Il tempo appassionato della storia non corrisponde al tempo appassionato dell’uomo comune, il quale durante i grandi rivolgimenti avverte un prurito sulla pelle, un dolore alla testa, fame, sete, mancanza di sonno; la memoria lo riporta ai focolari del passato, ai bicchieri di birra, alle donne, ai teatri, agli ideali, alle religioni, ai parenti, ai volti, ai dolori, alla gioia” (“traduzione mia”).

23 “Ammutolito per lo stupore e per la paura” (“traduzione mia”).

24 “Nel punto in cui la strada penetrava nella cima del promontorio, Borrowe e alcuni dei suoi uomini stavano lavorando sul cannone lancia dinamite. (…) Non si era mai vista una devozione per un oggetto inanimato come quella che questi uomini esibivano per il cannone lancia dinamite. Avrebbero litigato, patito la fame, il sonno, lottato in suo nome fino all’ultimo sangue. Nell’esercito c’erano sempre state due diverse opinioni sul lancia dinamite. Alcuni pensavano fosse la macchina da distruzione più potente, altri ritenevano fosse un giocattolo. Mentre i proiettili spiccavano il loro volo solitario non molto in alto, Borrowe e il suo seguito, non appena ci videro, iniziarono il canto di lode, la cui nota dominante era di un’insistenza quasi patetica. Se l’arma avesse ripreso a funzionare, ne avrebbero persino imitato il ronzio” (“traduzione mia”).

25 Cfr. Hughes (1963: 202).

26 “Anche quando prende le difese del soldato regolare, Crane non si serve dell’ovvio stile sensazionalista per cui sono famosi il World e il Journal. Crane si sforza a sopravvivere di caffè, sigarette, alcool e frutta; procura acqua ai soldati, si occupa dei feriti e poi ritorna di corsa dietro le linee per raccogliere i propri racconti” (“traduzione mia”).

27 “Roba eccezionale per la domenica” (“traduzione mia”).

28 “Accade poi che Shackles si ammalò seriamente. All’improvviso, fece cadere sul sentiero tutti i suoi bagagli e gran parte di quelli di Point, si liberò della coperta, la gettò via e sprofondò sul ciglio della strada. Gli altri si accorsero con stupore che il volto era pallido come la morte, ma grondava di sudore. “Ragazzi” disse con la solita voce, “Sono completamente esausto. Non posso procedere” (“traduzione mia”).

29 “Arrivarono da Tailor, che giaceva a torso nudo con un piccolo foro rosso sul polmone sinistro”.

30 “Un pellegrino vittorioso” (“traduzione mia”).

31 “Alla fine, come un pellegrino vittorioso, giunse in cima alla grande collina sovrastante Siboney. L’occhio, ormai esperto, scrutò l’ampia linea di costa del mare con le navi raggruppate, ma vide che non c’era alcuna traccia dell’Eclipse, la barca porta messaggi. Camminò barcollando giù per la collina e infine arrivò alla base, tra la polvere e le proteste. Gli parve di aver chiesto a un centinaio di uomini se avessero visto l’Eclipse in mare o un corrispondente dell’Eclipse sulla riva. Tutti gli risposero di no. Si sentiva un questuante poverissimo e sconosciuto in una corte straniera. Anche le sue suppliche non ricevettero ascolto. In realtà si aspettava che la notizia del grave ferimento di Tailor turbasse gli altri corrispondenti, invece reagirono tutti piuttosto tranquillamente. Sembrava che la sensazione di un grande e imminente scontro tra due armate potenti li avesse distratti da tragedie minori come quella di Tailor. Davvero Tailor era ferito? Guardarono Little Nell, disorientati. Strano che proprio Tailor doveva essere quasi il primo, che strano. Tuttavia, per quanto l’accadimento non suscitasse in loro nessun moto di attiva compassione, sembrava loro impossibile. Era disteso laggiù a terra, non è vero? Male, male, malissimo!” (“traduzione mia”).

32 Cfr. Stephen Crane at the Front for the World in Streissguth, T. (n.d.) Stephen Crane Articles.

33 “Nel frattempo, un soldato che passava accanto a me disse: “C’è un corrispondente colpito a morte”. Mi condusse dove giaceva Edward Marshall, ferito ovunque sul corpo. La conversazione che avvenne è la seguente: “Ciao Crane!” “Ciao, Marshall! Brutta storia, vecchio mio?” “Si, ho chiuso”. “Che assurdità! Stai bene, vecchio mio. Cosa posso fare per te?” “Beh, potresti inviare i miei comunicati. Non dico di inviarli prima dei tuoi, vecchio mio, ma potresti salvarli se li trovassi utili”. Capii subito che era spacciato. Nessun uomo potrebbe essere così sublime nel fornire dettagli sul commercio del giornalismo e non morire. Queste assurde, belle frasi sui comunicati possedevano la solennità di un canto funebre. Sei soldati lo misero su una tenda e si allontanarono lentamente. “Ehi!” urlò una figura severa e minacciosa, “chi sei? E cosa ci fai qui? Svelto!” “Sono un corrispondente e stiamo semplicemente trasportando un altro corrispondente che pensiamo sia ferito a morte. Ti interessa?” Il Rude Incursore, piuttosto imbarazzato, annunciò che non gli interessava” (“traduzione mia”)”.

34 “La strada da El Paso a San Juan era ormai una via terribile. I feriti, circa un centinaio, stavano ritornando dal fronte. Alcuni camminavano da soli, il braccio o la spalla medicati in una stazione da campo. Alcuni si fermavano frequentemente per rispondere al saluto universale “Che sta succedendo?”, altri zoppicavano o si aggrappavano alle spalle di un amico. I pantaloni strappati mostravano delle fasciature rosse. Alcuni erano stati terribilmente sparati sul volto e venivano trasportati dai compagni, ciechi e sanguinanti. Poi, c’erano i barellieri che camminavano lentamente, trasportando persone in fin di vita o prive di sensi, i feriti gravi, il cui sangue essiccato sulle calde fasciature era diventato color mattone. Prostrati sul ciglio della strada giacevano molti altri che si erano fatti strada fino ad allora e cercavano di recuperare le energie” (“traduzione mia”).

35 “Mentre procedevamo lungo la strada udimmo all’improvviso un urlo dietro di noi: “Venite subito! Venite subito!”. Ci girammo e vedemmo un giovane soldato che girava freneticamente su sé stesso e si stringeva la gamba. Evidentemente stava andando al fiume a riempire la borraccia, ma un guerrigliero gli aveva negato anche quel debole conforto. Due uomini della Croce Rossa accorsero in suo aiuto” (“traduzione mia”).

36 “Sull’ultimo guado, nel rifugio della riva fangosa, appariva una triste comitiva: quaranta uomini distesi sulla schiena e i dottori che li curavano, mentre i proiettili esplodevano sopra le loro teste. Rivolsero tranquillamente gli occhi verso di noi. Nessun lamento. La loro inesauribile pazienza lasciava tutti stupiti” (“traduzione mia”).

37 “Uno degli uomini sopraggiunse zoppicando lungo il cammino. A Shackles e Little Nell sembrò profondamente in cerca di solidarietà e comprensione. “Mi fa male il ginocchio. Sudo, non posso stare al passo di questi ragazzi. Devo lasciarli. Non è una sfortuna atroce?”. Il bavero si agitava sul collo rosso e muscoloso e gli avambracci scoperti erano grossi come due traversine” (“traduzione mia”).

38 “Apparve una sbarra, una recinzione con filo spinato. All’interno, campi ricoperti di erba alta, costellati di palme e lussureggianti alberi di mango. Erano i Campi Elisi, un posto per gli amanti, bello come l’Eden nella sua luce splendente, sotto il cielo blu. Ci si sarebbe potuti aspettare di vedere delle figure vestite di bianco intente a camminare lentamente tra le ombre. Un uomo morto, con il volto insanguinato, giaceva a terra raggomitolato con il busto stranamente contorto. Qualcuno venne colpito alla gamba, come gli avessero tolto da sotto un sostegno” (“traduzione mia”).

39 “Quando gli uomini feriti caddero sull’erba alta quasi scomparvero; sembrava fossero annegati. Little Nell e Shackles camminavano e discutevano tra i campi”.

40 “Caney si trova ai piedi di un’alta, montagna increspata, color verde salice. La Lawton stava attraversando delle piccole colline chiamate colline pedemontane. Potevamo scorgere le grandi nuvole bianche di fumo provenienti dai cannoni di Capron e udire il loro boato che enfatizzava l’incessante martellamento della fanteria” (“traduzione mia”).

41 “A circa 2300 iarde da dove si era posizionata la Grimes su El Poso, si ergevano le graziose colline verdi di San Juan, cosparse di alberi simili a frutteti estivi in pendenza. Qua e là figuravano delle case originariamente costruite come case di vacanza che erano state barricate e dotate di feritoie. Erano caratterizzate da tetti pesanti di mattoni rossi ed erano simili, nella forma, alle case giapponesi o persino migliori. Case giavanesi. Qua e là, lungo le creste di queste collinette rotondeggianti c’erano anche delle strisce cineree: i segni lasciati dagli spagnoli” (“traduzione mia”).

42 “Dopo il grande “grido del sole” arrivò il rumore forte, vacuo, decrescente del bombardamento; un’esplosione indistinta e una nuvola di rosse macerie proveniente dal fortino o dal terreno vicino alle trincee” (“traduzione mia”).

43 “Da El Paso a San Juan si stende una fitta foresta, di tanto in tanto punteggiata da campi color verde intenso” (“traduzione mia”).

44 “Sia la fanteria che la mongolfiera militare scelsero questa strada. Nessuno sapeva il perché non fosse mai stata presa, in una simile posizione, ma era lì: grande, gonfia, gialla, tremolante, veniva trascinata in una zona del combattimento che l’avrebbe sicuramente danneggiata (“traduzione mia”).

45 Poi, c’erano i barellieri che camminavano lentamente, trasportando persone in fin di vita o prive di sensi, i feriti gravi, il cui sangue essiccato sulle calde fasciature era diventato color mattone” (“traduzione mia”).

46 “Lungo la strada da El Poso dovettero superare alcuni spettacoli piuttosto sgradevoli. C’erano anche dei cattivi odori, ma gli uomini erano abbastanza saldi” (“traduzione mia”).

47 “Alla velocità di nove nodi all’ora il luogo si rivelò in tutte le sue parti. Sul mare ondeggiante, sotto un cielo di cristallo, quelle imbarcazioni dagli scafi neri, un tempo battelli postali, giacevano in attesa, mentre i cabinati grigi e le cannoniere si trovavano vicino alla costa, bombardavano la spiaggia e alcuni boschi. Dai loro lati grigi provenivano deboli lampi rossi, sbuffi di fumo bianco, le acque tuonavano boom-boom-boom-boom-boom” (“traduzione mia”).

48 “Il cielo era blu; il mare mormorava con voce roca ai piedi della scogliera; la nave era ferma sulla superficie del mare, silenziosa come i gabbiani. Non c’era alcuna traccia diretta di un’invasione, un’invasione per una guerra, eccetto il rumore delle fiamme al fortino; nessuno, tuttavia, aveva dato importanza a quella conflagrazione, salvo il notare che emanava un forte calore”.

49 “Ed ecco che si ritrovarono su un altipiano vicino al mare. Il sentiero, in condizioni normali, doveva essere una bella strada boscosa. Si snodava all’ombra di un folto boschetto di alberi sottili, poi attraverso una serie di cespugli con delle radici visibili e bellissime e poi ancora attraverso uno spazio erboso bello come un frutteto ormai trascurato. Sotto i loro piedi, alcuni rumorosi granchi di terra sgambettavano costantemente, demoni per i nervi; in qualche modo, i loro musi sui loro corpi blu o rossi assomigliavano al volto della luna; rivolgevano a Shackles e Little Nell delle espressioni di profondo terrore, mentre questi ultimi acceleravano per superare il battagliero reggimento” (“traduzione mia”).

50 “Apparve una sbarra, una recinzione con filo spinato. All’interno, campi ricoperti di erba alta, costellati di palme e lussureggianti alberi di mango. Erano i Campi Elisi, un posto per gli amanti, bello come l’Eden nella sua luce splendente, sotto il cielo blu. Ci si sarebbe potuti aspettare di vedere delle figure vestite di bianco intente a camminare lentamente tra le ombre. Un uomo morto, con il volto insanguinato, giaceva a terra raggomitolato con il busto stranamente contorto. Qualcuno venne colpito alla gamba, come gli avessero tolto da sotto un sostegno” (“traduzione mia”).

51 “Durante il percorso vide molte cose: uomini sanguinanti trasportati dai compagni; altri che camminavano tristemente con le braccia color cremisi e poi ancora, il piccolo insediamento dell’ospedale; uomini a terra ovunque, molti sulla strada. Un giovane capitano stava morendo, rantolava, il corpo blu, pallido, luccicava come l’interno della pelle di un coniglio. Ma la voce della colomba del bosco cubano, delicata, pacata e dolce che cantava solo d’amore non si udiva più dal rigoglioso fogliame” (“traduzione mia”).

52 “Apparve una sbarra, una recinzione con filo spinato. All’interno, campi ricoperti di erba alta, costellati di palme e lussureggianti alberi di mango. Erano i Campi Elisi, un posto per gli amanti, bello come l’Eden nella sua luce splendente, sotto il cielo blu. Ci si sarebbe potuti aspettare di vedere delle figure vestite di bianco intente a camminare lentamente tra le ombre. Un uomo morto, con il volto insanguinato, giaceva a terra raggomitolato con il busto stranamente contorto” (“traduzione mia”).

53 Esempio di onomatopea volto a riprodurre il rumore del mare.

54 Esempio di personificazione: al mare viene assegnato il tratto umano “mormorare”.

55 Esempio di sinestesia: accostamento di due diversi piani sensoriali.

56 Esempio di similitudine: il bagliore del corpo è paragonato alla luminosità della pelle di un coniglio.

57 “Shackles fece strada al compagno e ben presto arrivarono nel luogo in cui un capitano e il suo unico subalterno si alzarono da dove erano rannicchiati, vicino a un falò di piccoli ramoscelli (…). Il capitano era anziano, brizzolato; il tipico capitano della piccola armata americana, felicissimo di essere in servizio, sicuro del suo agire, eppure, in qualche modo, emanava un certo patos. La guerra gli era arrivata troppo tardi. Era ormai alle prese con il passare degli anni e gli onori erano rivolti soltanto alla moglie e ai figli: una sorta di assicurazione per una vita migliore. Aveva trascorso la sua esistenza a vigilare sugli indiani, con molta fatica, soffrendo il freddo e il caldo, ma senza alcuna gloria né per sé né per i suoi compagni. Tutto ciò che gli restava era morire alla guida dei propri uomini. Se da giovane aveva sognato la stella di generale, sapeva ormai che adesso sarebbe stato impossibile. Era troppo vecchio per arrivare così lontano; la sua unica speranza di gloria era un nuovo invito ad affrontare la morte. Tuttavia, mosso da ambizioni represse, avrebbe condotto i suoi uomini in qualsiasi genere di sterminio; il suo mondo era fatto di soldati e gentiluomini e amava quella vita di per sé stessa, amava la cosa in sé, la confusione emotiva, l’ignoto. Se in quel momento lo avessero ridotto a fare il lavapiatti, nessun potere lo avrebbe trattenuto dal partecipare alla campagna come spettatore. Dio, l’esercito! Era in ogni goccia del suo sangue. Il tenente era molto giovane. Probabilmente era stato fatto uscire da West Point all’ultimo momento, per la scarsità di ufficiali disponibili. Per lui, tutto significava solo questo: un’opportunità. Gli stava infatti capitando una grande fortuna. Invece di partire nel 1898 per andare in Messico ad arrostirsi su qualche cumulo di sabbia incandescente dimenticato da Dio, si trovava a Cuba, nel mezzo di una vera impresa, con il proprio reggimento. All’ora del grande combattimento, era sicuro che ne sarebbe uscito o in posizione orizzontale o a capo della compagnia; cos’altro poteva chiedere un ragazzo? Era un giovanotto davvero modesto e lasciava trapelare ben poco del suo stato d’animo, ma sul volto figurava un’espressione di gioioso appagamento. Si sentiva realmente il ragazzo più fortunato del proprio tempo ed era sicuro che si sarebbe giocato bene le carte. Avere successo era fondamentale e ci sarebbe riuscito. Malgrado queste differenze, per molti versi i due erano simili: il capitano brizzolato con il contegno triste e pacato di chi “si sente in ritardo” e il giovane, euforico secondo tenente con una dedizione che difficilmente sarebbe venuta meno. Anche in questo caso, era l’influenza dell’esercito. Dopotutto, erano entrambi dei bambini alle prese con l’esercito” (“traduzione mia”).

58 Cfr. Bloom, 2011.

59 Cfr. Fink, G., Maffi, M., Minganti, F. & Tarozzi, B., 2013: 210.

CAPITOLO III

3.1 Commento alla traduzione

Il presente capitolo si propone di commentare e analizzare il lavoro di traduzione svolto e illustrato precedentemente, con particolare attenzione alle strategie traduttive impiegate e ai problemi riscontrati durante il processo traduttivo.

Prendendo in considerazione la tipologia dei due testi di partenza e le relative caratteristiche, si è ritenuto opportuno individuare i procedimenti di cui ci si è serviti chiarendone e motivandone la scelta. Infine, ci si soffermerà sulle difficoltà morfosintattiche, lessicali e stilistiche con le quali ci si è dovuti confrontare.

Prima di procedere all’analisi testuale e traduttologica, per comprendere appieno la natura dell’attività traduttiva affrontata nella corrente tesi, è importante soffermarsi sull’area traduttiva riguardante i due testi oggetto del lavoro; si tratta infatti di «traduzione letteraria» e, dunque, di una particolare branca o sottocategoria della traduzione con caratteristiche ben definite e distinte da altre aree quali, ad esempio, quella della traduzione specializzata. Come afferma la traduttologa Federica Scarpa60, nel momento in cui ci si confronta con un testo letterario è necessario tenere presente che si dispone di un’opera unica ed irripetibile che il traduttore è tenuto ad interpretare e ricreare, accettando l’impossibilità di poter proporre un testo completamente equivalente all’originale e ricorrendo, continuamente, ad una serie di scelte e compromessi:

Nell’approccio tradizionale alla traduzione letteraria il traduttore ha infatti a che fare con testi «aperti», dove sono possibili più interpretazioni e dove le «perdite» da una lingua all’altra sono viste come inevitabili. Ogni traduzione del testo di partenza in un’altra lingua implica quindi una serie di compromessi tra contenuto e stile e differisce dalle altre possibili versioni, poiché la letteratura critica dell’originale dà al traduttore-ricreatore la possibilità di mettere in risalto alcuni aspetti del testo di partenza a scapito di altri.

(Scarpa, 2008: 83)

Il traduttore, come si evince dalla citazione soprariportata, agisce dunque da ponte61 tra la lingua di partenza e la lingua di arrivo nonché dei rispettivi contesti culturali e, poiché è a sua volta autore del proprio testo, non agisce mai a livello totalmente neutrale. Il significato implicito del verbo tradurre, come afferma Umberto Eco, comprende infatti l’idea del limare alcune sfumature di significato nel passaggio da un sistema linguistico all’altro (2010: 93-94).

Tale caratteristica del processo traduttivo si accentua nel caso della traduzione letteraria, considerato che quest’ultima non dispone di testi paralleli né di precisi punti di riferimento terminologici che possano facilitare la resa della prosa narrativa. In accordo con la tesi di Eco, anche la traduttrice Franca Cavagnoli nell’opera La voce del testo. L’arte e il mestiere di tradurre (2012) allude alla traduzione come ad un atto di interpretazione, laddove espone la necessità che il traduttore basi il proprio lavoro su quelle che l’autrice chiama scommesse interpretative.

Secondo la Cavagnoli, tradurre significherebbe, in primo luogo, sperimentare il testo di partenza e riflettere su di esso tenendo sempre presente il contesto linguistico e culturale in cui quell’opera è stata prodotta. Successivamente, il processo traduttivo implica un atto di accoglienza del testo nella propria lingua madre, valorizzandone le differenze62 che lo allontanano dall’universo culturale della lingua di arrivo.

Per quanto concerne le strategie traduttive, considerando le premesse appena esposte, non sempre è possibile seguire rigidamente un unico metodo; infatti, pur propendendo per un orientamento traduttivo piuttosto che un altro, il traduttore, lavorando allo stesso testo, può decidere di adottare e mettere in pratica diverse scelte.

Qui di seguito, saranno brevemente esposte le due strategie principali, alludendo in particolare al lavoro del teorico americano Lawrence Venuti (1995), il quale nel volume The Translator’s Invisibility. A History of Translation. riprendendo la distinzione operata dai principali teorici della traduzione63, individua due diversi approcci traduttivi: addomesticante ed estraniante. Secondo Venuti, la prima implica un’adesione alle convenzioni della cultura di arrivo e avvicina il testo tradotto al contesto socio-culturale del lettore; la seconda, invece, consente un accostamento da parte di quest’ultimo verso gli aspetti culturali della lingua di partenza poiché i relativi elementi estranei e specifici non sono soggetti a normalizzazione, ma vengono trasmessi ed esplicitati nel testo di arrivo. Il teorico statunitense si schiera a favore della strategia estraniante, l’unico approccio che permetterebbe al traduttore di riqualificare positivamente il proprio lavoro, rendendosi visibile e rendendo visibile la differenza del testo che traduce.

A preferire un simile approccio, laddove ci si confronta con la traduzione letteraria, è anche Christopher Taylor che, tra gli approcci traduttivi individuati, menziona quello straniante in cui le differenze tra la lingua di partenza e quella di arrivo sono mantenute64. Il testo di arrivo, quando si tratta di un’opera letteraria, spesso trattiene e, conseguentemente, valorizza le peculiarità dello stile dell’autore del testo di partenza poiché il testo ha, in primo luogo, una funzione poetica65.

Tuttavia, come sostiene lo stesso Venuti e come si è indicato all’inizio del corrente capitolo, più che attenersi ad una sola strategia, il traduttore dovrebbe considerare addomesticamento ed estraniamento come parte di un unico progetto volto ad ampliare il più possibile il bagaglio di conoscenza della cultura di arrivo ed è questo l’approccio che si è cercato di adottare nel lavoro di traduzione dei testi di Stephen Crane, un lavoro orientato al tentativo di rispettare profondamente il testo originale e lo stile dello scrittore preferendo una strategia estraniante ma, alle volte, ricorrendo a scelte addomesticanti.

3.2 Analisi testuale

Nella traduzione dei testi God Rest Ye Merry Gentlemen e Stephen Crane’s Vivid Story of the Battle of San Juan è stato necessario, prima di inoltrarsi nel processo traduttivo, riflettere attentamente sulla natura dei due brani e condurre un’analisi testuale al fine di orientarsi con maggior sicurezza e consapevolezza nel lavoro di traduzione.

Dal punto di vista della struttura, God Rest Ye, Merry Gentlemen e Stephen Crane’s Vivid Story of the Battle of San Juan, appartengono rispettivamente ai generi testuali del racconto e dell’articolo di giornale e, a livello macrostrutturale, presentano entrambi un’organizzazione in paragrafi. Per quanto riguarda l’articolo di giornale, i paragrafi sono brevi ed incisivi e sono quindi costituiti da periodi concisi, mentre nel racconto si possono osservare paragrafi di più ampio respiro e periodi più lunghi.

Ai fini dell’analisi è altresì essenziale considerare la tipologia e la funzione predominanti sebbene sia doveroso rammentare l’impossibilità di tracciare una classificazione rigida dei testi presi in esame dato che, sia nel racconto, sia nell’articolo si alternano e si sovrappongono diverse funzioni testuali66. Entrambi i testi, racconto e articolo di giornale, rientrano nella tipologia del testo narrativo il quale, come afferma Werlich67, rappresenta:

(…) la realizzazione di un macroatto di narrazione, consistente nel costruire un corrispondente linguistico di un evento, o di una serie di eventi collegati, di cui si voglia mettere a conoscenza un destinatario.

(citato in Lo Duca, 2003)

La funzione predominante è, dunque, quella poetica che privilegia l’attenzione alla forma ed è orientata a rendere il messaggio del testo espressivo ed efficace. Oltre a tale funzione, in entrambi i brani, è possibile individuare anche delle porzioni di testo che rispondono alla funzione informativa68: l’articolo di giornale e il racconto scaturiscono entrambi da un evento storico, la guerra ispano-americana, un conflitto realmente accaduto di cui l’autore desidera fornire dettagli e descrizioni, aderendo alla propria esperienza concreta come corrispondente di guerra. Tale funzione è presente soprattutto nell’articolo di giornale in cui sono presenti innumerevoli dettagli storici sulla guerra ispano-americana: dai deittici di tempo e luogo, alle descrizioni delle varie fasi della battaglia di San Juan, compreso l’esito della stessa. Per quanto riguarda il racconto, la funzione informativa si esplica soprattutto nelle porzioni di testo in cui figurano le rappresentazioni paesaggistiche, basate anch’esse sulla reale esperienza dello scrittore nel territorio cubano, ma anche nei momenti in cui Crane raffigura eventi come, ad esempio, la marcia a Siboney, la cui base realistica è evidente se si confronta l’episodio con la marcia verso la collina di San Juan dell’articolo.

Il contesto assume dunque un ruolo fondamentale per la comprensione dei testi ed è fondamentale che la situazione spazio-temporale entro cui si inserisce la narrazione venga indagata con attenzione dal traduttore. I riferimenti deittici69 sono molteplici, in particolare, come già indicato, si assiste ad una forte presenza di deittici di luogo, di tempo e di persona che stimolano nel lettore-traduttore l’attivazione di una serie di conoscenze più o meno condivise e, contemporaneamente, più o meno culturalmente condizionate. Il traduttore è infatti tenuto a confrontarsi con il proprio bagaglio di conoscenze ed eventualmente ad approfondire le proprie lacune storico-culturali per potersi confrontare con la traduzione di testi, come quelli presi in oggetto, inseriti in un preciso quadro storico.

Per quanto concerne il registro e lo stile, nei testi di Crane è possibile ravvisare un registro per lo più informale in cui emergono, in particolare nella resa dei dialoghi, tratti caratteristici del linguaggio gergale quali contrazioni, ripetizioni e colloquialismi. Oltre al gergo, Crane si serve della varietà del local color70 inserendo nella narrazione alcuni forestierismi presi in presto dalla varietà di spagnolo parlata dalla popolazione cubana.

Infine, si segnala il largo impiego da parte di Crane dei tecnicismi militari e dei termini afferenti al campo semantico della navigazione nonché della presenza costante del linguaggio figurato. Tra le figure retoriche che assumono un ruolo di primo piano nella narrativa dello scrittore emergono le similitudini e le metafore che possono essere considerate la cifra stilistica di Crane.

3.3 Riflessioni traduttive

Partendo dalla riflessione sulla dimensione lessicale in God Rest Ye, Merry Gentlemen e Stephen Crane’s Vivid Story of the Battle of San Juan, una prima indagine è stata dedicata all’individuazione dei realia, ovvero quegli elementi all’interno di una traduzione che Sider Florin71 definisce con le seguenti parole:

Realia (from the Latin realis) are words and combinations of words denoting objects and concepts characteristic of the way of life, the culture, the social and historical development of one nation and alien to another. Since they express local and/or historical color they have no exact equivalents in other languages. They cannot be translated in a conventional way and they require a special approach.72

Nei brani tradotti, considerata l’ambientazione storica e geografica degli stessi nonché lo scarto temporale tra l’epoca in cui opera lo scrittore e quella presente, è stato possibile individuare ed esaminare molteplici elementi lessicali che possono fungere da elementi culturali la cui traduzione ha richiesto un’intensa attività di ricerca.

Un caso che merita di essere riportato è rappresentato dai termini riguardanti il settore navale, specificamente i sostantivi indicanti le unità militari navali. Nelle prime pagine del racconto, infatti, si susseguono una serie di lessemi la cui resa in italiano è risultata particolarmente impegnativa poiché, in primo luogo, è stato necessario approfondire la conoscenza di quel settore nella lingua d’arrivo. Tra i sostantivi in questione si riportano: despatch boats; tug; armoured cruisers; destroyers; harbour-tug; packets; cruisers; gunboats; troopships; newspaper boats, i quali sono stati rispettivamente tradotti con gli equivalenti: nave da spedizione; vascello; vascelli corazzati; caccia torpedinieri; rimorchiatore; battelli postali; cabinati; cannoniere; navi da trasporto truppe; barche porta messaggi. In questa circostanza la difficoltà risiedeva, oltre che nella specificità del settore, anche nel loro valore diacronico e diatopico, poiché termini specifici di un’epoca e, alle volte, di una provenienza geografica precisa.

Un esempio analogo è rappresentato dai sostantivi appartenenti al linguaggio militare riscontrati sia nel racconto, sia nell’articolo i quali hanno richiesto un approfondimento in merito alla guerra ispano-americana e alle tecniche militari impiegate in quel conflitto nonché alla tipologia di armi usate dai due eserciti coinvolti i quali, come specificato dallo stesso Crane, si servirono di strumenti e tattiche militari completamente diversi tra loro. Tra i casi riscontrati si evidenziano in particolare i termini Mauser73; dynamite gun74; military balloon75; trenches76 i quali offrono un’occasione per indagare sull’equipaggio militare statunitense e spagnolo. Da segnalare è anche il caso del termine machete, presente in entrambi i brani, che può essere considerato un realia a tutti gli effetti poiché rappresenta l’arma per eccellenza del soldato cubano, utilizzato anche per tagliare la canna da zucchero o per orientarsi nella fitta vegetazione tipica del territorio latino-americano77. Nei testi di arrivo il sostantivo è stato lasciato inalterato e ci si è serviti dell’espediente del carattere corsivo (non presente nei testi di partenza) al fine di segnalare la presenza del forestierismo non adattato e di stimolare il lettore ad una ricerca in merito.

Interessante risulta anche l’abbondanza dei sostantivi relativi al campo semantico del cibo utili a trasmettere al lettore le abitudini alimentari statunitensi adottate durante il conflitto in territorio straniero. Nel racconto, Little Nell narra che la nave da spedizione era stata rifornita di tinned meats78; più avanti nella narrazione, descrive la colazione con degli ufficiali menzionando canned tomatoes stewed with hard bread79. Non mancano, inoltre, i riferimenti alle bevande e al tabacco i quali rivelano l’importanza dell’alcol e del fumo per i corrispondenti di guerra: in God Rest Ye, Merry Gentlemen si provvede ad approvvigionare la nave Johnson di “cigars, cigarettes and tobaccos, ales, wines and liquors”80.

Altri vocaboli su cui ci si è soffermati in fase di ricerca sono quelli inerenti l’abbigliamento; lo scrittore fornisce descrizioni dettagliate in merito alle divise degli inviati. Dal racconto: “[…] correspondents in khaki, duck, dungaree and flannel. They wore riding-breeches, but that was mainly forethought”81.

Come è possibile osservare nella traduzione, in questo passaggio si è ricorso all’espansione, aggiungendo il sostantivo divisa per garantire una maggiore chiarezza nel testo di arrivo. Nella resa dei tessuti si è rivelata di particolare difficoltà la gestione del termine duck la cui traduzione in olonetta ha richiesto la consultazione di diversi dizionari monolingue e bilingue.

I forestierismi in spagnolo che attingono alla varietà del local color sono finalizzati, come indicato nel sottocapitolo precedente, ad enfatizzare e ritrarre anche a livello lessicale la componente cubana; nell’articolo di giornale si osservano infatti i vocaboli reconcentrados e guerrillas. Per comprendere appieno la valenza dei suddetti termini in quel preciso contesto, si è proceduto a consultare alcuni dizionari. L’Oxford Dictionary fornisce la seguente definizione di reconcentrado:

During the final phase of the Cuban war of independence (1895–8): any of the rural Cubans interned in garrisoned towns or detention camps by the Spanish military authorities82.

Come si apprende dalla definizione soprariportata, reconcentrados è un vocabolo la cui origine e affermazione risalgono precisamente agli anni del conflitto ispano-americano ed è per tale ragione che si è ritenuto di fondamentale importanza preservarne l’appartenenza al contesto storico, riportando nel testo di arrivo il forestierismo senza procedere ad alcun tipo di traduzione o adattamento.

Il termine spagnolo guerrillas83 , derivante dal sostantivo guerrilla84, al contrario, è stato reso con l’equivalente italiano guerriglia poiché, anche al di fuori del quadro storico della guerra ispano-americana, il vocabolo è portatore del medesimo significato come confermato dai dizionari consultati85. Indica infatti una particolare forma di combattimento e strategia militare generalmente portata avanti da piccole formazioni di combattenti e finalizzata all’abbattimento del regime costitutivo mediante assalti a sorpresa o imboscate.

Per quanto concerne il trattamento dei nomi propri, si è preferito adottare un approccio straniante, optando per la non traduzione e mantenendo quindi inalterati i nomi di persona per rispettarne la connotazione culturale e locale. Sono infatti rimasti immutati i nomi propri Little Nell, Shackles, Tailor, Point, Walkley per citarne alcuni. Allo stesso modo ci si è approcciati ai termini relativi ai reggimenti militari come, ad esempio, i Rough Riders. Nel racconto, tuttavia, laddove lo scrittore specifica che il soprannome del protagonista Little Nell è Blessed Damosel, si è scelto di aggiungere in nota la traduzione italiana del soprannome Damigella beata per sottolineare la sfumatura ironica dell’epiteto, sfumatura che probabilmente si sarebbe persa in mancanza di una chiarificazione. I titoli, al contrario, sono stati tradotti. Nel racconto, il titolo God Rest Ye, Merry Gentlemen, come si è indicato in nota nella traduzione, agisce da rimando intertestuale poiché fa riferimento all’incipit di un tradizionale canto natalizio inglese, citato anche da Charles Dickens nel romanzo Canto di Natale86 nonché da Louisa May Alcott nel celebre componimento narrativo Piccole Donne87 ed è stato quindi reso con l’equivalente italiano Dio vi renda felici, signori. Anche nel caso dell’articolo, il titolo Stephen Crane’s Vivid Story of the Battle of San Juan è stato tradotto letteralmente Il fervido racconto di Stephen Crane della Battaglia di San Juan così da non snaturarne il significato e lo stile sensazionalista scelto dall’editore del «New York World».

A livello morfosintattico si è descritto in precedenza come lo stile di Crane, sia orientato a privilegiare la paratassi e la coordinazione nonché come il ritmo narrativo si riveli determinante per lo svolgimento dell’azione narrativa. Nella traduzione dei brani si è dunque scelto di rispettare quanto più possibile l’incisività dei testi di partenza per trasmettere anche attraverso i testi d’arrivo l’essenza e l’originalità della scrittura dell’autore. Tuttavia, è doveroso precisare che mentre nell’articolo si è riusciti a rimanere maggiormente ancorati alle strutture sintattiche del testo di partenza, nel racconto, considerata la forte presenza delle figure retoriche, delle digressioni e dei dialoghi, è stato necessario rielaborare alcuni periodi al fine di rendere la prosa più fluida per il lettore italiano.

Nell’articolo di giornale, il testo è costruito mediante frasi brevi e cadenzate, per lo più prive di subordinazione. Si vedano a tal proposito i seguenti esempi e la relativa traduzione; nel testo d’arrivo infatti è possibile osservare la volontà di riflettere la struttura del testo originale in cui lo scrittore rivela uno stile frammentato e, relativamente all’organizzazione del periodo, privilegia la coordinazione per asindeto:

The marching was of necessity very slow and even then the narrow road was often blocked. The men, weighted with their packs, cartridge belts and rifles, forded many streams, climbed hills, slid down banks and forced their way through thickets. Suddenly there was a roar of guns just ahead and a little to the left. This was Grimes’s battery going into action on the hill which is called El Paso. Then, all in a moment, the quiet column moving forward was opposed by men carrying terrible burdens. Wounded Cubans were being carried to the rear. Most of them were horribly mangled.

Inevitabilmente, la marcia fu molto lenta; anche in questo caso la strada stretta era spesso ostruita. Gli uomini, appesantiti dai bagagli, dalle cinture di munizione e dai fucili, attraversarono a guado molti fiumi, si arrampicarono sulle colline, scivolarono sulle rive e si fecero strada tra i boschi. Improvvisamente, si udì il rombo dei cannoni poco più avanti, leggermente a sinistra. Era la batteria di Grimes in azione sulla collina chiamata El Paso. Poi, in un solo momento, la silenziosa linea che avanzava si scontrò con degli uomini che trasportavano dei carichi terribili. I cubani feriti venivano trasportati verso la retroguardia. Quasi tutti erano terribilmente feriti.

There was one man in a summer-resort straw hat. He did a deal of sauntering in the coolest manner possible, walking out in the clear sunshine and gazing languidly in our direction. He seemed to be carrying a little cane. At 11.25 our artillery reopened on the central blockhouse and intrenchments. The Spanish fire had been remarkably fine, but it was our turn now. Grimes had his ranges to a nicety. After the great “shout of the gun” came the broad, windy, diminishing noise of the flung shell; then a fainter boom and a cloud of red debris out of the blockhouse or up from the ground near the trenches.

C’era un uomo con un cappello di paglia estivo. Passeggiava moltissimo, con aria assai indifferente: usciva alla luce del sole e fissava languidamente nella nostra direzione. Sembrava portasse con sé un piccolo bastone. Alle 11.25 l’artiglieria riaprì il fortino centrale e le trincee. Agli spagnoli era andata piuttosto bene, ma ora era il nostro turno. La Grimes si trovava a una distanza perfetta. Dopo il grande “grido del sole” arrivò il rumore forte, vacuo, decrescente del bombardamento; un’esplosione indistinta e una nuvola di rosse macerie proveniente dal fortino o dal terreno vicino alle trincee.

Nel racconto, la costruzione sintattica appare più compatta, la prosa narrativa, rinuncia allo stile secco tipico dell’articolo e si serve di periodi più lunghi e ricchi di aggettivi per mezzo dei quali lo scrittore, nelle vesti di narratore onnisciente, introduce similitudini e metafore e descrive la realtà che si presenta al protagonista Little Nell. Si noti, a questo proposito, l’incipit del racconto e lo si confronti con i precedenti esempi tratti dall’articolo. Nel passaggio che segue, nel testo originale la prima proposizione è caratterizzata dalla coordinazione per polisindeto e sono inoltre presenti rapporti di subordinazione: è possibile infatti ravvisare una frase concessiva introdotta dalla congiunzione although nonché il periodo ipotetico a conclusione della citazione:

LITTLE NELL, sometimes called the Blessed Damosel, was a war correspondent for the New York Eclipse, and at sea on the despatch boats he wore pajamas, and on shore he wore whatever fate allowed him, which clothing was in the main unsuitable to the climate. He had been cruising in the Caribbean on a small tug, awash always, habitable never, wildly looking for Cervera’s fleet; although what he was going to do with four armoured cruisers and two destroyers in the event of his really finding them had not been explaincd by the managing editor. The cable instructions read Take tug; go find Cervera’s fleet.” If his unfortunate nine-knot craft should happen to find these great twenty-knot ships, with their two spiteful and faster attendants, Little Nell had wondered how he was going to lose them again.

Little Nell, talvolta chiamato Blessed Damosel, era un corrispondente di guerra per il New York Eclipse; in mare, sulla nave da spedizione indossava un pigiama, a terra indossava qualsiasi cosa gli concedesse il destino. Il suo abbigliamento era di gran lunga inadeguato al clima. Aveva navigato per i Caraibi su un piccolo vascello, sempre allagato, mai confortevole; cercava all’impazzata la flotta di Cervera nonostante il capo redattore non avesse mai spiegato cosa avrebbe potuto fare Little Nell contro quattro vascelli corazzati e due caccia torpedinieri, nell’eventualità in cui davvero l’avesse trovata. Le istruzioni recitavano: “Monta sul vascello, trova la flotta di Cervera”. Se alla sua sfortunata nave da nove nodi fosse capitato di trovare le navi da venti nodi della flotta, con i loro due perfidi e veloci assistenti, Little Nell si sarebbe domandato come fare a perderli un’altra volta.

Riguardo il sistema dei tempi verbali, considerato l’utilizzo da parte di Crane del past simple, in entrambi i testi, nel lavoro di traduzione, ci si è dovuti confrontare con la scelta spesso problematica tra passato remoto, imperfetto e passato prossimo, a seconda della situazione descritta dal verbo. Nell’italiano standard88 infatti, come codificato dalle grammatiche, i tre tempi del passato esprimono differenti aspetti verbali: il passato remoto esprime l’aspetto perfettivo e rappresenta un’azione considerata del tutto conclusa; l’imperfetto rimanda all’aspetto imperfettivo e considera l’azione nel suo svolgersi; il passato prossimo indica l’aspetto compiuto e descrive il perdurare nel presente delle conseguenze di un evento accaduto in precedenza89.

Nella traduzione dei testi di Crane, nelle porzioni di testo descrittive si è ricorso all’utilizzo dell’imperfetto al fine di esprimere azioni durative e ritrarre delle scene; nelle porzioni di testo narrative all’imperfetto si è alternato il passato remoto e il passato prossimo. Nell’articolo di giornale prevale il passato prossimo, più adeguato a trasmettere il carattere immediato della prosa di Crane nelle vesti di corrispondente; nel racconto si è privilegiato, ove possibile, il passato remoto al fine di comunicare al lettore l’atteggiamento più fluido e disteso della prosa narrativa. Di seguito, si espongono alcuni esempi tratti dall’articolo e dal racconto90:

The action at San Juan on July 1 was, particularly speaking, a soldiers’ battle.

Il combattimento a San Juan del primo luglio è stato, a mio avviso, uno scontro di soldati.

Qui è Crane corrispondente a narrare il 14 luglio 1998 quanto accaduto il primo luglio dello stesso anno a San Juan: la battaglia si è svolta da poco e le sue conseguenze sono ancora evidentemente impattanti sul presente. Nella traduzione, si è optato dunque per il passato prossimo.

He took his mackintosh and his bottle of whisky and invaded Cuba.

Little Nell prese l’impermeabile e la bottiglia di whisky e invase Cuba.

In questo caso, citato dal racconto, il passato remoto si è rivelato il tempo verbale più efficace per un narratore che racconta una storia e raffigura un evento completamente trascorso.

In altri punti dell’articolo, in cui Crane entra nel vivo dello scontro e descrive quanto lui stesso aveva vissuto, in italiano si è scelto l’imperfetto a fronte del simple past dell’originale. Lo stesso accade in passaggi analoghi del racconto:

Dall’articolo:

Lawton was well out toward Caney soon after daybreak, and by 7 o’clock we could hear the boom of Capron’s guns in support of the infantry.

La divisione di Lawton, poco dopo l’alba, era ormai lontana alla volta di Caney e alle 7 potevamo udire il boato dei cannoni di Capron a supporto della fanteria.

We could see the great white clouds of smoke from Capron’s guns and hear their roar punctuating the incessant drumming of the infantry.

Potevamo scorgere le grandi nuvole bianche di fumo provenienti dai cannoni di Capron e udire il loro boato che enfatizzava l’incessante martellamento della fanteria.

Dal racconto:

Little Nell saw many soldiers seated stiffly beside upright rifle barrels, their blue breasts crossed with white shelter tent and blanket-rolls. Launches screeched; jack-tars pushed or pulled with their boathooks; a beach was alive with working soldiers, some of them stark naked.

Little Nell vide molti soldati rigidamente seduti accanto alle canne erette dei fucili: il loro petto vestito d’azzurro si incrociava con il bianco delle tende da rifugio e delle coperte. Le lance stridevano; i marinai spinsero o tirarono con i loro mezzimarinai; una spiaggia brulicava di militari al lavoro, alcuni di loro completamente nudi.

Tra le difficoltà riscontrate in fase di processo traduttivo, possono essere inserite anche le espressioni idiomatiche, ovvero quei costrutti tipici di una lingua non interpretabili letteralmente per le quali è stata adottata una strategia addomesticante affinché queste ultime risultassero chiare e ugualmente efficaci nella lingua di arrivo. Tra gli innumerevoli esempi, si possono annoverare gli idiomatismi dog-tired; looking for a fight; don’t be clumsy rispettivamente adattati in stanco morto; in cerca di grane; non fare l’imbranato. Infine, si segnala anche l’abbondanza delle costruzioni con il trattino, assai diffuse nell’inglese, al contrario di quanto accade per l’italiano: le costruzioni church-door; sun-backed bricks; wood-dove; poverty-stricken; wire-woven sono infatti diventate portone di chiesa; mattoni al sole; colomba del bosco; brandina.

Per quanto concerne l’analisi stilistica, si è esaminato precedentemente il percorso di evoluzione dello stile di Crane da una tendenza impressionista, fortemente presente in The Red Badge of Courage, alla coloritura espressionista che emerge nei racconti di Wounds in the Rain nonché il ruolo strategico dell’ironia che attraversa tutta la raccolta. Prima di procedere con un’indagine più dettagliata in merito alle difficoltà stilistiche riscontrate nel lavoro di traduzione, occorre tuttavia precisare in merito all’ironia che quest’ultima, come notato da Gullason (1959), oltre a manifestarsi con modalità differenti, in Wounds in the Rain si dirige verso nuovi bersagli:

The searing irony of The Red Badge, usually directed toward Henry Fleming, was now more consciously directed elsewhere: the United States Government and the civilian world. The common soldier was no longer satirized; he was respected- a static symbol of the silent, courageous, level-headed, hard working warrior.91

(Gullason, 1959: 236)

In God Rest Ye, Merry Gentlemen, oggetto principale di critica e satira da parte di Crane è, come si è indicato, la stampa sensazionalista statunitense, cui il protagonista Little Nell inconsciamente si ribella mettendo al primo posto l’interesse per le relazioni umane a discapito del compito che gli è stato assegnato dal «New York Eclipse». In fase di traduzione è stato dunque necessario analizzare e considerare il modo in cui lo scrittore dispone l’ironia nel racconto spesso servendosi di uno stile iperbolico e metaforico, al fine di produrre il medesimo effetto anche nel testo di arrivo. Il primo accenno ironico è ravvisabile sin dal titolo del racconto; in quell’augurio di buon destino a tutti gli uomini si nasconde infatti il disincanto da parte di Crane nei confronti della retorica militarista e la propria visione della guerra in cui prevale e si manifesta un coraggio istintuale, quasi brutale. Altro esempio di sarcasmo si può individuare all’inizio del racconto, nel seguente passaggio:

The cable instructions read: ‘Take tug; go find Cervera’s fleet.” If his unfortunate nine-knot craft should happen to find these great twenty-knot ships, with their two spiteful and faster attendants, Little Nell had wondered how he was going to lose them again.92

Come suggerisce Bloom (2011), lo scrittore allude ironicamente alla terribile possibilità per la Johnson di essere attaccata dalla flotta di Cervera: in tal caso, infatti, Little Nell e i suoi colleghi non avrebbero avuto né la capacità né le armi adatte per poter rispondere. Tuttavia, i capo redattori dell’«Eclipse» non se ne erano assolutamente preoccupati. Alle volte, l’ironia di Crane si manifesta nel racconto anche attraverso l’uso di un tono neutro, distaccato a fronte di situazioni gravi, come è possibile esaminare in un momento del racconto, in cui il narratore commenta con apparente noncuranza la morte di un ufficiale e del suo subalterno, anticipata da una prolessi. Considerato che appena prima lo scrittore ne enfatizza la passione e l’amore nei confronti dell’esercito e del loro impegno nel teatro di guerra, il modo in cui i due combattenti si scontrano con l’assurdità del conflitto risulta quasi grottesco; ci si aspetta da lettori di poter assistere al raggiungimento della gloria da parte dei due, ma le aspettative vengono disattese:

It is possible to spring into the future here and chronicle what happened later. The captain, after thirty-five years of waiting for his chance, took his Mauser bullet through the brain at the foot of San Juan Hill in the very beginning of the battle, and the boy arrived on the crest panting, sweating, but unscratched, and not sure whether he commanded one company or a whole battalion. Thus fate dealt to the hosts of Shackles and Little Nell.93

Altro elemento caratteristico dello stile dell’autore è l’utilizzo di un registro informale, colloquiale, vicino alla lingua parlata di cui, soprattutto nei dialoghi, viene accentuata la componente gergale e di cui, è risultato particolarmente impegnativo in fase di traduzione, trovarne una corrispondenza nell’uso italiano. Per affrontare la traduzione dei dialoghi si sono dovute dunque considerare quelle che sono state classificate dagli studiosi come le caratteristiche invarianti dell’oralità. Tra i filologi che si sono occupati di tale aspetto, Maria Corti individua sette caratteristiche tipiche del discorso orale:

(…) la compresenza di emittente e destinatario; la deissi; l’irreversibilità e la non «rieleggibilità» del discorso; la ricchezza di subordinazione sintattica; la contemporanea ellitticità e ridondanza; i riferimenti spazio-temporali; la prosodia, la gestualità, il suono (…)

(Citato in Mulas, 1980: 738)

Si è dovuto inoltre optare nei testi di arrivo per delle soluzioni che non innalzassero troppo il registro laddove Crane, nei testi originali, privilegia un linguaggio familiare e sceglie talvolta di contraddire alcune regole grammaticali per riprodurre l’oralità. Per ottenere questo effetto, tuttavia, si è rinunciato alla strategia estraniante, a favore dell’addomesticamento al fine di privilegiare l’efficacia, la naturalezza e l’incisività piuttosto che la fedeltà letterale; alcuni elementi tipici del gergo statunitense, tra cui contrazioni ed omissione del soggetto, sono andati dunque persi nella resa in italiano.

Si riportano di seguito alcuni esempi tratti dal racconto God Rest Ye, Merry Gentlemen in cui, come prevedibile trattandosi di prosa narrativa, i dialoghi sono maggiormente presenti rispetto all’articolo di giornale. Si osservi, confrontando il testo di partenza e il testo d’arrivo, la resa degli aspetti stilistici sopra descritti, in particolare l’omissione del soggetto (Got enough?), i colloquialismi (What’s wrong?), le interiezioni tipiche del parlato (eh), le abbreviazioni (confy), le ripetizioni, gli appellativi affettuosi (old chap), il turpiloquio (damn it!).

“And, lo! I will write a burning description of the raising of the flag” said Walkley. “While the brilliant Point huskies for food and makes damn sure he gets it,” he added fiercely.

“Ed io scriverò un’ardente descrizione sull’alzabandiera”, disse Walkley. “Mentre quel genio di Point vaga in cerca di cibo ed è dannatamente convinto di riuscirci”, aggiunse con fervore.

“Say, does anybody know the name of the commander of the 26th Infantry? “ “ Who commands the first brigade of Kent’s Division?

“What was the name of the chap that raised the flag?” “ What time is it? “ And a woeful man was wandering here and there with a cold pipe, saying plaintively, “ Who’s got a match? Anybody here got a match?

“Sentite, qualcuno sa il nome del comandante della ventiseiesima fanteria?” “Chi comanda la prima brigata della divisione di Kent?”

“Qual è il nome dell’uomo che ha alzato la bandiera?” “Che ora è?” Un uomo afflitto andava avanti e indietro con una pipa spenta mormorando con voce lamentosa: “Chi ha un fiammifero? Qualcuno qui ha un fiammifero?”.

“ What’s wrong, old chap? “ murmured one. “Eh? Lost it, eh? Well, look here; come here and take a bit of my blanket. It’s a jolly big one. Oh, no trouble at all, man. There you are. Got enough? Comfy? Good-night.”

“Che hai, vecchio mio?” sussurrò uno di loro. “Eh? Hai perso la testa, eh? Bene, guarda qua; vieni qua e prendi un pezzo della mia coperta. È davvero grande. Nessun problema amico. Ecco qua. Ti basta? Stai comodo? Buonanotte”.

“ Hurt m’ knee. I swear I couldn’t keep up with th’ boys. I had to leave ‘m. Wasn’t that tough luck?”

“Mi fa male il ginocchio. Sudo, non posso stare al passo di questi ragazzi. Devo lasciarli. Non è una sfortuna atroce?”.

“Keep goin’, men.” “Christ, I’m shot!” “ They’re flankin’ us, sir.” “ We’re bein’ fired into by our own crowd, sir.” “ Keep goin’, men.”

“Continuare a procedere, uomini”. “Cristo, mi hanno beccato!” “Ci stanno accerchiando”. “Ci stanno sparando dal nostro gruppo, signore”. “Continuate, uomini”.

“ Shackles, feel and see what’s under my leg. It’s a small stone, or a burr, or something. Don’t be clumsy now! Be careful! Be careful! “ Then he said, angrily, “ Oh, you didn’t find it at all. Damn it! “

“Shackles, tocca e vedi cosa c’è sotto la mia gamba. Sembra una piccola pietra o un riccio, qualcosa del genere. Non fare l’imbranato! Stai attento!”. Poi, aggiunse, con rabbia: “Non avete trovato proprio niente. Cazzo!”.

In conclusione, ci si augura di essere riusciti a chiarire e porre in rilievo il necessario lavoro preliminare al processo traduttivo, in cui si è cercato di individuare e stabilire le strategie e i procedimenti di traduzione che più potessero risultare funzionali alla resa in italiano dei testi analizzati. Infine, si spera di aver, almeno in parte, mostrato le difficoltà riscontrate e motivato le soluzioni che si è ritenuto opportuno adottare al fine di riuscire a trasmettere nel lettore italiano le medesime intenzioni e i medesimi effetti che Crane mirava a creare in entrambi i testi.

La traduzione del racconto God Rest Ye, Merry Gentlemen e dell’articolo di giornale Stephen Crane’s Vivid Story of the Battle of San Juan e il successivo confronto tra i due brani dimostrano un esempio di profonda connessione tra cronaca e narrativa nella scrittura di un autore che racconta quanto ha realmente osservato e sperimentato. Il raffronto tra i testi manifesta una forte aderenza al reale anche nella prosa letteraria: gli eventi rielaborati e narrati nel racconto corrispondono fedelmente a quanto Crane aveva riportato nell’articolo. Lo dimostra come, nel dare respiro letterario alla realtà e nella costruzione dei personaggi, Crane abbia preso le mosse dagli eventi vissuti e dai personaggi realmente incontrati durante l’attività di reporter.

I entrambi i testi, attraverso le descrizioni e i dialoghi, Crane ha voluto trasmettere al lettore una visione della guerra che consenta ai sentimenti umani di recuperare un’importanza di assoluta centralità e, per raggiungere tale obiettivo, Crane conferisce agli elementi di contorno del testo (rappresentazioni paesaggistiche, attenzione a suoni, forme e colori) una coloritura marcatamente espressionistica.

60 Cfr. Scarpa, 2008: 83-132.

61 Cfr. Osimo, 2004: 55.

62 Cfr. Cavagnoli, 2012.

63 Si veda, a questo proposito, la distinzione operata nel 1913 dal filosofo tedesco Friedrich Schleiermacher. Cfr. Schleiermacher, 1993.

64 Cfr. Scarpa, 2008: 120.

65 Come formulato e teorizzato dal modello di Jakobson, la funzione poetica rappresenta la funzione tipica della prosa narrativa in cui il messaggio del testo è incentrato su sé stesso e sulla forma con cui quest’ultimo viene espresso. Cfr. Jakobson: 1966.

66 Per un’introduzione alle definizioni di genere, tipologia e funzione testuali si faccia riferimento al manuale: de Beaugrande, Dressler, 1984.

67 Egon Werlich propone un modello di classificazione dei testi in base alle funzioni dominanti. Secondo Werlich, i testi si possono dividere in: descrittivi, narrativi, espositivi, argomentativi e prescrittivi.

68 Per la definizione delle diverse funzioni testuali, si veda la teoria della comunicazione proposta da Jakobson. Cfr. Jakobson, 1996.

69 Per un approfondimento sulla deissi si veda Caffi, 2017: 121-124.

70 Con l’espressione local color si fa riferimento alla varietà stilistica propria della corrente letteraria del Realismo americano, ovvero l’utilizzo nella narrativa del linguaggio e dei dialetti tipici degli esponenti dei diversi strati sociali all’interno di determinati contesti geografico-ambientali.

71 Citato in Rega, L., 2010: 245-256.

72 “I realia (dal latino realis) sono parole e combinazioni di parole che rappresentano oggetti e concetti caratteristici dello stile di vita, della cultura, dello sviluppo economico-sociale di una determinata nazione, estranei ad un’altra. Poiché sono portatori di sfumature locali e/o storiche non possiedono degli equivalenti nelle altre lingue. Non possono quindi essere tradotti in modo convenzionale e richiedono un approccio particolare” (“traduzione mia”).

73 Il sostantivo Mauser indica il fucile ideato dall’azienda produttrice di armi da fuoco tedesca, fondata nel 1872 nella città di Oberndorf am Neckar e nota con il nome Mauser.

74 “dinamite” (“traduzione mia”).

75 “mongolfiera militare” (“traduzione mia”).

76 “trincee” (“traduzione mia”).

77 Cfr. Vocabolario on line Treccani http://www.treccani.it/vocabolario/machete/ [11 novembre 2018].

78 “carne in scatola” (“traduzione mia”).

79 “pomodori in scatola stufati con del pane secco” (“traduzione mia”).

80 “sigari, sigarette e anche di tabacco, birra, vino e liquori” (“traduzione mia”).

81 “[…] inviati in divisa color cachi, olonetta, tela grezza e flanella. Indossavano pantaloni da cavallerizzi, ma quella era solo una precauzione” (“traduzione mia”).

82 “Nella fase finale della guerra d’indipendenza cubana (1895-8); [designa] la popolazione cubana rurale internata nelle città sede di guarnigione o nei campi di detenzione dalle autorità militari spagnole” (“traduzione mia”).

Cfr. Oxford Dictionary https://en.oxforddictionaries.com/definition/reconcentrado [15 novembre 2018].

83 “guerriglieri” (“traduzione mia”).

84 “guerriglia” (“traduzione mia”).

85 Cfr. Rispettivamente per guerrilla e guerriglia Oxford Dictionary https://en.oxforddictionaries.com/definition/guerrilla e Vocabolario on line Treccani http://www.treccani.it/vocabolario/guerriglia/ [15 novembre 2018].

86 Cfr. Dickens, C., 2010.

87 Cfr. May Alcott, L., 2018.

88 Per un approfondimento sul concetto di italiano standard si veda il modello dell’architettura dell’italiano proposto da Gaetano Berruto. Cfr. Berruto, G. (1987). Sociolinguistica dell’italiano contemporaneo. Roma: Carocci.

89 Cfr. Dardano & Trifone, 2002.

90 I verbi oggetto di analisi sono stati posti in corsivo sia nel testo originale, sia nel testo tradotto per facilitarne l’individuazione.

91 “L’ironia feroce di The Red Badge, generalmente rivolta ad Henry Fleming, si dirige più consapevolmente altrove: nei confronti del governo statunitense e del mondo civile. Il soldato semplice non è più oggetto di satira; ma diviene meritevole di rispetto poiché emblema del combattente tacito, coraggioso, equilibrato e diligente” (“traduzione mia”).

92 “Le istruzioni recitavano: “Monta sul vascello, trova la flotta di Cervera”. Se alla sua sfortunata nave da nove nodi fosse capitato di trovare le navi da venti nodi della flotta, con i loro due perfidi e veloci assistenti, Little Nell si sarebbe domandato come fare a perderli un’altra volta” (“traduzione mia”).

93 “Beh, a questo punto è possibile fare un salto nel futuro e raccontare cosa accadde in seguito. Il capitano, dopo aver aspettato il momento di gloria per trentacinque anni, venne colpito alla testa da un Mauser ai piedi di San Juan Hill, proprio all’inizio della battaglia. Il ragazzo, invece, arrivò in cima, affannato, sudato, ma illeso e senza sapere se stava comandando una sola compagnia o un intero battaglione. Così la sorte trattò gli ospiti di Shackles e Little Nell” (“traduzione mia”).

Bibliografia

Opere di Stephen Crane:

in lingua originale

Crane, S. (1896). Maggie: A Girl from the Streets. New York: D. Appleton and Company.

Crane, S. (1896). The Black Riders and Other Lines. Boston: Copeland & Day.

Crane, S. (1896). The Little Regiment. New York: D. Appleton and Company.

Crane, S. (1897). The Third Violet. New York: D. Appleton and Company.

Crane, S. (1898). The Open Boat and Other Stories. London: William Heinemann.

Crane, S. (1898). The Red Badge of Courage. New York: D. Appleton and Company.

Crane, S. (1899). Active Service. New York: Frederick A. Stokes Company.

Crane, S. (1899). The Monster and Other Stories. New York: Harper & Brothers.

Crane, S. (1899). War is Kind. New York: Frederick A. Stokes Company.

Crane, S. & James, H. (1899). The Ghost. Brede: Brede School House.

Crane, S. (1900). Whilomville Stories. New York: Harper & Brothers.

Crane, S. (1900). Wounds in the Rain. New York: Frederick A. Stokes Company.

Crane, S. (1902). Last Words. London: Digby, Long & CO.

Crane, S. & Barr, R. (1903). The O’Ruddy. New York: Frederick A. Stokes Company.

Crane, S. & Hoffman, A., a cura di. (2017). The Collected Works of Stephen Crane. Dinslaken: PergamonMedia.

Opere di Stephen Crane

Traduzioni in italiano:

Crane, S. (1993). I racconti del West. L. Forconi Ferri (trad.). Palermo: Sellerio.

Crane, S. (1997). Il mostro. G. Mariani (trad.). Venezia: Marsilio.

Crane, S. (2006). Il Segno rosso del coraggio. G. Prampolini (trad.). Milano: Garzanti.

Crane, S. (2009). Il piccolo reggimento. F. Bagatti (trad.). Pisa: Felici.

Crane, S. (2012). L’hotel azzurro. F. Franconeri (trad.). Fidenza: Mattioli 1885.

Crane, S. (2014). La scialuppa e altri racconti. F. Risso (trad.). Roma: Elliot.

Crane, S. (2015). Maggie: Ragazza di strada. S. Melani (trad.). Milano: Publigold.

Crane, S. (2016). I cavalieri oscuri e altri versi. L. Gini (trad.). Tricase: Youcanprint.

Studi su Crane e altri studi

Andorno, C. (2003). Linguistica testuale. Un’introduzione. Roma: Carocci.

Basso, S. (2010). Sul tradurre. Esperienze e divagazioni militanti. Milano: Bruno Mondadori.

Beer, T. & Conrad, J. (1923). Stephen Crane: A Study in American Letters. New York: Alfred A. Knopf.

Berruto, G. (1987). Sociolinguistica dell’italiano contemporaneo. Roma: Carocci.

Caffi, C. (2017). Pragmatica. Sei lezioni. Roma: Carocci.

Caldwell Smith, J. (2011). Bloom’s How to Write about Stephen Crane. Landisville: Bloom’s Literary Criticism an imprint of Infobase Learning.

Cavagnoli, F. (2012). La voce del testo. L’arte e il mestiere di tradurre. Milano: Feltrinelli.

Cazemajou, J. (1974). Stephen Crane. C. Walcutt (Ed.). Seven Novelist in the American Tradition: An Introduction. Minneapolis: University of Minnesota Press. 21-54.

Colvert, J. (1978). Stephen Crane’s Literary Origins and Tolstoy’s “Sebastopol”. «Comparative Literature Studies», 15 (1): 66-82.

Conrad, J. (1921). Stephen Crane, A Note Without Dates. In Notes on Life and Letters. Garden City: Doubleday, Page & Company.

Corti, M. (1997). Principi della comunicazione letteraria. Milano: Bompiani.  

Cunliffe, M. & Bacigalupo, M. a cura di (1990). Storia della letteratura americana. Torino: Einaudi.

Dardano, M. & Trifone, P. (2002). Grammatica italiana. Con nozioni di linguistica. Bologna: Zanichelli.

Davis, H. L. (1998). Badge of Courage: The Life of Stephen Crane. New York: Mifflin.

De Beaugrande, R & Dressler, W. (1984). Introduzione alla linguistica testuale. Bologna: Il Mulino.

Dickens, C. (2010). Canto di Natale. M. L. Fehr (trad.). Milano: Rizzoli.

Eco, U. (2001). Lector in fabula. Milano: Bompiani.

Eco, U. (2010). Dire quasi la stessa cosa. Milano: Bompiani.

Faini, P. (2008). Tradurre. Manuale teorico e pratico. Roma: Carocci.

Fink, G., Maffi, M., Minganti, F. & Tarozzi, B. (2013). Storia della letteratura americana: Dai canti dei pellerossa a Philip Roth. Milano: Rizzoli.

Galeano, E. (2012). Le vene aperte dell’America latina. Segrate: Sperling & Kupfer.

Gandal, K. (1993). Stephen Crane’s “Maggie” and the Modern Soul. «ELH», 60 (3): 759-785.

Garland, H. (1960). Crumbling Idols: Twelve Essays on Art Dealing Chiefly with Literature, Painting and the Drama. Cambridge: Harvard University Press.

Gibson, B. D. (1988). The Red Badge of Courage: Redefining the Hero. Boston: Twayne Publishers.

Gross, T. & Wertheim, S. (1971). Hawthorne, Melville, Stephen Crane; a critical bibliography. New York: The Free Press a division of the Macmillan Company.

Gualdo, R., Raffaelli, L. & Telve, S. (2014). Scrivere all’università. Pianificare e realizzare testi efficaci. Roma: Carocci.

Gullason, T. (1959). The Significance of “Wounds in the Rain”. «Modern Fiction Studies», 5 (3): 235-242.

Halliburton, D. (2008). The Color of the Sky: A Study of Stephen Crane. Cambridge: Cambridge University Press.

Hemingway, E. (1936). Green Hills of Africa. London: Jonathan Cape.

Hemingway, E. (1942). Men at War: The Best War Stories of All Time. New York: Bramhall House.

Hoffman, D. (1994). Many Red Devils upon the Page: The Poetry of Stephen Crane. «The Sewanee Review», 102 (4): 588-603.

Howells, D. W. (2010). Criticism and Fiction. Charleston SC, United States: Nabu Press.

Hughes, D. M. (1963). Stephen Crane, Journalist: A Prismatic Career in the Gilded Age. «All Master’s Theses». Paper 401.

Iuli, C. & Loreto, P., a cura di. (2017). La letteratura degli Stati Uniti dal Rinascimento americano ai nostri giorni. Roma: Carocci.

Jakobson, R. (1966). Saggi di linguistica generale. Luigi Heilmann e Letizia Grassi (trad.). Milano: Feltrinelli.

Kaplan, A. (2005). The Anarchy of Empire in the Making of U.S. Culture. Cambridge: Harvard University Press.

Knapp, B. (1987). Stephen Crane (Literature & Life). New York: Ungar Publishing Co.

Krause, S. (1983). The Surrealism of Crane’s Naturalism in “Maggie”. «American Literary Realism, 1870-1910», 16 (2): 253-261.

Leotta, C. P. (2004). Tradimento all’italiana: il «Segno rosso del coraggio» da Stephen Crane a Luciano Bianciardi. Catania: Prova d’autore.

Lewis, J. E. (2013). The Mammoth Book of Combat: Reports from the Frontline. Philadelphia: Running Press.

Lo Duca M. G. (2003). Lingua italiana ed educazione linguistica. Roma: Carocci.

Mailloux, S. (1978). “The Red Badge of Courage” and Interpretive Conventions: Critical Response to a Maimed Text. «Studies in the Novel», 10 (1): 48-63.

Mariani, G. (1994). Ideologia come spettacolo e spettacolo dell’ideologia in “The Red Badge of Courage” di Stephen Crane. «Ácoma. Rivista Internazionale di Studi Nord-Americani», 1: 78-89.

May Alcott, L. (2018). Piccole Donne. S. Sacchini (trad.). Milano: Feltrinelli

McDermott, J. (1968). Symbolism and Psychological Realism in The Red Badge of Courage. «Nineteenth-Century Fiction», 23 (3): 324-331.

Mencken, H. L., a cura di. (1924). The American Mercury – Volume 1, Number 2; February 1924. New York: Alfred A. Knopf.

Monroe, H. (1919). Stephen Crane. «Poetry», 14 (3): 148-152.

Mossop, B. (2001). Revising and Editing for Translators. Manchester: St. Jerome.

Mulas, L. (1980). Oralità e scrittura nel sistema letterario. «Quaderni Storici», 15 (44 (2)): 737-741.

Munday, J. (2012). Introducing translation studies: theories and applications. London: Routledge.

Murphy, B. (1981). A Woman with Weapons: The Victor in Stephen Crane’s “George’s Mother”. «Modern Language Studies», 11 (2): 88-93.

Nettels, E. (1978). Conrad and Stephen Crane. «Conradiana», 10 (3): 267-283. 

Osimo, B. (2004). Manuale del traduttore: guida pratica con glossario. Milano: Hoepli.

Paterson, T. (1996). United States Intervention in Cuba, 1898: Interpretations of the Spanish-American-Cuban-Filipino War. «The History Teacher», 29 (3): 341-361.

Perosa, S. (1964). Stephen Crane fra naturalismo e impressionismo. «Annali della facoltà di lingue e letterature straniere di Ca’ Foscari», 3: 119-142.

Perosa, S. (1997). Stephen Crane’s «Maggie». Centennial Reconsiderations. America ieri e oggi. Bari: Schena.

Picchi, F. (2007). Dizionario di inglese. Milano: Hoepli.

Rega, L. (2001). La traduzione letteraria: aspetti e problemi. Torino: Utet.

Rega, L. (2010). “Realia” e didattica della traduzione. Fusco, F. & Ballerini, M. a

cura di, Testo e traduzione. Frankfurt a.M.: Peter Lang. 245-256.

Rogers, R. (1969). Stephen Crane and Impressionism. «Nineteenth-Century Fiction», 24 (3): 292-304.

Roosevelt, T. (1899). The Rough Riders. New York: Charles Scribner’s Sons.

Rossend, A. & Padoan, A., a cura di. (2012). Il Grande dizionario di spagnolo. Bologna: Zanichelli.

Scarpa, F. (2008). La traduzione specializzata. Un approccio didattico professionale. Milano: Hoepli.

Schaefer, M. W. (1996). A Reader’s Guide to the Short Stories of Stephen Crane. New York: G. K. Hall.

Schleiermacher, F. (1993). Sui diversi metodi del tradurre. Giovanni Moretto (trad.) in Nergaard, S., a cura di. La teoria della traduzione nella storia. Milano: Bompiani.

Serianni, L. (2006) Prima lezione di grammatica. Roma-Bari: Laterza.

Solomon, E. (1966). Stephen Crane from parody to realism. Cambridge: Harvard University Press.

Sorrentino, P. M. (1998). Stephen Crane’s Struggle with Romance in The Third Violet. «American Literature», 70 (2): 265-291. 

Sorrentino, P. M. (2006). Student Companion to Stephen Crane. Westport: Greenwood Press.

Sorrentino, P. M. (2014). Stephen Crane. Cambridge: Harvard University Press-

Spofford, W. (1979). Stephen Crane’s “The Open Boat”: Fact or Fiction? «American Literary Realism, 1870-1910», 12 (2): 316-321.

Stallman, R. W. (1955). Stephen Crane’s Revision of Maggie: A Girl of the Street. «American Literature, 16: 528-536.

Telve, S. (2013). L’italiano: frasi e testo. Roma: Carocci.

Tolstoj, L. N. & Tomelleri, V., a cura di. (1995). I Racconti di Sebastopoli. Milano: Garzanti Libri.

Venuti, L. (1995). The Translatorʼs Invisibility. A History of Translation. London/New York: Routledge.

Wertheim, S. & Sorrentino, P. (1994). The Crane Log: A Documentary Life of Stephen Crane, 1871-1900. New York: G. K. Hall.

Wertheim, S. (1997). A Stephen Crane Encyclopedia. Westport: Greenwood Publishing Group.

Wertheim, S. (1997). Stephen Crane Balks: Two New Letters. «American Literary Realism 1870-1910», 29 (2): 76-80.

Westbrook, M. (1999). The Progress of Henry Fleming: Stephen Crane’s “The Red Badge of Courage”. «CEA Critic», 61 (2/3): 71-82.  

Zola, É. (1890). Le roman expérimental. Paris: G. Charpentier et Cie éditeurs.

Zola, É. (2011). La confessione di Claude. Torino: Robin.

Sitografia:

American Heritage Publishing Co. (2018). Postscripts to History: Stephen Crane’s Inspiration. https://www.americanheritage.com/content/stephen-crane’s-inspiration

(data di consultazione: 10 novembre 2018)

Bellocchio, L. (2016). Il “doppiese”, la lingua irreale delle traduzioni, il Post.

https://www.ilpost.it/2016/03/16/traduzioni-doppiaggio-film/

Biblioteca universitaria Lugano. Stile APA: sistema autore-data.

https://it.bul.sbu.usi.ch/learning/apa_date

(data di consultazione: 16 novembre 2018).

Bocci, L. (2012). Sulla traduzione letteraria.

http://www.laurabocci.it/sulla-traduzione-letteraria-2/

Cornell University Library (2018). Anglo-American Literature of the 17th-20th Centuries.

https://rare.library.cornell.edu/collections/literature/anglolit

(data di consultazione: 16 novembre 2018)

Di Lella, L. & Scala, F. (2014). Molti dialoghi in uno, una storia nella Storia, Rivista Tradurre.

https://rivistatradurre.it/2017/05/molti-dialoghi-in-uno-una-storia-nella-storia/

Hispanic Division, Library of Congress (2013). The World of 1898: The Spanish American War. https://www.loc.gov/rr/hispanic/1898/mambises.html

(data di consultazione: 13 novembre 2018)

History state gov. U.S. Diplomacy and Yellow Journalism, 1895-1898.

https://history.state.gov/milestones/1866-1898/yellow-journalism

(data di consultazione: 13 novembre 2018)

History. Spanish-American War.

https://www.history.com/topics/early-20th-century-us/spanish-american-war

(data di consultazione: 16 novembre 2018)

History.com Editors. (2018). Theodore Roosevelt.

https://www.history.com/topics/us-presidents/theodore-roosevelt

(data di consultazione: 10 novembre 2010)

InStoria. I Rough Riders. Quando la Spagna perse Cuba.

http://www.instoria.it/home/rough_riders_cuba.htm

(data di consultazione: 10 novembre 2018)

Lamendola, F. (2010). La caduta di Santiago di Cuba nel 1898 segna il tramonto della presenza spagnola in America, Arianna Editrice.

https://www.ariannaeditrice.it/articolo.php?id_articolo=32687

Library of America. Stephen Crane. https://www.loa.org/writers/280-stephen-crane

(data di consultazione 11 novembre 2018)

Library of Congress (1900). The Battle field of El Caney, Cuba.

https://www.loc.gov/resource/det.4a08655/

(data di consultazione 17 novembre 2018)

National Park Service. T. R. the Rough Rider: Hero of the Spanish American War.

https://www.nps.gov/thrb/learn/historyculture/tr-rr-spanamwar.htm

(data di consultazione 17 novembre 2018)

Ohio History Central.org. Yellow Press.

http://www.ohiohistorycentral.org/w/Yellow_Press

(data di consultazione 13 novembre 2018)

Oxford Dictionary. https://en.oxforddictionaries.com

(data di consultazione: 15 novembre 2018).

Poetry Foundation. (2018). A Man Said to the Universe.

https://www.poetryfoundation.org/poems/44049/a-man-said-to-the-universe

Quintiliano, G. (2002). La Guerra Ispano-Americana del 1898. Tramonto della Spagna e inizio della potenza politico-economica degli Stati Uniti d’America. Storico.org. http://www.storico.org/belle_epoque/ispanoamericana.html

Streissguth, T. (n.d) Stephen Crane Articles. www.historicjournalism.com/stephen-crane-1.html (data di consultazione: 7 ottobre 2018)

The Editors of Encyclopaedia Britannica (2018). Cuban Revolution.

https://www.britannica.com/event/Cuban-Revolution

(data di consultazione: 16 novembre 2018)

The Editors of Encyclopaedia Britannica (2018). Stephen Crane.

https://www.britannica.com/biography/Stephen-Crane

(data di consultazione 15 novembre 2018)

The New York Times Company (2010). On this Day: Stephen Crane Dead.

https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/learning/general/onthisday/bday/1101.html

The Stephen Crane Society (2018). The Stephen Crane Society: Life and Works of Stephen Crane. https://stephencranesociety.wordpress.com

Theodore Roosevelt Center. Spanish American War

https://www.theodorerooseveltcenter.org/Learn-About-TR/TR-Encyclopedia/War-and-Military-Affairs/The-Spanish-American-War

(data di consultazione: 10 novembre 2018)