PassaParole

4

Ardengo Soffici

Atti e detti memorabili

del Capitano Punzi

1957

Prefazione di

Simonetta Bartolini

Lorenzo de’ Medici Press

ISBN: 978-88-99838-15-7

PassaParole

è una collana diretta da Simonetta Bartolini

© by Simonetta Bartolini, 2017

© by Lorenzo de’ Medici Press, 2017

Lorenzo de’ Medici Press

via Faenza, n. 43 – 50124 Firenze

www.lorenzodemedicipress.it

info@lorenzodemedicipress.it

Disincanto e ironia del Tenente Soffici

di Simonetta Bartolini

Allo scoppio della Grande Guerra Ardengo Soffici, ha 36 anni, dalle pagine di «Lacerba» si era battuto insieme a Papini a favore dell’intervento dell’Italia a fianco delle forze dell’Intesa e, nonostante la sua classe non abbia obblighi di leva, si arruola come volontario e viene inviato, con il grado di Sottotenente di prima nomina (cui gli danno diritto i suoi lavori artistici e letterari), a Pistoia per l’addestramento: destinazione l’83˚ reggimento di fanteria, siamo nel dicembre del 1915.

Sono trascorsi dieci mesi da quando l’entusiasmo per l’entrata dell’Italia nel conflitto aveva indotto gran parte di molti intellettuali (interventisti e non) a chiedere di vestire il grigioverde; per Soffici l’attesa è stata lunga e nel frattempo sembra aver maturato un certo distacco dal fervore iniziale se Prezzolini, in divisa già dall’estate, nel novembre gli scrive:

Caro Soffici, so della tua nomina. Ormai il ritiro non può avvenire. In tempo di guerra gli ufficiali non posson dare le dimissioni. Mi dispiace che una cosa così bella ti sia guastata dai mesi d’attesa e che ti arrivi quando sei spoetizzato. Cerchiamo di rimediarci.

L’ormai “esperto” Prezzolini consiglia all’amico di attendere un mese dopo essere stato impiegato come ufficiale di prima nomina, quindi chiedere congedo; in alternativa potrebbe far istanza di attendere il richiamo d’ufficio della sua classe. Quel che però Soffici non dovrebbe assolutamente domandare è l’impiego al fronte e per convincerlo usa più o meno le stesse parole che Papini ha scritto nella introduzione a La paga del sabato, uscito giusto qualche mese prima nell’autunno del 1915, dove si legge:

Noi abbiamo operato, questo cambiamento, tralasciando altre cose più care ed essenziali: dunque abbiamo fatto anche noi la nostra parte. Abbiamo, in certo senso, il diritto di ritrarci in disparte. […]. A ciascuno il compito suo secondo le proprie armi. Chi è nato per il pensiero pensi e faccia pensare; chi sa operare colla penna scriva e chi sa per la patria solamente combattere prenda il fucile e vada. Ognuno il suo mestiere e il suo lavoro. Anche noi ci siamo sacrificati per tanti mesi mentre gli altri bofonchiavano o ingrassavan nel pensiero gradito della neutralità beata ed eterna.

Gli fa eco Prezzolini scrivendo a Soffici:

Tu non devi andare, tu sei un artista. La tua politica non è politica, è sentimento d’un artista e non ha altro valore. Perciò niente di male se le mancherà l’appoggio popolare della tua coerenza. Tu sei più utile in Italia come scrittore (artista) che come ufficiale lassù. Ne sei persuaso come ne siamo persuasi. Daresti un dolore inutile agli amici se tu per uno scatto ormai senza ragione volessi partire per il fronte. Dammi retta, te ne prego. Se te lo dico io , capirai che puoi esser tranquillo. E se ti volessero mandar per forza (asini ce ne son da per tutto) fai appello [...].

E l’artista risponde da Pistoia tranquillizzandolo:

Io come sai sono in uno stato anormale: senza attaccamenti né di qua né di là – pronto a tutto: così se si potrà onestamente ritornare alla vita usuale, tanto meglio: se così non si potrà: non ci sarà nulla di guasto. [...] anch’io mi diverto poco a guardare intorno a me e in me – vale a dire quel manichino di Soffici che fa il Sottotenente in un modo abbastanza inopinato e curioso. Nulla di male; e la vita, comunque, è sempre la vita – interessante.

“La vita, comunque, è sempre vita – interessante” è il compendio non solo dello stato d’animo di Soffici in quel frangente, ma anche una dichiarazione di poetica che si riallaccia alla tradizione vociana ispirata al “culto della verità”. Per l’artista la scrittura non può essere invenzione, ma racconto del vero: «Il romanzo, la novella, il dramma sono forme d’arte ibride, transitorie destinate a sparire per lasciar libero il campo al puro lirismo. – E all’autobiografia». Invero Soffici scriverà sempre in chiave autobiografica, anche quando pubblicherà un romanzo apparentemente di fantasia come Lemmonio Boreo (Libreria della Voce, 1912) vi si ritroveranno tratti esplicitamente riferiti alle vicende dell’autore, per non parlare delle raccolte di prose come La giostra dei sensi (Vallecchi, 1919) dove si trova la narrazione dei casi occorsi, a margine dell’esperienza bellica, ad un giovane ufficiale, di stanza a Napoli, dopo aver trascorso un periodo di addestramento a Pistoia, che annota nel proprio diario passioni e casi occorsigli.

Il periodo trascorso a Pistoia per quanto, come abbiamo intuito dallo scambio epistolare con Prezzolini, non sia entusiasmante, riserva all’artista –che non smette mai di filtrare tutto con lo sguardo del pittore e la sensibilità del poeta («A Pistoia si mangia nebbia e oro») – l’occasione di osservare l’esperienza dell’addestramento militare con occhio disincantato e ironico. Nascono così le pagine del racconto Atti e detti memorabili del Capitano Punzi che, a differenza degli altri memoriali scaturiti dall’esperienza bellica e pubblicati fra il 1918 e il 1920, vede le stampe solo nel 1957 sul «Corriere d’Informazione» dove appare con il titolo corrente: Fogli di diario. Il Capitano Punz, e poi raccolto nel secondo volume delle Opere con il titolo Atti e detti memorabili del Capitano Punzi. A guisa di farsa.

Come si intuisce dal titolo si tratta di un racconto divertente e divertito nel quale Soffici assume a protagonista un improbabile Capitano di fanteria ritrovatosi inopinatamente al comando di una compagnia in addestramento. In borghese si presenta come «un piccolo signore smilzo, strizzato in un vestito tutto nero, con un paio di baffetti bianchi, un tubino sulla testa canuta», ha l’aria smarrita di chi si è perso in una città sconosciuta, e una volta vestito il grigioverde lo smarrimento sarà ancora più profondo e ingestibile dando vita ad una serie di episodi irresistibilmente comici.

Il racconto, nel quale l’io narrante è lo stesso Soffici che si ritrova agli ordini dell’improbabile Capitano, oscilla fra ironia divertita e blando sconcerto di fronte alle innegabili incapacità del “superiore” cui è affidato l’addestramento dei futuri combattenti. Pasticcione, ingenuo, ma «tre volte buono» lo ricorda l’autore; animato da tanta buona volontà e da una onestà “inconcussa”, insufficienti a bilanciare le numerose gaffe e l’inattitudine al comando. Il primo giorno di servizio il Capitano Punzi si perde per Pistoia e arriva in ritardo alla piazza d’armi dove la sua compagnia, insieme alle altre del battaglione, doveva compiere l’esercitazione formale; entrato finalmente nei ranghi e messosi a capo dei suoi uomini, trovandosi nella necessità di comandare il saluto ad un Colonnello che arrivava da destra e ad un Maggiore inopinatamente profilatosi a sinistra, non trova niente di meglio che impartire un doppio ordine: «Attenti a-destr! gridò con forza e quasi per disperato il Capitano Punzi. Ma subito, voltosi un po’ indietro verso la truppa, aggiunse, confidenzialmente, a voce bassa: “E un pochino anche a sinistra”».

La guerra non appartiene all’orizzonte esistenziale del Capitano che ripetutamente esclama: «Qui ‘un siamo mica alla guerra» e perciò risparmia ai suoi soldati– nei confronti dei quali assume l’atteggiamento di affettuoso paternalismo: “Poeri figlioli” – le fatiche eccessive dell’addestramento: «[…] Icchè la vòl che gli faccia tanto strapazzar, con questo caldo!». Egli applica alla vita militare la propria cifra, di borghese bonario proprietario di una lavanderia, senza riuscire a adattarsi al rigore e ai regolamenti di un ambiente che gli è estraneo e del quale non riesce a comprendere le logiche al punto da rischiare di apparire un lavativo incapace, mentre semplicemente equivoca gli ordini ricevuti. È il caso di una esercitazione tattica di azione mimetizzata alla fine della quale la compagnia da lui comandata riceve i complimenti ammirati del Maggiore che elogia la singolare astuzia del Capitano grazie alla quale gli uomini sono riusciti a non farsi scoprire. Purtroppo l’abilità mimetica della compagnia del Capitano Punzi era dovuta al fatto che egli non aveva fatto muovere i suoi uomini credendo di dover attendere ordini…!

Nonostante l’inadeguatezza caratteriale, il Capitano Punzi ambirebbe a vedersi riconosciuto qualche merito militare, ma regolarmente la sua incapacità lo condanna a terribili e umilianti confronti con i superiori.

La costante vena comica di queste pagine è tramata di tenerezza, da parte dell’autore, nei confronti dell’irrimediabile ingenuità fanciullesca del Capitano. Sono ancora lontani i tempi in cui Soffici si troverà a fare i conti con la vera guerra: quella del fango delle trincee e delle azioni sanguinose, dell’orrore o dell’azione esaltante.

Per quanto scritto a distanza di tempo, ma sicuramente sulla base di appunti presi sul campo come Soffici era solito fare, Atti e detti memorabili appartiene alla prima stagione del Soffici bellico, quella dello sguardo ancora distaccato, disincantato, venato di scetticismo intellettuale, o anche, come in questo caso o in quello de La giostra dei sensi, caratterizzato da una disposizione di spirito intensamente impregnata di letterarietà. Lo stesso che si troverà nell’altro testo di avvicinamento al fronte e alla guerra combattuta: Errore di coincidenza nel quale l’artista dichiara la propria natura di intellettuale poco incline al coinvolgimento emotivo, sia esso di entusiasmo militaresco, sia di concessione alla paura.

Se nel testo che qui si pubblica il distacco disincantato si declina secondo la cifra della comicità, in Errore di coincidenza, direttamente autobiografico, Soffici raccontando i suo primo periodo al fronte dopo l’addestramento, sottolinea la propria disposizione d’animo segnata da una sorta di consapevole indifferenza rispetto all’emergenza emotiva che invece vede diffondersi fra soldati e ufficiali suoi colleghi. L’artista non è ancora disposto a lasciarsi coinvolgere, vuole vestire gli abiti del testimone diffidente rispetto al contagio delle emozioni, tanto da impegnarsi in una complicata, quanto inutile e alla fine sconclusionata dimostrazione teorica della scarsa possibilità di essere fatti centro dal cannoneggiamento nemico:

È un problema semplicissimo. La batteria che spara su di noi ha un certo raggio di tiro; dal punto dov’è piazzata, essa può battere davanti a sé una zona a ventaglio abbastanza grande e nella quale il nostro accantonamento è incluso. Benissimo. Se noi sapessimo da che distanza gli austriaci sparano e qual è la gettata dei loro canoni, potremmo stabilire con esattezza la nostra posizione in questa zona, tanto nel senso della profondità che in quello, diremo, laterale; ma noi non abbiamo nessun dato. Ci rendiamo però conto che una certa elasticità nel tiro esiste […]. Ora, a che conclusione mena questo ragionamento? A una sola, e cioè che noi non ci troviamo già confinati in un ristretto punto ideale che forma il bersaglio obbligatorio e sicuro dei canoni che sparano per qua, ma che invece intorno a noi si allarga un libero campo per le esperienze e gli errori nemici […]. Dunque: spazio bombardabile sedicimila metri quadrati; sedicimila diviso per 20 dà ottocento. Conclusione: ognuno di noi ha settecentonovantanove probabilità di incolumità contro una di pericolo. Ciò deve dare, mi sembra, una tale garanzia di sicurezza da non preoccuparsi minimamente di simili rumorose pagliacciate […].

La “rumorosa pagliacciata” diventerà di lì a poco, cruda e serissima realtà: durante un giro di ispezione egli rimane coinvolto in un bombardamento che provoca la morte di un soldato. Così il suo battesimo del fuoco, per quanto accidentale, lo precipita nella vera dimensione della guerra, che verrà formalizzata nel 1917 quando sarà inviato in prima linea. A questo punto tutto cambia e l’artista diventa soldato a tutti gli effetti. Verrà ferito per la prima volta; dimesso tornerà a combattere e, nell’ agosto di quello stesso anno, parteciperà alla conquista del monte Kobilek durante la quale subirà una seconda ferita che non gli impedirà di essere presente alla dolorosa rotta di Caporetto di lì a pochi mesi. Nasceranno così i suoi due libri più celebri, Kobilek. Giornale di battaglia(1918), il memoriale dell’allegria della vittoria, e La ritirata del Friuli (1919), il ricordo doloroso della sconfitta.

Ardengo Soffici

Atti e detti memorabili

del Capitano Punzi

(1957)

Una mattina di novembre 1915 io e il Tenente Di Grazia sedevamo a un tavolino del caffè del Globo. Eran circa le sette, e noi, ancora mezzi addormentati e infreddoliti, eravamo entrati nel calduccio di quel locale per confortarci un poco, prima di andare sugli Spalti per il nostro servizio di plotone.

La mattina era bigia, rigida, piovigginosa; attraverso i grandi cristalli sgocciolanti non si vedeva fuori che un vecchio spazzino tutto rimbacuccato, il quale andava trascinando la sua scopa sul lastrico bagnato della piazzetta che qualche raro «borghese» traversava di gran furia, con le mani in tasca e il bavero della giacca rialzato. Le botteghe difaccia, data l’ora quasi antelucana, eran tutte chiuse; anche quella del tabaccaio, il quale, essendo pure liquorista, apriva di solito un po’ prima degli altri, per comodità di noi militari richiamati per la guerra, raccolti in quella piccola città, che ne formicolava.

Stavamo centellinando beatamente gli ultimi sorsi del nostro cappuccino, e tagliando un po’ i panni addosso ai superiori più pignoli che ci obbligavano a quelle levatacce, allorché, sparito ormai lo spazzino, vedemmo spuntare dal corso Forteguerri ed arrivare nella piazzetta deserta un piccolo signore smilzo, strizzato in un vestito tutto nero, con un paio di baffetti bianchi, un tubino sulla testa canuta, in una mano un ombrello di «gloria» aperto e nell’altra una valigetta di fibra gialla, come uno che giungesse allora allora dalla stazione. Guardò un momento intorno a sé per orientarsi

Lesse l’insegna della tabaccheria, vi si diresse difilato, ne tentò prima con la valigia poi col ginocchio, lo sporto, non potendosi servir delle mani e come fu sicuro che era ben chiuso, si mise a passeggiare avanti e indietro, quasi a passo di corsa, battendo i piedi sulle lastre fradicie del marciapiede.

Durò così un bel pezzetto. Quando finalmente il tabaccaio arrivò lemme lemme, e che lemme lemme ebbe aperto la porta, l’ometto, chiuso in fretta l’ombrello stillante pioggia, gli si mise dietro ed entrò, con lui nell’appalto. Ne uscì pochi istanti dopo con un lungo virginia ritto tra i denti, dette un’occhiata al cielo livido, stese la mano con la valigia per sentire se spruzzava ancora, poi riaprì l’ombrello, e a passettini minuti si allontanò giù per il corso, di dove era venuto.

– Che tipo! – osservò il Tenente Di Grazia. – Dev’essere uno che ha perso il treno.

– Mah!

L’impressione che l’individuo aveva prodotto in noi era infatti strana; ma un minuto dopo c’eravamo già scordati di lui. Ci si era messi a chiacchierare col padrone del caffè per sapere come quella notte era andato il giuoco alle Stanze che anch’egli bazzicava, e se il nostro collega Dòddoli, arrabbiato giocatore di biribissi e di macao, avesse fatto grosse puntate, secondo il suo solito, e vinto o perso dimolto.

Mentre eravamo in questi discorsi, e senza che alcuno di noi si fosse accorto di lui era entrato nella sala e s’era subito diretto verso il nostro tavolino, un Capitano, che il Tenente Di Grazia fu il primo a vedere quando ormai c’era già sopra. Il Tenente Di Grazia fece in fretta l’atto d’alzarsi per mettersi sull’attenti e salutare il superiore; ed io feci lo stesso voltandomi un po’ di traverso; ma il Capitano ci fermò entrambi toccandoci sorridendo la spalla.

– Bòni, bòni. Permettono? – Tese la mano al Tenente Di Grazia e si presentò

– Capitano Punzi.

– Tenente Di Grazia – fece questi sollevato a metà sulla seggiola, tra sorpreso e imbarazzato, stringendo la mano al superiore, il quale la porse poi anche a me.

– Capitano Punzi.

– SottoTenente Borghi – mi presentai con lo stesso imbarazzato stupore del collega.

Il Capitano prese una seggiola e l’accostò tra noi al nostro tavolino.

– Che «gli» dispiace se mi metto a sedere anch’io?

Nello scostarci per fargli posto, io e il Tenente Di Grazia ci guardammo in viso: tutt’e due avevamo riconosciuto in lui il curioso personaggio di poco prima.

Il Capitano ordinò un latte caldo e si sedette al nostro fianco.

– M’hanno mandato qui da Firenze – disse. – Con questo tempaccio.

Bevve un sorso del suo latte e s’asciugò i baffetti bianchi col fazzoletto.

– E loro? ‘Un son mica di carriera, neanche loro?

Gli rispondemmo che eravamo di complemento.

– E io della riserva. A casa son padrone d’una lavanderia; ma con queste guerre ‘un si sta ma’ in pace.

Parlando in quel suo vernacolo, che ci meravigliava come tutto il resto, il Capitano Punzi andava intanto osservando con un paio d’occhietti di topo scintillanti di malizia, la divisa del Tenente Di Grazia che gli era un po’ più discosto di me. Allungò infine la mano e ne tastò il panno sulla manica

– Diagonale – sentenziò – l’ho riconosciuta alla prima. Io invece, la mia l’ho comprata usata; guardino che roba! – E storse la bocca con disgusto. – Almeno fosse stirata; ma ho dovuto infilamela in fretta e furia in caserma per presentarmi al Distretto.

Tanto io che il mio collega gli demmo un’occhiata tra deferente e ironica. La sua divisa era infatti d’una stoffa quanto mai ordinaria, un po’ sdotta, e si vedeva benissimo che non era fatta a suo dosso.

– Dev’essere stata di qualche morto – fece il Capitano Punzi con un sorriso furbo e una strizzatina dell’occhio.

Sorridendo anche noi ma chiedendo nello stesso tempo scusa al superiore di doverlo lasciare, ci alzammo per congedarci. Il Tenente Di Grazia aveva guardato l’orologio e visto ch’era l’ora d’andare agli Spalti.

– Mi dispiace – disse il Capitano – ma non facciano complimenti; io resto ancora un po’ qui e poi vo al Distretto. A proposito – aggiunse –, loro che lo sanno indove gli è questo Distretto?

Sempre più sbalorditi, gliene indicammo la strada, scusandoci ancora di non potervelo accompagnare; ma eravamo di servizio e ci si doveva spicciare.

– Ma si figurino! – disse il Capitano Punzi accompagnandoci fino alla porta del caffè, – Vadano, vadano: e in bocca al lupo,

Pochi giorni dopo il nostro incontro al caffè del Globo, durante i quali non l’avevamo più visto, il Capitano Punzi ebbe il comando della prima Compagnia dell’ottantatreesimo fanteria, comandata, fino allora dal Capitano Manissera, partito per il fronte, e nella quale servivamo io e il Tenente Di Grazia insieme al Tenente Dòddoli e al Sottotenente Fedi. Comunicata che ci fu la notizia, andammo tutt’e quattro a presentarci a lui nella sua stanza della caserma Umberto I.

– Oh! fece tutto allegro il nostro comandante quando ci vide. – Loro due – additò Di Grazia e me – li conosco; loro – e accennò Dòddoli e Fedi – mi figuro che saranno come loro – e riaccennò me e Di Grazia. – Meglio che così!...

C’inchinammo tutti a un tempo battendo i tacchi.

– Il Colonnello Corvetto – continuò poi – m’ha dato un monte d’ordini, d’avvertimenti: la disciplina, l’istruzione interna e esterna, i servizi di guardia, il materiale; insomma un monte di gatte da pelare. Sicché mi raccomando a loro. Del resto – concluse – il più importante gli’ è il furiere, questi accidenti di furieri sanno ogni cosa, e Pizzabioca, mi ha detto il mio attendente Moglieceleste, gli è di molto in gamba. Che è vero?

Il Tenente Dòddoli ch’era vicino a me, fissava con faccia serissima il Capitano assentendo, mentre di nascosto mi dava col gomito piccoli colpi nel fianco. Di Grazia dall’altro lato si mordeva il labbro sotto i baffi annuendo anche lui.

– Pizzabioca è un ottimo furiere, signor Capitano.

Intanto dal cortile della caserma salivano i comandi dei sottufficiali intenti a mettete in ordine le compagnie che dovevano recarsi in Piazza d’armi. All’udire quel trambusto di voci e di passi cadenzati, il Capitano Punzi ci mise in libertà.

– Possono andare. Io li raggiungo in Piazza.

Ma avevamo appena disceso i primi gradini della scala, quand’egli si fece sulla porta e ci richiamò tutt’e quattro nella sua stanza.

– Fermi, fermi! M’ero dimenticato della cosa più importante. Dunque: il Colonnello Corvetto mi ha incaricato di dirgli a loro, che, dice, frequentarne le Stanze, che ci sono in giro certi «borghesi», i quali s’intrufolano con gli altri nei circoli, nelle case da gioco dove Capitano anche ufficiali, e costì gli pelano come merli, perché m’ha detto che codesti individui son de’ bari e bisogna stare con l’occhio alla penna. Anzi m’ha anche dato questo foglio dove ci son tutti i nomi, di modo che gli possan riconoscere. Eccolo qui.

Così dicendo il Capitano Punzi trasse di tasca una carta e la porse al Tenente Dòddoli. E quando il collega ci ebbe letto quella filza di nomi:

– Naturalmente – aggiunse il Capitano – tutti codesti bari non saranno mica tanto grulli da farsi chiamare sempre in questa maniera: si presenteranno con nomi falsi. Ma tocca a loro ufficiali a riconoscergli.

Su questo bel chiarimento ci congedò definitivamente, e con un risolino che la diceva lunga:

– Uomo avvisato… – concluse – loro m’intendono.

In Piazza d’armi le compagnie del nostro battaglione eseguivano da un pezzo le loro evoluzioni. «Compagnia a destr’ marc’! Testa di colonna a sinistr! Fronte a destr-front! Plotoni per fila destr-marc’».

Io, Dòddoli, Di Grazia, il Sottotenente Fedi, ognuno a fianco o davanti al proprio plotone, davamo gli ordini, facevamo i movimenti che il Maggiore Londi, comandante del battaglione, gridava dall’alto del suo cavallo. I sottufficiali e i graduati ci secondavano. Ma da quando l’esercizio era cominciato, tanto io che gli altri colleghi non avevamo fatto che cercare con gli occhi il nostro Capitano, introvabile, e al quale il Tenente Dòddoli, come più anziano, aveva dovuto, senza parere, sostituirsi. A ogni movimento ciascuno di noi tendeva la vista verso il luogo dove egli avrebbe dovuto via via trovarsi e ogni volta che capitava il destro c’interrogavamo l’un l’altro con lo sguardo per sapere se qualcuno di noi fosse riuscito a scoprirlo. Nessuno però l’aveva visto, né ufficiali né sergenti. Se ne domandò sottovoce anche a qualche graduato o soldato. Nulla: il Capitano non c’era. O questa?

Frattanto il tempo passava; l’ora del rancio, quindi del ritorno della truppa in caserma, s’avvicinava e gli esercizi erano per finire. Il Maggiore Londi stava già avviandosi verso il punto stabilito, al margine della Piazza d’armi di dove era uso assistere allo sfilamento in parata del battaglione.

Impressionati per ciò che stava per accadere, con una compagnia priva del suo comandante, avevamo perso ogni speranza, quando proprio sul punto di muoverci, si vide apparire in lontananza, guidato dall’attendente Moglieceleste, e correre verso di noi a zig-zag fra i plotoni affiancati, il Capitano Punzi, tutto rosso in viso, sudato, ansimante e coi gambali di traverso,.

– Meno male che v’ho trovato – disse con voce affannata al Tenente Dòddoli, che gli s’era fatto incontro –; ce n’è voluta! È da due ore che vi cerco per questa maledetta piazza; ho domandato a tutti dove fosse la prima compagnia, ma nessuno m’ha neanche risposto. Tutti si movevano, si spostavano di qua e di là, frullavano come trottole, e ogni tanto un plotone di qualche altra compagnia mi tagliava la strada. Sorte che Moglieceleste è pratico del posto e m’è venuto in aiuto! E ora – chiese con aria smarrita – indove mi metto?

– Lì, lì, signor Capitano – disse serio serio in fretta il Tenente Dòddoli. E gli mostrò il posto adatto, in testa al primo plotone.

Un momento dopo la compagnia si mosse seguita dalle altre per lo sfilamento; e tutto andò a meraviglia.

Il Capitano Punzi, marciando con passo marziale, alta la fronte, passò salutando con la sciabola sguainata sotto l’occhio soddisfatto del Maggiore a cavallo; guidò senza inciampi la compagnia fuor della Piazza, infilò fieramente il viale Vittorio Emanuele II, verso l’agognata caserma. Ma qui fu sorpreso da un fatto, che lo mise in un nuovo grosso imbarazzo.

Camminando piano piano sul marciapiede di destra del viale, veniva avanti con la sua gran trippa e i suoi zamponi da pachiderma, il colonello Comandante del Distretto. Appena lo vide, il Capitano Punzi si preparò a dare l’attenti da quella parte; sennonché, proprio nello stesso istante, ecco sbucare didietro ai tronchi dei platani che fiancheggiano il marciapiede di sinistra, e avanzarsi anche il Maggiore Ragni comandante del Deposito.

Il Capitano Punzi si sentì gelare. Come comportarsi in un caso come quello? Cercò di richiamarsi in mente il Regolamento; ma il tempo stringeva e bisognava decidersi: tanto l’uno che l’altro superiore erano ormai a pochi passi dalla testa della compagnia.

Quando non ci fu più via di scampo: – Attenti a-destr! – gridò con forza e quasi per disperato il Capitano Punzi. Ma subito, svoltosi un po’ indietro verso la truppa, aggiunse, confidenzialmente, a voce bassa:

– E un pochino anche a sinistra.

Sotto il comando del Capitano Punzi la compagnia funzionava come le altre, né noialtri subalterni c’eravamo mai ritrovati tanto bene. Il Capitano era per noi, come ognuno può facilmente capire, un superiore, per dirla alla francese, de tout repos. Amante del quieto vivere, ci lasciava piena libertà d’azione; mai che neanche tentasse di farci sentire l’autorità del grado; anzi, spiritoso a suo modo, non era raro il caso che egli scherzasse con noi, e con una familiarità magari eccessiva e imprudente. Via via che le settimane del suo comando passavano, era per il servizio come se egli non ci fosse, tranne i casi in cui la sua presenza e il suo ufficio erano di stretto rigore. Per tutto il resto si rimetteva alle nostre capacità.

Ma quelli ai quali si affidava con più abbandono erano specialmente due: il Tenente Dòddoli e il furiere Pizzabioca. Il Tenente Dòddoli, intelligente, pratico, attivo, furbo più del diavolo, era diventato addirittura il suo braccio destro e, come si dice, il suo «factotum».

Quando certa mattina della settimana andavamo al Comando del Presidio per il rapporto che il Maggiore Ragni teneva ai Comandanti di compagnia, e mentre noi della prima e tutti gli altri subalterni del battaglione facevamo capannelli per il gran corridoio o nei vani delle finestre, fumando, raccontandoci barzellette e storielle o prendendoci in giro l’un l’altro, il Capitano Punzi, sconvolto all’idea d’esser chiamato a sua volta nell’ufficio del superiore, girava da un capo all’altro del locale come un’anima in pena. Ogni tanto si avvicinava al furiere e al Tenente del suo cuore e, tiratili in disparte, squadernava davanti a loro il gran registro dell’amministrazione, l’elenco dei malati, degli assenti, dei puniti, i buoni di prelevamento, e tutte le altre scartoffie della compagnia, affinché gli spiegassero bene ancora una volta che cosa bisognasse farne, e cosa c’era da dire al Maggiore Ragni quando si fosse al redde rationem.

Arrivato il terribile momento, il buon Capitano entrava nel paventato ufficio, inciampando nella soglia, sconvolto, disfatto come uno che fosse chiamato a sentirsi leggere una sentenza di morte,

Nessuno ha mai saputo come la cavasse là dentro. Ma quando usciva, col viso infiammato e avvilito, era come fuori di sé. Appena richiusa la porta agitava il braccio verso il nostro gruppo in segno di richiamo, urlando:

– Dòddoli! Pizzabioca! Presto, qua, qua! – E come quelli accorrevano a lui: – Dunque. Il Maggiore m’ha detto…

Ripeteva loro in fretta ciò che gli aveva detto il Maggiore; poi, mettendo le sue carte tra le mani del furiere:

– E ora appuntiamocelo tutt’e tre. Così qualcuno se lo ricorda.

Il fatto era che se Pizzabioca e il Dòddoli gli fossero mancati, egli si sarebbe sentito un uomo morto. Specialmente per Dòddoli: la stima che ne faceva era tale da reputarlo quasi una sorta di taumaturgo. Una mattina, per esempio, che non lo trovò in caserma, salito in fureria si dette rovistar la stanza, quasi credesse di scoprirlo nascosto fra i fucili e gli zaini depositati lì dai soldati in licenza. E come nel frattempo era cominciato a piovere, il Capitano Punzi, affacciatosi smarrito alla finestra e vedendo fuori che l’acqua rinforzava:

– Oh!, – esclamò. – E piove, e ‘un c’è neanch’i Dòddoli!

Il Tenente Dòddoli approfittava, naturalmente di questo suo prestigio per fare un poco il proprio comodo. Così, per certe sue scappatelle era spesso e volentieri a Firenze; spirito avventuroso, gli piaceva, anche, ogni tanto svolazzare con un suo bagherino per le campagne circostanti; giuocatore, poi, sfrenatissimo, l’altra sua Piazza d’armi erano le Stanze, specie di ridotto locale, dove la sua temerarietà nella sua imperturbabilità, tanto nella buona che nella cattiva fortuna, erano impressionanti e proverbiali.

A proposito di questa sua incoercibile brama del gioco, aveva anzi escogitato un mezzo per soddisfarla, che aveva del fantastico: ed era un curiosissimo mercanteggiamento fra lui e gli altri ufficiali relativamente al servizio di picchetto. Si sa che per la maggior parte di questi, specie se giovani, il servizio di picchetto non è tanto sgradevole per le ore che prende la notte, quanto per quelle del giorno che esso ruba agli svaghi e alle avventurette galanti, così ricercate in simili piccoli centri militari. Per il Dòddoli invece, che aveva bisogno della notte, più propizia alle prodezze del baccarà e del biribissi delle Stanze, la faccenda si presentava a rovescio. Pronto a perdere il giorno per guadagnarsi la notte, offriva a chi voleva accettarlo questo baratto:

Ogni volta che gli toccasse il picchetto, egli l’avrebbe fatto fino al principio della notte, cioè fino all’ora in cui cominciava alle Stanze il giuoco serio. Da quell’ora fino al mattino, il giovane collega l’avrebbe sostituito. Quando il picchetto toccava al collega, egli avrebbe preso il suo posto dalla mattina fino al far della notte. Per modo che, liberando ora questo ora quel collega dal noioso impaccio diurno, egli passava molte delle giornate del suo picchetto e di quelle del picchetto degli altri, ritto sul portone della caserma, la fascia azzurra a tracolla, con gli occhi un po’ rossi e assonnati, e un sorrisetto d’intesa per il tenentino da lui liberato, che gli passava sotto il naso con la sigaretta in bocca e magari sulla scia di una bella ragazza, ghignando.

Non per questo egli mancava però ai suoi doveri di riconoscenza verso il tre volte buono Capitano Punzi. Era lui infatti che, quando occorreva, lo toglieva dai più fieri imbarazzi. Allorché, per esempio, avveniva – e avveniva spesso – che la contabilità della Compagnia era diventata tanto caotica da non raccapezzarci più nulla, con l’inspiegabile sparizione, poniamo, di centinaia e migliaia di lire e il conseguente pericolo di portar l’innocente Capitano davanti al Tribunale militare, il Dòddoli correva immediatamente al soccorso: si chiudeva in fureria con lo sperduto Pizzabioca, conpulsava insieme a lui libri e moduli, rintracciava carte, rifaceva somme; e in quattr’e quattr’otto tutto era chiarito e rimesso in ordine.

Quanto al Capitano Punzi, spaventato dai frequenti pericoli corsi, aveva finito col considerar quei libri, quei fogli, quei buoni di prelevamento come tanti tranelli tesi alla sua sicurezza personale; al punto che il mettere la sua firma appiè d’una ricevuta o d’un buono era divenuto per lui come un atto disperato, e tanto più disperato quanto l’importanza del documento e la cifra da avallare eran maggiori. Usava, in codesti casi, di firmare con una scrittura inversamente proporzionale all’importanza e alla cifra: larga, aperta e chiara, se si trattava di poca cosa; ordinaria se si trattava di cosa ordinaria; piccola, piccolissima, microscopica, quando la responsabilità da assumersi si dimostrava, a misura, grande, enorme, paurosa. Data però l’onestà inconcussa dell’uomo, la firma era sempre leggibilissima, sia pure con una forte lente d’ingrandimento.

Per tornare al Tenente Dòddoli, una volta che il Capitano Punzi era venuto a trovarsi responsabile dello smarrimento, avvenuto non si sapeva come, di duegento gavette prelevate per la Compagnia il bravo ufficiale tanto indagò e tanto fece, che riuscì a rintracciarle e a cavar così il superiore anche da quel ginepraio.

Ma la volta in cui la sua provvidenzialità si manifestò nella luce più piena fu quando il Capitano n’ebbe addirittura salva la vita.

Fu una mattina che la compagnia ricevette l’ordine di «portarsi» in una località della Val di Bure per un’esercitazione di tiro. Il Dòddoli, sparito all’alba sul suo calessino, mancava all’appello; non c’eravamo che io, Di Grazia, il Sottotenente Fedi e il Capitano Punzi, oltremodo preoccupato per quella assenza. In mancanza del suo palladio sarebbe toccato a lui di comandare e regolare il fuoco. Un affare di nulla!

Una volta in moto, egli camminava avanti avanti, a viso basso, grattandosi la testa, borbottando fra sé e sé. E a mano a mano che ci si avvicinata al campo di tiro, la sua inquietudine ingigantiva; si voltava in qua e in là ansioso. Ma il Dòddoli! Com’era possibile che il Dòddoli non ci fosse? Come si poteva fare senza il Dòddoli? Non sapeva darsi pace.

Finì che lasciò la testa della compagnia e avventuratosi per vie traverse e stradelle rasente le aie, si dette a interrogar tutti quelli nei quali via via si imbatteva, i contadini che zappettavan le prode dei campi, le donne ritte sulle porte delle case, se potessero dargli qualche notizia del Dòddoli.

– O galantuomo, ‘unn’avete mica visto passare un ufficiale co’ un cavallino? Su un calesse. O voi, sposa che l’avete visto?

La gente, sbalordita, scuoteva la testa: nessuno l’aveva visto. E il Capitano Punzi si dové rassegnare.

Arrivati sul campo di tiro, toccò a Di Grazia, a me e al Sottotenente Fedi a disporre gli uomini della Compagnia, in più linee, a terra, ciascuno nel luogo opportuno in vista dei bersagli e delle sagome azzurre che si profilavano contro un costone brullo, alla distanza voluta, davanti a noi.

Il Capitano Punzi ci lasciò fare, disorientatissimo; ma quando fu il momento dové pur prendere – e lo prese, come avrebbe preso un serviziale – il comando dell’esercitazione.

S’iniziò col tiro individuale ai bersagli: alcune sagome ribaltarono. Ma subito dopo il Capitano Punzi volle passare ai tiri collettivi; e quando i soldati furono disposti in conseguenza:

– Allora – disse – si comincia? Attenti, eh! Si fa il fuoco a commando. Sono tutti pronti? Allora, via!

– L’alzo, signor Capitano – fece osservare il Tenente Di Grazia.

– L’alzo? – fece il Capitano Punzi stupito– . Che alzo? Ah, già! Me n’ero dimenticato: mettiamo alzo sette. E ora forza!

– Plotone, fuoco a commando – gridammo noi, ognuno al nostro. – Caricat. Alzo sette. Punt. Fuoco.

La scarica partì con un fragore, frazionato ma potente, che fece rintronar la valle tra noi e i bersagli, dei quali qualche altro fu colpito e rovesciato.

– Bene! – esclamò il Capitano Punzi. – Ricominciamo; ma ora una squadra per volta.

– Prima squadra. Caricat. Punt. Fuoco – ordinammo. Il rombo, ridotto, echeggiò alla lontana, e presto si perse, svanì per l’aria.

– No, no! – disse il Capitano Punzi, lasciando il suo posto di comando dietro la linea e accostandosi ai soldati distesi. – Bisogna far più rumore; sennò si fa ridere.

E prima che alcuno di noi potesse dire o far qualcosa, dette senz’altro lui l’ordine del fuoco.

– Plotoni, Caricat. Punt. Fuoco a volontà.

Una sparatoria disordinata riempì il campo e il cielo di lampi, di fumo, di sferragliamenti d’otturatori e d’un fracasso infernale; mentre il Capitano Punzi, balzato in mezzo ai soldati e agli spari, urlava gesticolando come un invasato:

– No! Fermi! Al tempo! Basta! Ho sbagliato. Volevo dire fuoco a comando. Fermi tutti!

Ci movemmo anche noi dai nostri posti rispettivi e impartimmo gli ordini opportuni; ma i soldati, ormai infruscati e assorditi, non capivan più nulla, e raffiche di fucileria o colpi sparsi e isolati seguitavano a partire da tutti i punti del campo.

Fu in codesto putiferio che il Dòddoli comparve improvvisamente, soffiando a tutta forza nel suo fischietto d’ordinanza, e urlando poi con quanto ne aveva in gola.

– Cessate il foc. Cessate il foc.

Nello stesso tempo, visto il Capitano Punzi che saltellava tra una pallottola e l’altra, si precipitò su lui, l’agguantò per un braccio come un fanciullo, e lo trascinò dietro la linea del fuoco, mettendolo fuor di pericolo.

– Accidenti! – esclamò il Capitano Punzi quando si fu riavuto dallo spavento. – Par d’essere al fronte anche qui. O icché gliè successo?

Tutto il nostro battaglione saliva assai spesso sulla collina fuor di città dalle parti di Collegigliato per compiervi le sue esercitazioni tattiche. Il Maggiore Londi ne prendeva il comando, e una volta arrivati tra quei boschi, che la primavera aveva ormai rivestito di verde, le compagnie vi penetravano, stendendosi poi una qua, una là a eseguire il compito che era stato loro assegnato dal comandante; il quale restava invece fermo con l’aiutante Maggiore in un punto appropriato sul margine della strada, per sorvegliar la manovra. Di lì egli poteva udire le voci dei comandanti di compagnia e di plotone che facevano mover la truppa, capire dallo sfrascheggìo delle piante, o dal silenzio, che specie di tattica praticassero momento per momento i reparti, e giudicare del tutto.

Una mattina che vi eravamo con le compagnie al completo disposte nel folto dei querciuoli e dei carpini, il Maggiore Londi seguitava, come al solito, dal suo luogo d’osservazione lo sviluppo della manovra, la quale doveva essere per quel giorno in ordine sparso. Tenendo l’orecchio ben teso, egli poteva afferrare anche i comandi dati a bassa voce, dalle varie parti, alle squadre:

«A destra stendetevi».

«A sinistra stendetevi».

«Squadre da destra avanti per uno».

Udiva i fischietti degli ufficiali di questa o quella compagnia; ne arguiva, dal fruscio degli arbusti, ogni mossa.

Di una sola, della Prima, né comandi, né rumore di frasche spostate. Solo ogni tanto il grido d’assalto: Savoia! seguito ogni volta da un lungo silenzio.

– Ma che diavolo fa la compagnia del Capitano Punzi? – disse alla fine al suo aiutante il Maggiore Londi. – Tenente, vada un po’ lei a vedere cosa succede.

Il Tenente Senise saltò giù dal macigno su cui sedeva accanto al superiore ed entrò nel bosco in cerca della nostra compagnia. Era giunto appiè d’una groppa che faceva a un certo punto il terreno, allorché, scostando le fronde di un folto di carpini, gli si parò davanti uno spettacolo che lo sbalordì. Su certi tronchi di querce abbattute i soldati della compagnia sedevano in fila l’uno accanto all’altro, riposando, col fucile tra le gambe, mentre di faccia a loro il Capitano Punzi se ne stava seduto anche lui sopra una ceppaia. Curioso di capir la ragione di quel fatto straordinario l’aiutante Maggiore, invece di andare avanti e farsi vedere, si scostò alquanto dietro al più fitto del fogliame, vi si occultò e si mise ad aspettare spiando.

Eran passati appena due o tre minuti, quando il Capitano Punzi, fatto con la testa un segno d’intesa ai suoi soldati, disse loro piano:

– Allora, ragazzi, dalla squadra di destra attenti per l’assalto. E ora: Forza!

– Savoia! – urlarono i soldati seduti, squadra dopo squadra. E il grido, ripetuto da tronco a tronco, si propagò lungo tutta la fila, scavalcò la groppa erbosa allontanandosi e perdendosi per il bosco.

Stupefatto più che mai, l’aiutante Maggiore si scoprì allora presentandosi con faccia interrogativa al comandante della compagnia.

– Ma Capitano! Ma che cosa fa?

Il Capitano Punzi si alzò sorridendo, gli occhietti pieni di malizia, e mostrando i suoi soldati, i quali non avevan fatto in tempo ad alzarsi in piedi e si guardavan fra loro sgomenti:

– Poeri figlioli! – rispose. – Icchè la vòl che gli faccia tanto strapazzar, con questo caldo! Qui ‘un siamo mica alla guerra.

Il Tenente Senise, non sapendo che contegno tenere davanti a un superiore di quella fatta, sorrise anche lui; mentre il Capitano Punzi aggiungeva:

– Eppoi, lei la ‘un l’ha mica visto come s’è combinato bene le cose? Gli ho messi in fila su questi tronchi allineati a cavallo dell’altura, in modo che quando le squadre le gridano una dopo l’altra, la voce prima la sale da questa parte, poi la scende da quell’altra – e la modulò in tono decrescente – Savoia! Savoia! Savoia! come se la s’allontanasse e i soldati andassero avanti davvero.

– E i suoi ufficiali? – chiese l’aiutante Maggiore ormai del tutto smontato.

– Gli ho mandati a riposarsi anche loro. Se la va laggiù la gli trova.

Il Tenente Senise scese il pendio dalla parte indicatagli, e dopo breve ricerca ci trovò, seduti, anche noi, in una radura a giocare una partita di scopone scientifico. Al vederlo apparire scoppiammo tutti in una risata e interrompemmo il giuoco.

– Cose ‘e pazze! – disse il collega. – Ma ora tornate ai vostri posti; sennò cosa gli rabbobolo al Maggiore, che è già all’erta?

– Digli che anche noi abbiamo eseguito un ordine.

Tuttavia risalimmo insieme a lui il declivio, raggiungendo la compagnia, che già s’era riordinata da sé, e riprendemmo, questa volta sul serio, l’esercitazione.

Qualche tempo dopo, avvicinandosi il giorno onomastico del nostro Colonnello, tutti gli ufficiali del reggimento ci quotammo per offrirgli un banchetto nella sala superiore del Caffè del Globo e un bell’orologio d’oro da polso per nostro ricordo.

Del discorsetto di prammatica e della presentazione del dono fu incaricato per designazione unanime il Capitano Punzi; il quale del resto non aveva tralasciato nulla, e anzi s’era fatto addirittura in quattro, per ottener quell’onore. Era andato ispirando abilmente nei parigrado e nei subalterni questa persuasione, che nessuno meglio di lui, eccellente oratore ricco di trovate e di brio, se la sarebbe cavata nella circostanza, né più brillantemente. Lasciassimo fare a lui! Sicché tutti noi, soddisfatti del felice incontro, attendevamo con impazienza il gran giorno.

Esso arrivò alfine, e la festa, sebbene non oltremodo sfarzosa, promise subito di riuscire magnificamente.

Nel vasto salone illuminato a giorno la grande tavola a ferro di cavallo disseminata di fiori scintillava di cristallami allineati tra fiaschi di Carmignano vecchio, di altri ottimi vini e bottiglie polverose, occupata tutt’all’ingiro dall’ufficialità tirata a lustro e formante come due ali grigioverdi e inargentate ai due lati del Colonnello Corvetto gravemente gongolante al suo posto d’onore. Anche le vivande furono in armonia con l’apparato e degne della solennità. Dagli antipasti al dolce e al caffè, passando per la pastasciutta, il pollo alla diavola, l’arrosto d’agnello con patatine novelle, e i formaggi di varia specie, tutto confermò ancora una volta l’alta reputazione del Globo e del suo rubicondo padrone.

Ma già s’era arrivati alla frutta e al brindisi, e tutti gli sguardi erano ormai rivolti all’oratore ufficiale, o all’ufficiale oratore, che nel nostro caso è più esatto.

Il Capitano Punzi si alzò in questo punto dal suo posto, che era a un capo estremo della tavola, traversò a passetti rapidi, con in una mano l’orologio, nell’altra una coppa di spumante, lo spazio che lo separava dal Colonnello Corvetto e gli si pose ritto difaccia. Qui si guardò in giro in silenzio, fissò poi in volto il comandante festeggiato e dopo breve indugio disse:

– Signor Colonnello! Incaricato dagli ufficiali del reggimento, ho l’onore di porgerle tanti auguri e di augurarle mille di questi giorni, insieme a questo orologio d’oro per il suo prode polso. – E glielo porse. – Con questo augurio, che la lancetta piccola segni presto l’ora della vittoria, e la grande quella dei minuti… piaceri.

Alzò così dicendo, la coppa e concluse:

– Bevo alla sua salute e a quella di tutti noi.

Viva il vino e questi colli,

viva Bacco e i suoi rampolli.

Un applauso strepitoso salutò l’allocuzione e il brindisi; mentre il Capitano Punzi s’inchinava in giro raggiante di gioia.

Il Colonnello, commosso, s’alzò pesantemente in piedi, s’asciugò le guance, i baffoni neri, e pronunziò alcune parole di risposta animate dello stesso spirito; dopo di che la festa riprese e continuò splendida sino alla fine, che fu molto tardi.

Poiché in quei giorni s’eran verificati parecchi inconvenienti a cagione dell’irreperibilità di taluni ufficiali comandati per servizi di picchetto o per altro, e c’erano stati molti reclami da più parti, tutti noi ufficiali subalterni e inferiori del Reggimento fummo una mattina convocati nell’ufficio del Maggiore Ragni per la verifica dei nostri rispettivi indirizzi in città e per procedere alle variazioni del caso.

Lo stanzone del Comando del Deposito era pieno di capitani, tenenti e sottotenenti. Il Maggiore, seduto alla sua scrivania, chiedeva a ciascuno quale fosse l’attuale indirizzo della sua abitazione privata, controllando in un registro gli eventuali cambiamenti e facendo poi prender nota a uno scritturale al suo fianco le risposte che a mano a mano venivano date alle sue richieste di via e numero.

– Via dei Fabbri, 12.

– Via delle Pappe, 47.

– Viale dell’Arcadia, 9.

– Piazza Forteguerri, 5.

– Via Cavour, 90.

– Via della Madonna, 2.

– Via del Can Bianco, 16.

Quando fu la volta del Capitano Punzi:

– E lei? – gli domandò il Maggiore.

– Eh! Sdrucciolo della Sapienza. – Rispose il Capitano Punzi, come sorpreso che qualcuno potesse pensare che abitasse altrove.

Alcune risa soffocate turbarono un momento l’austerità del luogo e dell’adunanza. Lo Sdrucciolo della Sapienza, era infatti un vicoletto che da un punto eminente della cittadina scendeva nel sottostante quartiere dei postriboli; sicché molti dei presenti, che ben lo conoscevano, avevan visto, come in un lampo della loro fantasia, il saggio, casto e attempato Capitano Punzi comicamente in bilico tra la sapienza e i peccaminosi pericoli esistenti in fondo a quello sdrucciolo insidioso.

Fu nella stessa occasione che il Maggiore Ragni, dopo averci tutti congedati, ritenne con un cenno il solo nostro Capitano, al quale doveva fare, non certo un «cicchetto», ma soltanto un appunto discreto relativo al servizio.

– Mi resulta, caro Capitano – gli disse dunque con bonomia, appena furono a quattr’occhi – mi resulta da varie parti che da un certo tempo lei non si reca in caserma con la dovuta regolarità, e quando lo fa ci arriva così tardi nella mattinata, che la cosa ha dato nell’occhio a più d’un suo collega. Ora, io non intendo fargliene, come a rigore dovrei, un rimprovero grave; ma la pregherei tuttavia, soprattutto in omaggio alla disciplina e per il buon esempio, di mettere ordine alla cosa e di andare da qui innanzi in caserma ogni mattina, e un poco più presto; all’ora regolamentare, insomma.

– O’un lo facevo! – rispose il Capitano Punzi, un po’ umiliato, un po’ contrariato. – Ma poi ho smesso d’andarci a quell’ora. Icché la vòl che ci andassi a fare? E’ dormian tutti!

A primavera inoltrata il nostro Reggimento ebbe anche quell’anno l’ordine di trasferirsi «per via ordinaria» a Vaglia, dove ciascun anno si faceva il campo.

Lasciammo la città avanti il sole, ma questo ci sorprese ben presto per istrada, assai ardente e con molto disagio degli uomini che marciavano con lo zaino affardellato in pieno assetto di guerra. Facemmo una prima tappa a Prato, una assai più lunga, a Firenze, di dove ripartimmo a notte inoltrata; e dopo fatte a forza di spinte e puntelli, maledizioni e bestemmie le interminabili salite di Trespiano e di Pratolino, arrivammo finalmente a Vaglia più morti che vivi, poco prima dell’alba.

Il giorno dipoi fu speso nella sistemazione degli accantonamenti e dei comandi; ma subito dopo cominciarono i lavori del campo propriamente detto: stendimento di linee telefoniche, sistemazione del poligono di tiro, scavo di trincee, eccetera; finiti i quali si passò senz’altro alle esercitazioni in grande stile, con manovre combinate di battaglioni e di compagnie, esplorazioni di reparti con abile sfruttamento tattico del terreno, simulacri di attacchi e contrattacchi, e tutta la carovana.

Il Maggiore Ragni, che nell’assenza del Colonnello rimasto in sede funzionava da Direttore del Campo, compilava di settimana in settimana i temi dell’esercitazione che i vari comandi e le truppe dovevano svolgere nelle prime ore del mattino per quelle alture.

Uno di questi temi tattici aveva per oggetto uno spostamento di compagnie da un punto all’altro della Zona in modo che l’operazione avvenisse senza che da un osservatorio, posto sulla cima di un poggio, il Direttore del Campo o il suo Stato Maggiore potessero notarlo.

Il nostro battaglione, che partecipava insieme agli altri all’esercitazione, eseguì la manovra del suo meglio. Sfruttando le varie accidentalità del terreno, marciando alla spicciolata per borri e canaloni, attraverso zone boscose, avanzando in fila indiana rasente i muri di strade incassate tra i campi, la seconda, la terza e la quarta compagnia riuscirono a raggiungere il loro obbiettivo senza troppo farsi scoprire. Lo stesso fecero con Maggiore o minor successo quelle degli altri battaglioni.

Finita la manovra, tutti i comandanti furono convocati a suon di tromba sullo spiazzo erboso dove il Direttore del Campo gli aspettava a rapporto, e dove arrivò, con un leggero ritardo, anche il Capitano Punzi, confondendosi al gruppo dei colleghi riuniti in giro attorno al superiore, ansiosi di ascoltarne il giudizio circa il loro operato.

Il Maggiore Ragni espresse a tutti la sua approvazione generica sull’andamento dell’operazione: fece poi a ciascuno in particolare le sue osservazioni; specificò i casi in cui questo o quel reparto non aveva saputo evitare d’essere scoperto o aveva commesso qualche errore d’itinerario: concluse tuttavia che nel complesso tutto era andato per il meglio, e confermò la sua soddisfazione.

– C’è però una compagnia – aggiunse – alla quale io debbo tributare una lode particolare; ed è la prima. Per quanto la mia attenzione e quella dei miei assistenti sia stata, durante tutto il tempo dell’esercitazione, vigile e indefessa, né io né nessun altro di noi siamo riusciti a sorprendere alcun suo movimento, o a scorgere uno solo dei suoi uomini allo scoperto. Bravo Capitano Punzi!

Il Capitano Punzi, che aveva ascoltato quelle parole tutto fremente di contentezza, s’inchinò con un sorriso alla lode del Maggiore. Senonché, a questo punto, il Capitano Magliano della terza, il quale nell’udir quelle stesse parole aveva cominciato a dar segni d’irritazione e d’impazienza, essendo la sua compagnia quella che aveva manovrato meglio di tutte, fece di scatto un passo avanti, e postosi sull’attenti davanti al Direttore del Campo: ,

– Signor Maggiore – disse – se mi permette vorrei fare un’osservazione.

– Dica pure.

– Era impossibile notare i movimenti della prima compagnia, poiché essa non si è mossa dal suo luogo di raccolta. Batté i tacchi e rientrò nel gruppo dei colleghi.

Il Maggiore Ragni, altamente stupito del fatto, aggrottò la fronte e fissò il Capitano Punzi con occhio severo.

– Ma allora?

– Ma... io credevo... – balbettò abbassando gli occhi e arrossendo il Capitano Punzi; il quale infatti ci aveva tenuti fermi in un boschetto lungo la strada di San Piero a Sieve. Aspettavo ordini...

Il Maggiore Ragni batté il piede, fece con la mano un violento gesto di sdegno, e voltate le spalle al Capitano Punzi, sciolse l’adunanza.

Un caso simile, ma con più lieto fine, avvenne pochi giorni più tardi. Il tema tattico era su per giù lo stesso; ma questa volta la truppa doveva agire sul terreno con partiti contrapposti. Si trattava cioè di scindere i battaglioni del reggimento in due parti, una delle quali doveva rappresentare il nemico, e con esse manovrare secondo le regole dell’arte militare. La nostra compagnia, comandata quel giorno per altri servizi, non doveva dare che un piccolo reparto, con un compito speciale e limitatissimo; che nella circostanza fu assunto dal Capitano Punzi.

Tutto si svolse come per il tema precedente. A operazione compiuta, i comandanti di battaglione e di compagnia furono chiamati a rapporto, e poiché tutto era proceduto questa volta in modo quasi perfetto, il Maggiore Ragni prodigò con più grande abbondanza della prima i suoi elogi agli esecutori della manovra. Elogiò il Maggiore Ducceschi per l’accortezza e perizia tecnica dimostrate nell’esecuzione della marcia di avvicinamento, del piano d’attacco di sorpresa, e di tutte le altre azioni intese a risolvere a proprio vantaggio l’operazione; elogiò il Maggiore Desideri del partito avverso, per gli strattagemmi usati al fine di eludere tentativi aggressivi delle forze attaccanti, non meno che per le mosse tattiche atte a portarsi di sorpresa alle spalle dell’avversario avvolgendolo, e infine per l’energia dimostrata sia nel sottrarsi combattendo alla contromanovra di questo, sia nel tentativo di sfuggire all’agganciamento delle sue truppe in ritirata e alla battaglia finale; conclusasi purtroppo con la vittoria dell’opposto partito, ma egregiamente disputata. Altrettanto calorose furono le lodi ai loro ufficiali comandanti di compagnia e di plotone per il valido contributo recato da ambo le parti al buon esito di tutta l’esercitazione.

– E io? – si fece avanti a dire a questo punto il Capitano Punzi, deluso e afflitto per essere stato dimenticato in quell’ambito riconoscimento di meriti Non ho funzionato bene, signor Maggiore?

– Mi scusi se ho omesso... – fece il Maggiore Ragni, un poco interdetto, ben sapendo che la prima compagnia era stata quella mattina dispensata dalla manovra – Ma la sua funzione era?...

– Eh! Nemico segnalato.

Questa espressione designa il servizio che compie un piccolo drappello d’uomini collocati in luogo eminente, e che consiste in niente altro che innalzare e sventolare una bandiera appena essi avvistino il supposto nemico in movimento per segnalarne, appunto, la presenza.

– Ah! Giusto – accondiscese indulgente il Maggiore Ragni. – Bene. Bene anche lei.

Poiché la varietà non ne era grande, un tema quasi identico fu assegnato non molto tempo dopo ai comandanti dei tre battaglioni, con questa differenza tuttavia, che l’azione doveva svolgersi in una diversa zona del Campo e che anche la nostra compagnia doveva prendervi parte. Il terreno prescelto era un piccolo colle chiamato il Poggio degli uccellini poco discosto dagli accantonamenti di Vaglia, cui sovrastava a pochi tiri di schioppo; e che noi avevamo di continuo sotto gli occhi dalle finestre dell’albergo detto del Padellino, all’ultimo piano del quale eravamo alloggiati insieme al nostro Capitano Punzi.

«Il compito della prima Compagnia» – diceva l’ordine di operazione – «sarà di cercare il contatto col nemico, che si suppone annidato sul rovescio dell’altura, di attaccarlo e di cacciarnelo».

Adunati i reparti ai nostri ordini in uno spiazzo davanti all’albergo, ci mettemmo dunque in movimento; e imboccata una mulattiera che a qualche passo dal Padellino obliquava dalla strada maestra e saliva tra campi e piagge, iniziammo la nostra marcia.

Il Capitano Punzi, il quale ne aveva preso il comando effettivo, camminava in testa alla compagnia fiancheggiato dal furiere Pizzabioca e dall’attendente Moglieceleste, tenendosi aperta davanti una carta topografica della zona, che insieme a loro andava consultando. E per un certo tratto tutto andò per il meglio. Ma alla prima biforcazione della mulattiera il Capitano Punzi si fermò perplesso, chino sulla carta, incerto sulla via da scegliere; e soltanto dopo un lungo esame e un animato consiglio con i suoi coadiutori si rimise in cammino.

La stessa cosa avvenne però un poco più su, dove un altro sentiero che si staccava dalla mulattiera venne a metterlo di nuovo nell’imbarazzo. Tornò, gli occhi e il dito sulla carta, a discutere col furiere e con l’attendente circa la decisione da prendersi; ma come né Pizzabioca, né Moglieceleste si fidavano di dargli un avviso certo, e che proprio in quel momento una vecchierella del luogo passava accanto a loro pensò per più sicurezza di chiamar lei in suo soccorso.

– Massaina, – le disse dunque – che si va bene per andare al Poggio degli uccellini?

La vecchietta si fermò, stupefatta della domanda; poi voltandosi indietro col dito puntato verso il poggetto ormai vicinissimo:

– O se la l’ha difaccia! – esclamò – La ‘un lo vede?

Il Capitano Punzi riprese a salire; senonché, non ancora ben rassicurato dalla sua carta e dai consigli dei suoi, a ognuno che incontrava, bifolco, pastorello, ragazza, faceva la stessa domanda:

– O capoccia! O ragazzino! O bella bionda! Che si va bene per andare al Poggio degli uccellini?

E la risposta era sempre quella.

– O se eccolo lì! La vada, la vada franco.

Ci s’arrivò finalmente; e subito cominciammo la nostra ricerca. Distaccando squadre a destra e a sinistra, tutte le anfrattuosità del terreno furono esplorate, battuto ogni folto d’arbusti e di cespugli, rovistata ogni casupola di campaioli, perlustrati fienili, portici e capanni per un grande spazio all’ingiro, tanto sulla vetta che sul rovescio del poggio. Ma per quanto si cercasse, si frugasse e tendesse l’occhio, non si arrivava a scoprir traccia d’uomo.

Il Capitano Punzi, stanco e sdegnato per quella vana ricerca, trasse allora di tasca il tema tattico ricevuto dal Direttore di Campo, e dopo averlo riletto con attenzione, sorrise sardonicamente e sbottò:

– I’ nemico, i’ nemico: o indo’ gli è questo nemico?

Il nemico fu scoperto quando meno ci s’aspettava, rappresentato da cinque uomini accoccolati dietro il muricciolo di una concimaia, coi calzoni calati, le chiappe al vento e i fucili posati nell’erba accanto a loro.

– Oh! Bada lì! – esclamò sprezzante a quella vista, storcendo il naso, il Capitano Punzi. – Sta’ a vedere!

Nei giorni di riposo a Vaglia il Capitano Punzi amava mescolarsi con noi ufficiali subalterni e prender parte ai nostri svaghi, che consistevano poi in partite a carte o di biliardo all’albergo del Padellino, in esercizi di salto, in corse a piedi o in bicicletta, in passeggiate lungo la scarpata della ferrovia, in escursioni su per quei monti. Durante queste gite si ragionava del più e del meno, ci si raccontava storielle, si ammiravano le bellezze dei luoghi. Il Capitano Punzi, arzillo e giovanile nonostante i suoi dieci o undici lustri, non tralasciava di gareggiare di brio, d’abilità, di resistenza, d’arguzia, di senso poetico con i più giovani, intraprendenti e versatili, e sempre con resultati ben consentanei alla sua bella natura.

Una certa mattina che passeggiavamo sulla strada di Pratolino, ci fermammo tutti a osservare un curioso aspetto del cielo, dove nel limpido azzurro si stendevano striature di nubi bianche e diafane, alcune delle quali rassomigliavano a lunghe piume sfrangiate, a veli tesi, altre a capigliature canute su cui fosse passato dolcemente un pettine rado.

– È per via del vento di striscio – disse il Capitano Punzi. – Se fosse stato un vento più basso e a mulinelli le nuvole avrebbero preso la forma arricciolata delle penne di struzzo; o quella di lische di pesce; oppure di matasse arruffate, se ci fossero due venti in contrasto.

E poiché noi lo guardavamo ammirati di tanto sapere.

– Non se l’aspettavano, eh! – fece strizzando l’occhietto birichino. – Ma io la so più lunga del Panattoni, quando mi ci metto. Me, se mi chiamassero al fronte per far rapporti sulle nuvole, altro che bollettino metereologico!...

Una volta messo sull’argomento delle sue capacità scientifiche, il Capitano Punzi volle in quella stessa passeggiata darcene una non meno palpabile.

– Gli è come quando – disse – a Firenze, a’ Pratoni, venne Buffalo Bill. C’era una cavallerizza che faceva furore con le sue prodezze sulla groppa d’un cavallo nella palestra del Circo. Gli eran tutti a guardarla a bocca aperta come se la facesse miracoli. Ma io, quando mi riuscì di parlar con lei a quattr’occhi – allora ero più giovane d’ora – gli dissi:

«Sì, cara fanciulla, finché su’ cavalli ci si salta e ci si balla, va tutto bene; ma cavalcar davvero non si cavalca se ‘un si sa la geometria». Lei la rimase di stucco, naturale; ma io gli spiegai come qualmente il cavallo, camminando, forma sempre con le quattro gambe una losanga perfetta; e se uno ‹un sa trovar il centro d’equilibrio all’incrocio delle diagonali, gli è inutile; sarà sempre una schiappa.

Quella bella ragazza la rimase male; l’era quasi offesa. La mi disse:

«Beh! allora mi faccia veder lei come si fa.» E voleva che gl’inservienti del Circo mi portassero il su’ cavallo.

«Ma io ‘un so mica montare» gli dissi. «Io gl’insegno la teoria.»

Ci mettemmo tutti a ridere; e il Capitano Punzi con noi. Poi, seguitando il discorso dei cavalli, de’ cavallerizzi e fantini, si venne a parlare, mentre si riscendeva verso il paese, di corse al trotto, al galoppo, del salto degli ostacoli che si vedeva alle Cascine.

– A proposito di salti – disse a un certo punto il Sottotenente Farfalla del terzo Battaglione –, io salto anche un fosso di tre metri.

– Esagerato!

– Cosa volete scommettere?

– Ma va’ là!

– Beh! Se se ne trova uno, vi fo vedere.

Si vide un po’ più giù, accanto all’aia d’un contadino, una gora piena d’acqua da abbeverarvi le bestie.

– Sarà, tre metri, questa? – fece il Farfalla.

– Sì, Su per giù.

Il Sottotenente, uno spilungone con un paio di seste da trampoliere, si tolse allora cinturone e berretto, prese la rincorsa di mezzo all’aia, e d’un lancio saltò dall’altra parte della gora, tra gli applausi di tutti noi.

– Anch’io scommetto di saltare un fosso; più stretto di questa gora, naturalmente, ma in bicicletta – disse il Capitano Punzi.

In bicicletta? La sua uscita fu accolta con espressioni unanimi di generale scetticismo. Ma il Capitano Punzi insisté nella sua sfida, esponendoci insieme minutamente un’altra delle sue teorie scientifiche; la quale era fondata su questo principio fisico: un corpo in movimento riduce la distanza tra un punto e l’altro del suo percorso in proporzione diretta della sua velocità. Data dunque una bicicletta che corra, per esempio, alla velocità di venti chilometri all’ora e un fosso largo poniamo trenta centimetri che tagli la strada sulla quale essa corre, la larghezza del fosso medesimo si ridurrà quasi a zero; di guisa che il ciclista potrà oltrepassarlo senza neanche avvedersene.

L’argomentazione era ingegnosa, ma non per questo la nostra incredulità diminuiva. Punzi, che se ne accorse, volle allora persuaderci con un esempio.

– Quando venne il Luna-park alla Fortezza da basso di Firenze – proseguì dunque – vidi coi miei occhi un esercizio che confermava questo principio. Un motociclista che correva a grande velocità su una lunga pista inclinata sospesa nel vuoto e interrotta a metà per lo spazio di più d’un metro, riuscì a superar la larghezza di quel taglio saltando da un troncone all’altro, un po’ più basso, della pista e a continuar la sua corsa come bere un uovo. Se volete un esempio del genere, son pronto a darvelo.

Finì che per metterlo alla prova fissammo l’esperimento per quello stesso pomeriggio.

Terminato, dunque, il servizio all’accantonamento, uscimmo tutti insieme alla campagna aperta per cercare, fuor della vista dei soldati, una qualche strada traversa adatta al curioso cimento. Il Capitano Punzi, che camminava tra noi tenendo la sua bicicletta a mano, la voleva lunga, rettilinea e leggermente in discesa; ma per quanto cercassimo era difficile trovarne una che avesse tutti questi requisiti. Scoprimmo alla fine, tra Tagliaferro e Cartone, una viottola fuori mano, di fondo non troppo scabroso, abbastanza lunga, ragionevolmente inclinata, ma diritta soltanto nel suo ultimo tratto, che era peraltro assai considerevole.

In mancanza di meglio, il Capitano Punzi si accontentò di quella.

Furon fatti allora chiamare dall’attendente Moglieceleste due uomini di truppa con zappa e pala, i quali, scavato che ebbero, attraverso la viottola, un fossetto della larghezza voluta, ricevettero una mancia e l’ordine prudenziale di rientrare subito al loro reparto. Quando essi non furono più in vista, il Capitano Punzi risalì con la sua bicicletta a mano la viottola, e, una volta in cima, inforcò senz’altro la macchina buttandosi poi arditamente giù per la china. Percorse due o tre curve, del resto assai blande, senza alcun incidente e ad una notevole velocità, che andò man mano aumentando per la discesa e il raddrizzarsi della viottola. Quando arrivò vicino al solco, volava: le condizioni per il successo erano ideali.

Ma, che è che non è, la ruota davanti aveva appena toccato l’orlo del fossetto, che noi vedemmo quella di dietro alzarsi in aria come la groppa di un cavallo che scalcia, il Capitano Punzi capriolar via come un fagotto e piombar col sedere e le spalle in terra tre o quattro passi lontano, vicino alla bicicletta andata con lui a catafascio.

Temendo che si fosse fatto male sul serio, corremmo tutti al suo soccorso. Era disteso supino, immobile, non capimmo lì per lì se svenuto o ferito; ma un momento dopo egli si alzò alla meglio da sé e si mise a scotersi la terra e l’erba che gl’imbrattavano la giubba e i calzoni, per uno sdrucio dei quali si vedeva un po’ del suo ginocchio.

Rifiutò ogni nostro aiuto: non s’era fatto nulla: era soltanto un poco indolenzito. Mentre, così, ci rassicurava incamminandosi seguito da noi, si tastava la schiena, i fianchi, le gambe, un po’ zoppicando, tuttavia. Poi disse:

– Gli è stato tutto perché la strada la ‘unn’era filiforme.

Nessuno fece parola di quell’avventura nei giorni che restammo a Vaglia. Seguitammo con le nostre marce, con le nostre tattiche; ci furono anche alcune esercitazioni a fuoco fra linee di trincee contrapposte; alle quali però il Capitano Punzi evitò saggiamente di partecipare; sebbene questa volta le pallottole, per evitare ogni errore, fossero di legno tinto di rosso.

Egli seguitava invece a prender parte ai nostri svaghi fra un’azione e l’altra: e non si dimostrava meno brillante che per il passato. Quando si trattava di scherzare reggeva benissimo la burletta, e nei giuochi dello spirito non restava indietro a nessuno.

Una volta, per esempio, sorse, tra noi alloggiati all’albergo del Padellino, una gara di storielle allegre, e d’indovinelli, tanto per arrivare all’ora della cena. Chi raccontava una di quelle, chi proponeva uno di questi. Il Sottotenente Fedi, che era maestro nella materia, propose il seguente: – C’è nella strada un uomo curvo con una lanterna che cerca qualcosa per terra. Va avanti e indietro per un pezzo sempre cercando con grande attenzione. Dopo aver cercato e ricercato, si rialza e va via. Che cosa avrà perso?

Ognuno di noi, dopo aver a lungo pensato e ripensato per indovinare, arrischiò qualche risposta, persino quella allusiva a Diogene, ma tutte apparvero così sballate che, persi di coraggio, rinunziammo alfine al tentativo.

– Ha perso del tempo – spiegò allora il collega Fedi, tra vivi segni della nostra ammirazione.

– Bene! – esclamò anche il Capitano Punzi –. Ma ora ve ne dico uno io. Un contadino pianta delle patate in un campo. Icché viene?

Anche questa volta ci mettemmo tutti a pensare; ma (scartata senz’altro la troppo ovvia risposta: vengon patate) l’indovinello riusciva assai più difficile dell’altro; tanto che nessuno, nemmeno lo specialista Fedi, fu buono a dare una risposta purchessia. Dopo esserci guardati un pezzo in viso l’un l’altro, non ci restò che darci per vinti e pregare lo stesso Capitano di svelarci l’enimma. – Che cosa viene? Ce lo dica lei, via!

Il Capitano Punzi sorrise argutamente, oltremodo sodisfatto; poi disse:

– E’ viene un maiale, e se le mangia!

Il Campo era finito, e tutti ritornammo alla base, come si dice. E in città, per noi subalterni ricominciò la solita vita, la quale durò fino a che uno alla volta non fummo mandati al fronte. Per il Capitano Punzi, sembrò, un momento, che ci dovesse essere qualche novità: più d’un suo collega, come i capitani Maglione, Manissera, Caparrini furon promossi maggiori; e anche lui s’aspettava la promozione, la quale però, con suo gran disappunto, non venne. Cercò, per vie traverse, in una sua corsa a Firenze, di scoprir la ragione del fatto; ma non ci riuscì.

– A me le note caratteristiche non me le hanno volute comunicare – disse risentito al suo ritorno; – ma io reclamo. – Subito però aggiunse: – ‘Un n’è mica per il grado; ma ogni volta che vo a ‘veder la famiglia in via del Campuccio, se vo a comprar il sigaro, il tabaccaio mi dice: «Come? O ch’è sempre Capitano?» Vo a farmi i capelli, e anche il barbiere: «‘Un l’hanno ancora promosso?» Se passo davanti alla macelleria e il macellaio mi vede, mi fa: «Toh! sempre i soliti tre freghi? O quando la se la fa metter la lasagna anche lei?».

Ora, loro mi capiranno: io ‘un son ambizioso, ma gli è un po’ umiliante, no? O icché credan che sia, a Roma? Il figliolo della serva?

Per distrarsi un po’ da questa mancanza di novità a suo riguardo, il Capitano Punzi pensò d’introdurne alcune lui nella sua compagnia. Al posto d’un graduato, che da borghese faceva traverse per le ferrovie, mise come caporale di cucina il direttore d’un grande albergo; e a far la chiama per la cinquina destinò un tenore. Volle poi che si facesse un gran rimaneggiamento dei cessi, i quali eran davvero stomachevoli, e che lui esigeva invece quasi monumentali. Ordinò a tutti noi di sorvegliare a turno scrupolosamente i lavori affidati agli artisti della compagnia; e prese la cosa tanto a cuore che ovunque ci vedesse, alle Stanze, al caffè, per il corso affollato, ci gridava da lontano :

– Mi raccomando, le latrine!

Un’altra novità che introdusse fu quella di farsi fare in fureria un giorno sì e un giorno no la barba dal suo attendente Moglieceleste. Senonché questa non tardò a rivelare i suoi inconvenienti. Un giorno ch’egli se ne stava seduto sopra uno sgabello, con l’asciugamano legato intorno al collo e la faccia insaponata, sotto il rasoio del suo giannizzero, il piantone di guardia gridò l’attenti, mentre nello stesso tempo entrava il Colonnello Comandante del Presidio.

Il Capitano Punzi, preso all’improvvista in quel modo, non ebbe neanche il tempo di strapparsi l’asciugamano dal collo e di passarlo all’attendente, rimasto anche lui impalato col rasoio aperto in mano: s’alzò confuso e fece in fretta l’atto di salutare; ma sull’attenti col viso bianco di schiuma che gli dava l’aria d’un pagliaccio e quel panno sul petto! Era peggio il rimedio del male.

Il Comandante del Presidio lo guardò, guardò il soldato, non disse nulla e passò oltre. Fu una figura ben penosa.

Un’avventura altrettanto spiacevole capitò al Capitano Punzi di lì a qualche tempo; anche questa volta per l’intervento dello stesso Colonnello. Questi, per mezzo del Maggiore Ragni, aveva un giorno comunicato che il giorno dipoi all’ora tale avrebbe compiuto un’ispezione ai locali della nostra caserma, invitando tutte le compagnie a trovarsi in ordine perfetto per quella visita. Durante il rapporto, il Maggiore Ragni, alle esortazioni del Colonnello aveva aggiunto le sue, non senza qualche aggiunta di velate minacce per coloro che non si fossero strettamente attenuti alle superiori disposizioni.

Chi conosce punto punto le consuetudini militari può facilmente figurarsi da quale orgasmo fossero còlti immediatamente i comandanti, e il trambusto che si propagò nei locali occupati da ciascuna compagnia. Annaffiatoi e ramazze furori messi in moto da un capo all’altro della caserma, mentre pagliericci, zaini, armi, buffetterie venivano, gli uni piegati accuratamente, gli altri disposti sugli assoni correnti lungo il muro, le ultime appese alle pareti in forma di trofeo, secondo le prescrizioni regolamentari.

Né la nostra compagnia fu da meno delle altre in tale circostanza. Io, il Tenente Di Grazia, Dòddoli, il Sottotenente Fedi, ciascuno nella nostra camerata, si gareggiò di zelo coi colleghi degli altri reparti; di modo che quando i tre squilli di tromba annunziarono l’ingresso del Colonnello nella caserma, potemmo presentarci al nostro Capitano per riferirgli che tutto era in ordine. Per assicurarsene di persona, il Capitano Punzi ritenne opportuno di compiere egli stesso un ultimo giro per i locali, e mentre il Colonnello stava già percorrendo le altre, egli si avviò attraverso le nostre camerate.

Era arrivato all’ultima, a quella del quarto plotone, allorché d’improvviso s’imbatté nel soldato Malavolta, che era il soldato più scalcinato della compagnia, e che ora appariva ai suoi occhi lercio, sbracato, le scarpe infangate, senza cravatta, né bottoni alla giubba aperta sul petto peloso. Esterrefatto alla vista di codesto animale, indugiatosi lì non si sa come, il Capitano Punzi ebbe l’idea di cacciarlo fuor dell’uscio, ma proprio in quella udì l’avvicinarsi rapido del Colonnello, sicché sarebbe stato come metterglielo tra le gambe. Non sapendo in quel frangente che altro fare, indicò allora al soldato un pagliericcio quasi vuoto vicino al muro, e in silenzio con rapidi gesti minacciosi gl’intimò di sdrucirlo in fondo e di cacciarvisi dentro.

Il soldato Malavolta obbedì in gran fretta, ma fu appena in tempo a sparire in quella specie di sacco e a distendersi in terra lungo la parete.

Seguito da Dòddoli, da me, da Di Grazia e dal Tenente Fedi il Comandante del Presidio stava entrando nella camerata. Rispose maestosamente al saluto del Capitano Punzi, che gli si fece incontro sulla porta, e, accompagnato da lui e seguito da noi e dal furiere Pizzabioca, cominciò la sua ispezione. Approvò con segni del capo l’ordine in cui tutto si trovava, fece anche qualche apprezzamento lusinghiero, ma nell’osservare particolarmente l’allineamento dei pagliericci si accorse che l’un d’essi, non solo era di forma irregolare ma che si muoveva in modo strano. Stupito del fatto inaudito, si voltò con occhio interrogativo verso il Capitano Punzi; il quale da parte sua guardava, impacciatissimo il Tenente Dòddoli come per chiedergli disperatamente aiuto. viso del Dòddoli rimaneva però fermo e impenetrabile come quello di una statua.

– Alzate quel pagliericcio – ordinò allora perentoriamente a Pizzabioca il Colonnello...,

Il furiere obbedì; e allora si vide il soldato Malavolta che usciva dal suo sacco, come Lazzaro dalla tomba, e si metteva sull’attenti con la faccia rossa sporca di polvere e di sudore, i capelli scarmigliati, il vestito ancor più acciabattato, e coperto da capo a piedi di loppa e festuche.

– Peuh! – fece con disgusto il comandante del Presidio a quello spettacolo; mentre tutti noi, confusi, all’eccesso non sapevamo che contegno tenere. Piantò poi sdegnosamente in asso il Capitano Punzi atterrito, e senz’altre parole uscì dalla camerata.

Quand’ebbe smaltito la spaventosa strapazzata che poi gli procurò dal Maggiore Ragni questa storia del pagliericcio, il Capitano Punzi rientrò perfettamente in sé, riacquistò la sua poliedrica personalità e tutta la sua vis comica ed inventiva.

Tra lui e un soldato della nostra compagnia, il quale dopo quella catastrofe disciplinare gli s’era rivolto per ottenere una procura di matrimonio, si svolse, per esempio, questo dialogo che dimostrò tutta la ricuperata giocondità del buon Capitano:

Cap. Punzi – Come ti chiami?

Soldato – Petergrasso Girolamo.

Cap. Punzi – Petagrasso?

Soldato – Petergrasso.

Cap. Punzi – Pretegrasso?

Soldato – Petergrasso.

Cap. Punzi – Petersa’sso?

Soldato – Petergrasso.

Cap. Punzi – Beh, insomma! Cosa fai a casa tua?

Soldato – Guardo le bestie.

Cap. Punzi – Ohe! Dico, voltati in là. Qui ‘un ci son che io!

Qualche settimana più tardi un altro soldato dei nostri, partito tra i primi, dopo il Campo, per il fronte, dov’era stato quasi subito ferito assai gravemente ed era ora tornato a casa per una lunga licenza di convalescenza, venne in caserma a salutare i vecchi compagni della prima. Approfittando della visita, volle anche rivedete i suoi ufficiali e il suo Capitano, cui era rimasto affezionato.

Quando entrò nella stanza del comando, tutti stentammo a riconoscere in lui il forte e biondo Bardelloni di pochi mesi innanzi, tanto era dimagrito, giallo in viso, stralunato; aveva il fiato grosso e si reggeva in piedi a fatica. Ci raccontò che durante l’avanzata sul Kuk s’era buscato una scheggia di granata nel petto che gli ci aveva fatto uno squarcio lungo come una mano. I portaferiti l’avevan portato d’urgenza mezzo morto al posto di medicazione vicino a Zagora. Sterno rotto, emorragia, polmone minacciato; ospedaletto da campo a Povìa di Cormons, ospedale militare di Udine. Dolori atroci alle medicazioni, lunga degenza sotto i bombardamenti dello spedale: ma l’aveva scampata. Ora era qui. Soffriva ancora, ma sperava, col tempo....

Ci parlò poi anche un po’ dell’inferno di lassù. Ci descrisse col suo ruvido linguaggio da contadino il fuoco delle mitragliatrici, con le pallottole che miagolavano da tutte le parti come gatti arrabbiati tagliando gli uomini come fossero canne; le cannonate che facevan tremar la terra e riducevano in poltiglia plotoni interi: il suo era stato annientato quasi per intero; egli s’era visto cascare accanto compagni, amici, superiori, sbudellati, accecati, abbruciacchiati come ceppi. Lui stesso, in un precedente bombardamento, s’era salvato soltanto perché s’era trovato coperto dal cadavere di un compagno che gli era caduto addosso.

Il Capitano Punzi seguì attentamente quella terrificante descrizione. Poi; quando il soldato affaticato e ansante ebbe finito, disse:

– Sicché, peggio che a Vaglia eh? Bardelloni.

Quando il buon fante se ne fu andato, il Capitano Punzi, dopo aver fatto qualche giudiziosa considerazione sulla sorte di questi poveri cristi «fregati», come disse, dalla guerra; dei tanti minorati, mutilati, parecchi dei quali si trovan poi impotenti per tutta la vita, ci confidò che anche lui aveva un vecchio fratello mutilato di Libia il quale da anni non si moveva di su una poltrona.

– Ma io – aggiunse – il rimedio l’ho trovato: gli compro ogni anno un monte di cartelle della Lotteria Bevilacqua-La Masa, e lui passa tutto il suo tempo a leggere il Bollettino delle estrazioni. ‘Un vince mai nulla, naturalmente; ma intanto si diverte a sperare. E chi vive sperando....

Era un pezzo che mentre avvenivano questi fatterelli minuti, il Capitano Punzi, nelle nostre passeggiate serali per le vie della cittadina ci andava accennando misteriosamente, a me, al Tenente Di Grazia e al Dòddoli, di una certa cosa molto più importante delle nostre quisquilie giornaliere e che rientrava nelle sue attività scientifiche.

Si trattava dell’invenzione di un nuovo tipo di zaino, il quale, secondo lui, era destinato a portare una vera e propria rivoluzione nella tecnica dell’equipaggiamento militare. Ci parlava sempre di questo zaino ma velatamente, né mai aveva voluto palesarcene le originali particolarità. Ci diceva che il modello era pronto in via del Campuccio, che però la faccenda del suo apprestamento definitivo era ancora in aria. Aveva fatto passi in alto per ottenerne l’adozione nell’esercito, ma che con quella maledetta burocrazia non si cava mai un ragno da un buco. Il che l’esasperava.

Più d’una volta certe sue allusioni, certi alti e bassi del suo umore ci facevano, se non conoscere, intuire la segreta burrasca che agitava il suo animo. Una sera, nello sfogo di un’amarezza lungamente covata, ebbe tali parole che c’impressionarono.

– Loro – disse – quei signori di Roma, tirano a menare il can per l’aia, ma scherzano col fuoco. La notizia della mia invenzione si propaga. Preghino dunque il su’ Dio che non arrivi fin lassù; – e alludeva visibilmente al fronte – perché se i soldati sanno d’uno zaino come il mio, non si sa cosa possa accadere; io non rispondo più di nulla. E’ posson esser dolori, via!

Capimmo senz’altro ch’egli pensava a un ammutinamento, a una rivolta militare, a una ribellione dell’intero esercito al fronte, magari. E per quella sera non osammo insistere nella richiesta di chiarimenti intorno a quel suo magno zaino.

Gliene riparlammo bensì in seguito, sedata la passione, a più riprese, ma sempre invano: non si usciva dal vago.

Un’altra sera, però, che eravamo seduti sotto le acacie del viale dell’Arcadia, fu il Capitano Punzi stesso che all’improvviso, spontaneamente, ci svelò l’arcano.

Lo zaino di sua invenzione consisteva dunque in questo: invece del solito sacco da caricarsi sulle spalle e tenutovi sospeso da cinghie passate sotto le ascelle, il nuovo zaino era diviso in due parti in forma di bisaccia, da portarsi una di dietro, una davanti, sospese a due corregge di cuoio rette dalle spalle. Questa caratteristica dell’oggetto offriva, al dir dell’inventore, diversi vantaggi: primo, risparmiava al soldato il tormento di quel gran peso che gli tira il busto all’indietro sforzandogli le corde del collo fin quasi a soffocarlo e obbligandolo a quei continui rinsaccamenti equilibratori che sono di gran fatica e una vera bruttura; secondo, il peso e il volume così divisi, oltre a stabilire un migliore bilanciamento del tutto, eran di molto minore imbarazzo al soldato in marcia; terzo.... Il terzo requisito il Capitano Punzi ce lo fece sospirare ancora un po’.

– Ma – diss’egli finalmente abbandonando ogni altro riserbo – quello che c’è di più importante è questo: che, mentre nello zaino attualmente in uso la vanghetta a terra è collocata sur un fianco di esso e le scarpe di ricambio sull’altro, io metto le scarpe di dietro e la vanghetta infilata sul davanti, in modo da rappresentare come uno scudo a protezione del petto. E siccome (e questo è il punto capitale) la vanghetta non è piatta ma è fatta un po’ a sprone, quando ci son le fucilate icché succede? Succede una cosa semplicissima: la pallottola l’arriva e picchia sulla vanghetta del soldato; ma la sguscia sullo sprone, la devia, e invece d’ammazzar lui la piglia quello accanto.

Intanto, mentre avvenivano queste cose, le partenze per il fronte aumentavano e s’acceleravano. Il Sottotenente Fedi, il più giovane di tutti noi, era già partito da un pezzo, senza esser sostituito; Dòddoli l’aveva seguito poche settimane più tardi; io e Di Grazia eravamo sulle mosse per raggiungerli.

Il Capitano Punzi, essendo della riserva, restava al suo posto, ma appena privato dell’assistenza di Dòddoli, e anche del furiere Pizzabioca, partito lui pure, s’era trovato impigliato in un certo affare di coperte ed altri indumenti militari che lo levava di cervello.

Era successo questo. Alcuni soldati della compagnia, nuovi arrivati in sostituzione degli anziani, e gentaglia di malaffare, s’eran messi d’accordo con altri, malfattori «borghesi» del luogo, bottegai e manutengoli, per un cambio di tali oggetti di- corredo con roba da mangiare e da bere, oppure da regalarsi alle ragazze di certe strade, in compenso della loro allegra ospitalità.

Dalle finestre della caserma, che davano su certi orti, codesti cattivi soldati buttavano nottetempo coperte, scarpe, mantelline, farsetti a maglia ed altro ancora ai loro complici, ch’eran sotto a parare, e in casa dei quali poi si recavano nelle ore libere per farvi belle cene, grandi scorpacciate e bisbocce, o per averne qualche altro valsente in natura.

Dopo diversi reclami di altri soldati, cui quelle cose erano state via via sottratte dai nuovi compagni, il traffico fu alfine scoperto, e militari e «borghesi» si trovarono a un tratto arrestati e cacciati in prigione; mentre le cose recuperate eran consegnate in cura al Capitano Punzi comandante della compagnia, nell’attesa del processo.

L’istruttoria fu, al solito, lunghetta, ma riuscì conclusiva. Senonché, arrivati al giorno del giudizio (è il caso di esprimersi proprio così) si trovò che gl’indumenti e gli oggetti, i quali avrebbero dovuto rappresentarvi la refurtiva, il corpo del reato e la prova tangibile delle complicità nel ladrocinio, non eran più al loro posto. Era infatti avvenuto che il Capitano Punzi, impietosito dalle lamentele e richieste dei derubati che rivolevano ognuno la propria roba, gliela aveva nel frattempo riconsegnata; di guisa che il ripostiglio dove il tutto era stato rinchiuso si trovò vuoto, o quasi. Si aggiunga che molti di questi uomini eran già partiti per la zona di guerra.

Il risultato di tutto questo fu che i giudici militari si trovarono a un tratto a non saper più su quali elementi impostare l’importante causa, o almeno nella necessità d’impiantarla in modo del tutto diverso, se non pure di tirarvi dentro anche chi era la causa di tanto pasticcio.

Basta, che furon messi in moto i comandi locali, quelli superiori di Firenze, e non so se un’eco della faccenda non arrivasse anche al Ministero di Roma. Comunque sia, il Capitano Punzi, sebbene insospettabile e insospettato personalmente, fu interrogato, convocato, vessato, sballottato da un ufficio a un comando, da un comando a un ufficio....

Lo lasciavamo, con sincero rincrescimento e compianto, su codesta via crucis.

Quando al momento della partenza, io e il Tenente Di Grazia andammo a esprimergli questi sentimenti ed a salutarlo, forse per l’ultima volta, Io trovammo che tornava proprio allora da un colloquio col Comandante del reggimento, preoccupato ed avvilito; ma non gli mancò nel congedarci un estremo tratto di quel suo spirito. Ci strinse affettuosamente la mano, a più riprese, poi disse:

– Loro vanno lassù a vincere le vittorie, e io resto qui rinvoltato tra le coperte. Vadano, vadano, e che Dio gli accompagni. Il fronte sarà brutto, ma non mai come il viso che mi ha fatto dianzi il Colonnello Corvetto.

Indice

Simonetta Bartolini Disincanto e ironia del Tenente Soffici

Atti e detti memorabili del Capitano Punzi